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INTRODUCTION 


LA     PEINTURE 


NTRE  la  date  de  1789  et  celle  de 
1920  —  ou  plus  exactement  de  1918 
—  il  semble  bien  que  la  face  du  monde 
ait  un  peu  changé.  Il  paraîtra  proba- 
blement à  l'avenir  que  ce  fut  à  la  fois 
une  grande  période  de  destruction  et 
aussi  de  reconstruction.  Les  vieilles  sociétés  s'écroulent 
pour  faire  place  à 
de  nouvelles  com- 
binaisons humai- 
nes et  si  l'homme 
et  ses  passions  ne 
changent  guère 
quant  au  fond,  ses 
aspirations,  du 
moins,  prennent- 
elles  des  formes 
nouvelles,  et  ces 
formes  tendent- 
elles  de  jour  en 
jour  à  devenir  una- 
nimes. 

Ce  spectacle 
que  nous  donne 
l'histoire  politique 
et  sociale  du  mon- 
de se  reflète  néces- 
sairement  dans  le 

domaine  de  l'art,  car  l'art  est-il  autre  chose  que 
1  expression  de  la  vie  et  le  miroir  des  sociétés  ? 
Consciemment  ou  non,  il  traduit  toutes  les  inquiétudes, 
tous  les  troubles,  toutes  les  angoisses,  tous  les  espoirs 
et  aussi  tous  les  préjugés  et  toutes  les  passions  du  temps. 
Le  passé  nous  fournit  l'image  fidèle  de  ces  rapports 
et  de  ces  commotions.  Combien  est-ce  encore  plus 
exact  en  ce  qui  touche  le  temps  présent,  puisque 
I  existence  politique  et  sociale  de   la   nation   ne  repose 
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plus  exclusivement  désormais  sur  la  tête  d'un  être 
unique  et  prédestiné  ou  sur  une  minorité  de  privilégiés, 
mais  est  la  vie  même  de  tout  le  peuple  et  chez  tous  les 
peuples. 

Ces  rapports  étroits  de  l'art  avec  la  vie  sociale  et 
politique  de  la  nation,  avec  quelle  évidence  ils  se 
manifestent   dans    l'histoire    de   l'Ecole   française.    On 

n'en  peut  vraiment 
comprendre  l'évo- 
lution ni  suivre  le 
fil  mystérieux  de 
ses  transformations 
successives  que  si 
l'on  interroge  pa- 
rallèlement tous  les 
autres  mouve- 
ments de  la  pen- 
sée. C'est  ce  qui 
fait  l'attrait  excep- 
tionnel de  cette 
histoire. 

Le  développe- 
ment des  faits, 
dans  l'ordre  de 
l'art,  se  poursuit, 
en  effet,  logique- 
ment, avec  une 
régularité  métho- 
dique, par  mouvements  qu'on  pourrait  dire  inévitables, 
tant  ils  se  produisent  d'accord  avec  les  réactions 
prévues  de  la  pensée.  C'est  l'éternelle  lutte  entre 
l'esprit  d'observation  et  la  poussée  de  l'imagination, 
l'opposition  entre  les  tendances  a  l'analyse  et  le  retour 
à  la  synthèse,  le  conflit  constant  entre  l'attachement  a 
la  tradition  et  les  velléités  d'indépendance.  Et  tout  cela 
ne  correspond-il  pas  dans  l'ordre  des  choses  morales  et 
dans  les  autres  manifestations  de  la  pensée,  aux  événe- 
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ments  critiques,  scientifiques,  documentaires,  ou,  d'autre 
part,  mystiques,  symboliques  ou  religieux,  qui  se  heur- 
tent, se  confondent  ou  se  succèdent  tour  à  tour. 

Pour  prendre,  avec  une  école  étrangère,  une  compa- 
raison qui  accuse  nettement  ces  caractères  particuliers 
de  développement  logique  de  l'Ecole  française,  consi- 
dérons l'aspect  général  de  l'Ecole  anglaise  dans  son 
ensemble.  Ce  qui  la  distingue  de  la  nôtre,  c'est  le 
particularisme  à  outrance.  Bien  qu'elle  ne  cesse  jamais 
d'être  en  accord  avec  les  mœurs  —  car  comment  le 
pourrait-elle  ?  —  elle  se  développe  par  brusques  sur- 
sauts, autour  de  grandes  individualités  isolées,  sans 
filiation  méthodi- 
que. Les  maîtres 
les  plus  illustres 
depuis  Hogarth 
jusqu'à  Turner  ou 
Constable,  appa- 
raissent, au  sens 
propre  du  mot, 
comme  de  grands 
excentriques. 

Dans  l'Ecole 
française,  au  con- 
traire, on  ne  peut 
vraiment  détacher 
aucun  maître  du 
milieu  auquel  il 
appartient.  Quelle 
que  soit  leur  origi- 
nalité, ils  se  ratta- 
chent tous  à  ceux 

qui  les  précèdent,  comme  ils  annoncent  ceux  qui  les 
suivent.  Prenez  Delacroix,  le  plus  exceptionnel  entre 
tous,  dans  le  milieu  du  siècle,  il  se  rattache  à  Géricault 
et  par  celui-ci  à  Gros,  de  même  qu'il  se  poursuivra 
dans  Chassériau  et,  par  celui-ci,  dans  Gustave  Moreau, 
Delaunay,  et,  au  début,  Pu  vis  de  Chavannes  et  tant 
d'autres. 

Ce  qui  permet  de  juger  immédiatement  de  cette  cor- 
rélation de  l'histoire  de  l'art  contemporain  en  France 
avec  l'histoire  politique  et  sociale  du  pays,  c'est  cette 
simple  observation,  que  j'ai  déjà  notée  ailleurs,  que  les 
grandes  révolutions  artistiques  correspondent  exactement 
comme  dates  aux  grandes  révolutions  politiques.  Car 
David  répond  avec  les  Horaces  (1785)  et  Bru  lus 
(1789),  à  la  grande  révolution  de  1789.  Le  triomphe 
du  romantisme  coïncide  avec  celle  de  1830;  de  même 
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que  la  réaction  réaliste  se  déclare  avec  la  révolution 
de  1848.  Et  n'est-ce  pas  à  la  date  de  1870  que 
surgit  l'impressionnisme?  La  date  de  1918,  que  nous 
sommes  trop  près  pour  considérer  avec  le  détachement 
historique,  apparaîtra  sans  doute,  à  la  postérité,  par  les 
bouleversements  qu'elle  a  produits  dans  l'ordre  des 
nations  et  dans  la  conscience  universelle,  comme  une  de 
celles  qui  fixent  une  période  climatérique  dans  la  pensée 
et  dans  l'art. 

Il  est  donc  nécessaire,  pour  étudier  l'histoire  de  l'art 
contemporain  en  France  de  ne  jamais  négliger  ce  point 
de   vue.    L'examen    des   événements  dans   l'ordre   des 

mœurs,  des  scien- 
ces, de  la  littéra- 
ture ou  du  théâtre, 
est  d'ailleurs  pro- 
pre à  éclairer  le 
jugement  sur  l'ins- 
piration qui  a  dirigé 
nos  artistes  et  sur 
les  moyens  égale- 
ment qu'ils  ont 
employés  pour 
fixer  les  concep- 
tions de  leur  cer- 
veau. 

Ces  grandes 
dates  permettent 
en  même  temps 
un  ordre  et  une 
classification  pour 
suivre  les  étapes  du 
mouvement  de  l'école.  On  peut  ainsi  embrasser  d'un 
regard  toute  une  période  de  son  activité.  Il  convient 
néanmoins,  tout  en  les  employant,  de  se  défier  de  l'esprit 
de  système  et  de  ne  pas  prendre  ces  classifications  dans 
leur  sens  absolu.  Chaque  période  n'est  pas  séparée  de 
celle  qui  précède  et  de  celle  qui  suit  par  des  cloisons 
étanches.  L'histoire  ne  procède  pas  par  tranches  nettes, 
par  coupures  brutales.  Tout  se  confond  et  tout  se  mêle 
et,  comme  a  dit  Renan,  tout  n'est  que  transition. 
Chaque  période  vit  donc  avec  les  subsistances  du  passé  et 
les  germes  de  l'avenir,  favorisant  ainsi  tous  les  compromis. 
Ce  qui,  pourtant,  la  caractérise  c'est  la  prédominance 
d'une  formule,  c'est-à-dire  d'un  idéal.  Quand  on  dit, 
par  exemple,  que  1830  est  la  date  du  triomphe  du 
Romantisme,  c'est  parce  que,  à  ce  jour,  il  est  sorti  victo- 
rieux des  luttes  ardentes  qu'il  a  menées.  Mais  c'est  aussi 
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la  date  de  son  aboutissement.  Il  continuera  à  vivre  et  a 
étendre  son  influence  dans  les  périodes  suivantes,  de 
même  que  l'inspiration  classique  persistera  à  vivre  et, 
parfois,  à  se  relever  jusqu'au  milieu  du  siècle,  mais  la 
formule  nouvelle  qui  va  réagir  contre  lui,  représentant 
l'esprit  d'observation  qui  va  se  soulever  contre  les 
errements  de  l'imagination,  c'est-à-dire  le  Réalisme,  est 
déjà  virtuellement  né. 

Après  un  recul  de  vingt  années,  il  semble  bien  que 
nous  soyons  en   état   de   considérer  avec    l'impartialité 
voulue,    impartialité    qui    n'exclue    pas    l'enthousiasme, 
l'ensemble  de  l'é- 
volution   artistique 

depuis  les  derniers ij 

jours  du  XV11I'  siè- 
cle jusqu'aux  pre- 
mières heures  du 
XX'.  Les  grandes 
récapitulations  des 
expositions  décen- 
nales nous  ont  pré- 
paré ce  travail  et 
permis  de  faire 
pour  l'art  ce  que 
j'ai  appelé  jadis 
"  le  bilan  du  siè- 
cle  ". 

Nous  devons, 
sans  doute,  nous 
montrer  plus  cir- 
conspects dès  que 
nous  abordons  les 
périodes  plus  pro- 
ches. Bien  que,  aujourd'hui,  les  conflits  entre  idéals 
n'aient  plus  l'acuité  de  ceux  d'autrefois,  que  toute  liberté 
soit  admise,  que  toute  licence  soit  tolérée,  que  les  excès 
et  les  abus  aient  blasé  le  public  et  que,  dans  le  chaos 
formidable  de  la  production,  les  jugements  sains  puissent 
garder  leur  sérénité,  il  est  prudent  de  ne  pas  conclure  en 
hâte,  d'éviter  les  apothéoses  faciles  et  les  dénigrements 
hasardeux.  L'examen  attentif  des  lois  qui  ont  régi  le 
passé  peut,  toutefois,  nous  permettre  d'entrer  dans  le 
présent  en  y  apportant  le  haut  désintéressement  de 
l'histoire  et  d'essayer  de  dégager  les  leçons  de  l'actualité. 
Nous  devons  y  faire  effort,  mais,  après  tout,  si  nous 
n'y  réussissons  pas  entièrement,  nous  en  serons  quittes 
pour  avoir  fourni  nous-mêmes  à  l'avenir  un  document 
instructif  sur  les  tendances,  non  pas  seulement  de  ceux 


qui  travaillent,  mais  de  ceux  qui  regardent  travailler  les 
autres. 

Quelle  que  soit  notre  disposition  d'esprit,  c'est  vrai- 
ment un  merveilleux  et  passionnant  spectacle  que  la 
contemplation  de  cette  vie  ardente  et  intense  de  l'art 
durant  cette  époque  extraordinaire  dans  laquelle  s'est 
formé  tout  notre  monde  moderne;  car,  vraiment,  il  faut 
remonter  jusqu'aux  grands  jours  de  ce  qu'on  a  appelé  la 
Renaissance  en  Italie  pour  trouver  une  activité  aussi 
intense  dans  l'école,  un  tel  pullulement  d'artistes,  des 
idéals    aussi    opposés,    des    moyens   d'expression    aussi 

divers.  Plus  nous 
voyons  clair  dans 
notre  histoire,  plus 
nous  en  percevons, 
avec  le  développe- 
ment rigoureuse- 
ment logique,  l'in- 
finie variété,  la 
richesse  et  la  com- 
plexité. 


Eugène   Delacroix.    Les   Femmes  d'Alger 
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Si  nous  entrons, 
par  exemple,  dans 
la  première  pério- 
de, celle  qui  s'é- 
tend entre  1789 
et  1830,  elle  nous 
apparait,  aujour- 
d'hui, avec  un  in- 
térêt nouveau  et  un 
caractère  comme 
inédit.  Nous  avions,  longtemps,  été  portés  à  la  con- 
cevoir avec  les  préjugés  romantiques,  que  nous  avions 
hérités  des  générations  précédentes  au  milieu  desquelles 
nous  avons  été  formés.  Nous  lui  trouvions  une  unité 
rigide  sous  la  domination  d'un  maitre  aux  ensei- 
gnements despotiques,  unité  à  peine  rompue,  vers 
la  fin,  par  la  révolte  d'émancipation  des  premiers 
romantiques.  Nous  faisions  de  David  une  sorte  de 
magister,  dirigeant  sous  sa  férule  l'art  de  la  révolution 
et  de  l'empire,  comme  Lebrun,  dont  nous  avons  si 
longtemps  exagéré  et  dénaturé  le  rôle,  dirigeait  l'art  pour 
le  service  du  Roi-Soleil.  Or  David,  comme  artiste,  est 
une  physionomie  bien  moins  absolue  qu'on  a  pu  croire, 
bien  moins  impassible  et  inaccessible  aux  courants  qui 
commençaient  à  émouvoir  ses  contemporains  qu'on  ne 
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l'avait  supposé.  Il  est,  maintes  fois,  troublé  par  ses 
propres  élèves.  Quant  à  son  enseignement,  il  ne  faut  pas 
le  rendre  responsable,  pas  plus  que  son  illustre  disciple 
et  continuateur,  Ingres,  des  erreurs  qu'il  a  engendrées.  Il 
prépara,  contre  sa  volonté  assurément,  un  académisme 
nouveau  qui  venait  remplacer  celui  qu'il  avait  si  heureu- 
sement détruit,  rompant  violemment  avec  toutes  les 
routines  d'un  enseignement  facile,  formé  de  conventions 
banales,  voire  de  recettes  scolaires.  Mais  n'est-ce  pas  le 
sort  des  principes  les  meilleurs  d'être  dénaturés  dès 
qu'ils  sont  appliqués  par  l'ignorance  et  la  médiocrité  ? 
Il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  David  est  le  maître  d'Ingres, 
il  est  aussi  celui  de  Gros,  et  encore  celui  de  Granet, 
c'est-à-dire  que 
c'est  dans  son  sein 
qu'ont  pris  nais- 
sance les  principa- 
les formes  de  l'art 
qui  vont  progresser 
avec  une  telle 
ampleur  dans  les 
temps  futurs. 

N'est-ce  pas 
dans  son  atelier 
même  et  tout  au 
début  du  siècle  que 
se  groupe  ce  petit 
cénacle  des  Pri- 
mitifs ou  des  Pen- 
seurs,   nos    préra- 

phaélistes  à  nous,  précurseurs  également  des  romantiques 
chevelus  de  1830,  dont  Delécluze  et  Charles  Nodier 
nous  content  par  bonheur  l'existence  éphémère  autour 
de  cette  mystérieuse  et  sympathique  figure  de  Maurice 
Quay  ?  Et  comme  il  est  curieux  de  penser  que  Ingres, 
au  départ  pour  Rome,  a  été  certainement  impressionné 
par  ces  doctrines.  Et  tout  autour  de  David,  qui  voyons- 
nous  ?  Regnault,  son  rival,  préoccupé  du  clair-obscur  à 
la  Rembrandt,  Guérin  qui  va  couver  l'ardente  génération 
à  qui  appartient  l'avenir,  lui-même  peut-être  assez  mé- 
connu, Guérin  dont  le  style  tragique,  par  ses  outrances 
mêmes  dépasse  les  formules  académiques.  Puis  Prud'hon, 
surtout,  Prud'hon,  l'incomparable  charmeur,  le  frère 
d'André  Chénier,  tellement  à  part,  semble-t-il,  que  c'est 
plus  loin,  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  à  Parme, 
au  XVI'  siècle,  qu'il  faudrait  chercher  son  père  artis- 
tique. Et,  à  son  côté,  Girodet  n'est-il  pas  le  premier 
romantique  ? 


Corot.    Vue    du     Coliscc. 


Je  me  trompe,  le  premier,  c'est  sans  doute  Ingres  lui- 
même,  Ingres  plongé  dans  le  passé  de  notre  histoire, 
Ingres  curieux  de  notre  vieil  art  français  et  s' inspirant  de 
nos  anciennes  miniatures,  Ingres  charmé,  le  premier  tou- 
jours, par  l'exotisme  de  l'Orient,  de  l'Orient  ouvert  aux 
jeunes  imaginations  par  les  événements  politiques,  et  dont 
la  griserie  va  étourdir  toute  une  génération  romantique. 
Car  le  Romantisme  est  déjà  né,  du  moins  dans  les  idées, 
si  ce  n'est  encore  dans  les  mots  et  dans  l'expression,  il 
l'est  dans  l'ouverture  des  esprits,  dans  la  curiosité  éveillée 
avec  tant  d'intérêt  et  de  sympathie  sur  tout  le  passé  des 
hommes  et  de  tous  les  hommes  et,  déjà  même,  sur  les 
divers  aspects  des  choses.   Ingres  devance  dans  ce  sens 

Delacroix,  comme 
Chateaubriand 
devance  Victor 
Hugo. 

Et  il  y  a  encore 
Gros.  Et  c'est  bien 
un  singulier  symp- 
tôme que  celui  qui 
se  manifeste,  tout 
au  début  du  siècle, 
en  1804,  à  l'occa- 
sion de  la  démons- 
tration organisée 
par  la  jeunesse  des 
écoles  devant  son 
tableau  des  Pesti- 
férés de  Jaffa,  sur 
le  cadre  duquel  elleè  venait  déposer  une  palme,  en 
témoignage  perspicace  de  ses  aspirations  et  de  ses 
espoirs.  N'est-ce  pas  là  l'éveil  bien  significatif  de  cet 
esprit  nouveau  qui  va  se  lever,  comme  la  grande  Renais- 
sance des  temps  modernes,  sous  le  nom  de  Romantisme  ? 
Et  ce  qui  est  aussi  caractéristique  c'est  que  la  même 
manifestation  se  renouvelle  environ  dix  ans  après,  en 
1815,  devant  un  nouveau  chef-d'œuvre  du  maître  : 
cette  toile  de  Charles  Quint  à  Saint- Denis,  qui  semblait 
porter  en  elle  tout  le  programme  attendu  de  la  peinture 
d'histoire. 

Insisterai-je,  pour  cette  période,  sur  la  formation 
de  notre  glorieuse  école  de  paysagistes,  qui  va  se 
produire  avec  un  tel  éclat  dans  la  période  suivante, 
puisque  les  péripéties  de  ses  luttes  et  de  ses  conquêtes 
font  l'objet  même  de  maint  chapitre  du  présent  livre  ? 
Mais,  pourtant,  je  voudrais  rappeler  pour  nous  mieux 
pénétrer   de    la   variété  et    de   la  complexité   de   cette 
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première  période  sous  son  auguste  unité  apparente,  que 
ce  renouvellement  de  notre  compréhension  des  grandeurs 
et  des  beautés  de  la  terre  et  des  cieux  ne  s'est  pas 
produit  instantanément,  comme  par  l'effet  miraculeux 
d'un  coup  de  baguette,  au  contact  des  maîtres  anglais, 
venus  chez  nous  au  Salon  de  1824.  Certes,  ce  fut  là  un 
rude  stimulant,  de  l'aveu  même  de  nos  premiers  maîtres, 
mais  ce  fut  surtout  le  résultat  d'un  lent  travail  en  face  des 
maitres  du  passé,  les  vieux  maîtres  de  Hollande  ou  de 
Flandre,  si  clairvoyants  et  si  sensibles,  et  en  face  aussi 
des  réalités  que  déjà  les  littérateurs,  moins  embarrassés 
par  leurs  moyens  d'expression,  contemplaient  avec 
enthousiasme.  Du- 
rant cette  période 
de  trente  à  qua- 
rante années,  les 
cerveaux  s'ou- 
vrent, les  yeux  se 
dessillent.  C'est  la 
grande  période  de 
préparation  d'où 
vont  découler  tou- 
tes les  formes  d'art 
qui  vont  exprimer 
enfin  les  aspects, 
les  moeurs  et  les 
tendances  de  notre 
société  moderne. 


Quant  à  la  pé- 
riode   suivante, 

celle  qui  se  poursuit  entre  les  deux  révolutions  de  1 830 
et  de  1848,  elle  est,  pour  ceux  qui  veulent  tenter  de 
l'approfondir,  palpitante  d'intérêt.  Je  ne  veux  pas  parler 
seulement  des  luttes  professionnelles  qui  se  poursuivent 
dans  le  monde  des  arts,  ni  de  ces  conflits  dégénérés  entre 
classiques  et  romantiques,  sous  le  vain  prétexte  des 
incompatibilités  entre  le  dessin  et  la  couleur.  Mais  c'est 
une  époque  de  fermentation  hardie  où  s'agitent  les  plus 
grandes  questions  morales  et  sociales,  où  toutes  les 
semences  de  la  grande  révolution  travaillent  dans  un  sol 
surchauffé,  prêtes  à  lever  plus  tard,  après  les  jours  ternes, 
coupés  d'orages,  du  second  empire.  Les  Saint-Simon, 
les  Fourier,  les  Auguste  Comte,  les  Lamennais,  voire  les 
Proudhon,  ont  forgé,  avec  leurs  rêves,  leurs  utopies,  leurs 
systèmes,  voire  leurs  paradoxes,  les  bases  des  progrès  sur 
lesquels  nous  vivons  et  dont  bénéficieront  ceux  qui  vien- 
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dront  après  nous.  Il  faut  bien  que,  de  temps  en  temps, 
quelques  nobles  exaltés  reprennent  le  thème  du  Sermon 
sur  la  montagne  et  prêchent  l'humanité  routinière  el 
obstinée. 

1848  est  donc  une  date  mémorable  dans  notre  histoire 
politique  et  sociale.  C'est  également  et  inévitablement 
une  date  exceptionnelle  dans  l'histoire  de  l'art  contem- 
porain. Le  romantisme  avait  été  une  réaction  contre 
l'abus  des  sujets  antiques  ;  mais  il  avait  péché  à  son  tour 
par  de  semblables  erreurs.  Son  culte  allait  au  Moyen 
Age,  c'est-à-dire  encore  au  passé,  bien  que  ce  pût  être  un 
passé  national.  On  avait  remplacé  les  héros  et  les  dieux 

des  Grecs  et  des 
Romains  par  les 
rois,  les  princes, 
les  chevaliers  ou 
les  saints  de  l'his- 
toire chrétienne. 
On  vivait  encore, 
en  somme,  sur  des 
données  purement 
imaginaires.  Dès 
1833,  le  critique 
Laviron,  en  ter- 
mes subversifs, 
attaquait  le  roman- 
tisme qui  nous  fai- 
sait tomber  •  d'une 
coterie  dans  une 
autre  »  l'art  s'éloi- 
gnant  toujours  de 
son  but  qui  est 
«  celui  du  vrai  et  de  l'actualité  ».  Thoré,  le  critique 
Thoré,  dont  le  verbe  fut  souvent  si  prophétique,  repre- 
nait à  son  tour,  cette  déclaration,  en  opposant  la  for- 
mule qui  lui  semblait  devoir  caractériser  l'art  vraiment 
moderne  :  «  Jadis,  écrivait-il,  on  faisait  de  l'art  pour  les 
dieux  et  pour  les  princes,  peut-être  que  le  temps  est  venu 
de  faire  l'art  pour  l'homme.  »  Cette  époque  d'idéalisme 
politique  et  social,  de  mysticisme  démocratique  porta 
donc  ses  fruits  dans  l'art. 

Le  culte  voué  au  Travail,  grande  loi  reconnue  qui 
dirige  les  mondes,  met  en  vedette  les  figures  du  travail- 
leur, du  Travailleur  de  la  Terre  et  du  Travailleur  de 
l'Usine,  du  Paysan  et  de  l'Ouvrier.  Et  l'on  trouvera 
enfin  l'expression  plastique  de  ces  deux  types,  demeurés 
classiques  dans  notre  art  moderne,  expression  qu'on 
avait  longuement  peiné  à  trouver  à  travers  toutes  sorte* 
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de  divagations  dans  le  domaine  exotique.  Faute,  en  effet, 
de  comprendre  encore  la  grandeur  et  le  style  de  ces 
deux  physionomies  populaires  sur  notre  sol,  on  tournait 
le  problème  en  les  traduisant  dans  le  pittoresque  du 
décor  et  des  costumes  de  l'Italie,  sous  le  prestige  du 
ciel  de  l'Orient,  en  Espagne  ou  à  travers  nos  vieilles 
provinces  d'Alsace  et  surtout  de  Bretagne  qui  avaient  et 
qui  ont  parfois  encore  conservé  le  piquant  de  leurs  vieux 
aspects  ethniques. 

Cet  élan  d'idéalisme  politique  et  social,  de  mysticisme 


Gustave  Courbet.  Les  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine.  Musée  du  Petit  Palais.        (Ptioio  Girsudon) 


démocratique  devait  aboutir  en  art,  par  de  lents 
avatars,  à  ces  deux  grandes  figures  qui  surgissent 
exactement  à  l'heure  de  la  révolution  de  1848,  Millet 
et  Courbet.  La  haute  conscience  du  premier,  la  puissance 
de  réalisation  de  l'autre  vont  gouverner  tout  un  courant 
de  l'inspiration  dans  le  restant  du  siècle,  en  créant, 
en  particulier,  une  association  plus  étroite  de  l'Homme 
avec  la  Terre. 


La  troisième  période  (1848-1870)  s'ouvre  donc 
sous  ces  auspices.  Mais  hélas!  le  beau  songe  de  1848 
s'évanouit  presque  aussitôt.  L'ère  de  fraternité  ne  fut 
qu'un  mirage.  Les  pires  aberrations  du  passé  semblaient 
revenir  triomphantes.  Néanmoins,  si  éphémère  que  fut  ce 
rêve,  la  conscience  nationale  continue  à  progresser  et  à 


s'éclairer  sourdement.  Quant  à  l'art,  il  poursuit  son 
évolution  logique  et  progresse  de  son  côté,  lui  aussi, 
bien  que  les  encouragements  officiels  s'adressent  aux 
représentants  abâtardis  de  ce  qu'on  était  convenu  d'ap- 
peler la  tradition.  Les  luttes  artistiques  se  prolongent. 
Mais  ce  ne  sont  plus,  comme  dans  la  première  période, 
des  duels  d'idées,  ou,  comme  dans  la  seconde,  des  dis- 
cussions orageuses  sur  des  questions  de  technique,  mais 
uniquement  des  conflits  d'intérêts.  Ceux  qui  détiennent  les 
hautes  positions,  les  commandes  et  les  prébendes  s'unis- 
sent pour  barrer  la  route  aux  nouveaux 
venus,  concurrents  dangereux,  car  ils 
sont  la  voix  du  présent,  l'expression  vraie 
de  leur  génération.  Le  champ  de  ba- 
taille est  toujours  celui  des  Salons,  où 
les  exclusions  votées  par  les  Jurys  devien- 
nent si  odieusement  scandaleuses  que 
le  gouvernement  impérial  lui-même  est 
obligé  d'intervenir.  C'est  ainsi  qu'il 
organisera,  en  1863,  la  fameuse  expo- 
sition des  Refusés,  à  laquelle  partici- 
pèrent tant  de  noms  devenus  illustres. 
Il  est,  dans  cette  période,  un  fait 
très  intéressant  à  noter,  c'est  celui  de 
l'institution  des  grandes  expositions 
décennales.  La  première  «  Exposition 
Universelle  »,  ouverte  en  1855,  dans 
les  premières  années  de  cette  période, 
alors  que  le  régime  était  dans  tout  l'éclat 
superficiel  de  sa  nouveauté,  présentait 
pour  l'art  un  intérêt  exceptionnel  en 
ce  qu'elle  condensait  dans  son  sein  la 
somme  des  productions  de  l'Ecole  et  qu'elle  permettait 
de  se  rendre  compte  de  son  magnifique  essor  jusqu'à  ce 
jour.  Les  deux  grands  rivaux,  Ingres  et  Delacroix, 
s'y  opposaient,  aux  deux  pôles  de  l'art,  avec  la  splen- 
deur de  leurs  chefs-d'œuvre  et  les  grands  évocateurs 
des  beautés  de  la  nature,  désormais  illustres  après  bien 
des  vicissitudes  dans  leur  carrière,  s'y  étalaient  dans 
toute  leur  gloire.  Ces  ensembles  récapitulatifs,  qui  se 
renouvelèrent  jusqu'à  la  fin  du  siècle  de  dix  ans  en  dix 
ans,  ne  furent  pas,  d'ailleurs,  sans  influer  sur  la  marche 
de  l'Ecole,  qui  pouvait  ainsi  fixer  ses  progrès  par  étapes. 
A  ce  moment-là,  du  milieu  de  la  confusion  des 
idéals,  des  genres  et  des  méthodes,  comme  il  est 
inévitable  avec  la  permanence  de  toutes  les  formules 
élaborées  depuis  le  début  du  siècle,  qui  se  heurtent  ou 
qui  se  mêlent,  se  détachent  deux  groupes  principaux  qui 
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vont  jouer  un  rôle  important  dans  le  restant  de  l'évolution 
de  l'Ecole.  C'est  d'abord  un  groupe  d'idéalistes,  de 
visionnaires,  de  songeurs,  épris  de  grandes  idées  géné- 
rales, continuateurs  de  la  tradition  anthropomorphique 
qui,  de  David  était  transmise  à  Ingres,  et  de  ce  maître 
à  son  élève,  Théodore  Chassériau.  Ce  noble  et  séduisant 
génie,  avait  réussi,  sans  idée  préconçue,  par  instinct  et 
par  ardeur  naturelle,  en  passant  de  l'atelier  d'Ingres  au 
camp  des  admirateurs  de  Delacroix,  à  trouver  la  solu- 
tion du  problème  qui  avait  hanté  ses  confrères  contem- 
porains, c'est-à-dire  à  réaliser  ce  qu'on  appelait  «  le 
mariage  du  dessin  et  de  la  couleur  ». 

Cette  figure,  un  peu  oubliée,  a  repris 
de  nos  jours  son  importance  historique, 
car  elle  peut  être  considérée  comme 
l'aboutissement  des  deux  idéals  fusionnés 
d'Ingres  et  de  Delacroix  et  comme  le 
point  de  départ  de  ces  deux  extraordi- 
naires voyants,  qui  vont  surtout  se  mani- 
fester de  façon  diverse  dans  la  période 
suivante  à  la  tête  des  idéalistes  :  Puvis 
de  Chavannes  et  Gustave  Moreau. 

Ceux-ci,  sans  dédaigner  les  réalités, 
retournaient  vers  les  maîtres  du  passé 
qu'ils  prenaient  comme  guides  et  ils 
choisissaient  de  préférence  ceux  qu'on 
appelait  les  primitifs  italiens.  Le  second 
groupe  avait  une  origine  tout  autre  ;  il 
s'était  formé,  dans  un  sentiment  d'indé- 
pendance et  de  protestation  contre  les 
pratiques  abâtardies  de  l'Ecole,  derrière 
la  figure  éminemment  subversive  de 
Courbet,  qui  se  vantait  d'incarner  le  Réalisme.  Et,  en 
effet,  c'était  le  groupe  des  Réalistes,  encouragé  par  des 
écrivains  tels  que  Baudelaire,  Duranty  ou  Champfleury, 
préoccupés,  comme  eux,  de  voir  traduite  toute  la  vie  de 
leur  temps,  la  vie,  même  bourgeoise,  de  leur  temps.  Les 
Fantin,  les  Manet,  les  Legros,  les  Carolus  Duran, 
l'américain  Whistler,  mêlé  aux  nôtres,  se  tournaient, 
eux  aussi,  pour  chercher  des  guides,  vers  les  grands 
maîtres  du  passé,  mais  du  côté  des  Espagnols,  des 
Hollandais  ou  des  Flamands,  c'est-à-dire  de  tous  ceux 
qui,  de  leur  temps,  s'étaient  plu  à  exalter  leur  propre  vie. 


Et  nous  voilà  parvenus  à  la  4'  période  1870-1900. 
Ici,  ncus  entrons  de  plus  près  dans  la  vie,  car  cette  vie 
est  un  peu  la  nôtre  puisque   nombre  de  nos  générations 


actuelles  l'ont  vécue.  Nous  sommes,  néanmoins,  assez 
éloignés  d'elle  à  ce  jour  pour  la  considérer  avec  le  jugement 
serein  de  l'Histoire.  C'a  été,  également,  une  période  d'ac- 
tivité féconde.  La  plupart  des  maîtres  originaux  formés 
dans  la  période  précédente  s'y  développent  avec  toute  la 
force  de  leur  maturité.  Les  événements  politique*  et 
sociaux  exercent  nécessairement  leur  influence  sur  les 
esprits.  1870  est  une  date  solennelle,  c'est  la  date  de 
grandes  épreuves  comme  aussi  de  grandes  leçons  ;  c  est 
la  reprise,  cette  fois  sans  retour  en  arrière,  du  mouve- 
ment démocratique  avorté  en    1848. 


Manrl.    Le   Déjeuner   »ur   l'herbe.    Col.   Mortau-Nétoton. 


iPfcolo  Guudoa 


Parmi  les  faits  principaux  à  noter  dans  l'évolution  de 
l'art  sous  l'influence  des  événements  au  cours  de  la 
première  partie  de  cette  période,  il  en  est  deux  qui 
apparaissent  au  premier  plan  :  premièrement,  le  nouvel 
essor  de  la  peinture  monumentale;  deuxièmement,  l'ac- 
tivité exceptionnelle  et  le  rayonnement,  qui  illumine  les 
autres  genres,  de  la  peinture  de  paysage. 

La  grande  peinture  décorative  a  été  un  souci  constant 
de  l'Ecole  française.  Les  gouvernements,  quels  qu'ils 
fussent,  qui  se  sont  succédé,  ont  compris  leur  rôle  en 
lui  prodiguant  les  encouragements.  Il  n'y  a  qu'à  rap- 
peler en  particulier,  les  innombrables  travaux  confiés  à 
Delacroix,  à  Ingres,  à  Chassériau,  à  Hippolyte  Flandrin, 
à  travers  les  palais  ou  les  églises.  On  doit  au  gouver- 
nement impérial  une  commande,  qui  ne  put  être  réalisée 
et  connue  du  public  qu'en  1874  et  qui,  aux  premières 
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heures  de  redressement  de  la  patrie,  fut  accueillie  avec 
joie  et  avec  orgueil,  comme  un  témoignage  de  son 
relèvement  moral.  C'est  le  vaste  ensemble  décoratif 
conçu  par  Baudry  pour  le  foyer  de  l'Opéra.  La  ré- 
paration des  désastres  et  la  reconstruction  des  édifices 
détruits  engendra  la  nécessité  de  couvrir  les  murs 
nouveaux  de  pein- 
tures décoratives. 
Le  Directeur  des 
Beaux  Arts,  à 
cette  date,  Phi- 
lippe de  Chenne- 
vières,  organisa  un 
vaste  concours  au- 
quel il  convia  les 
maîtres  les  plus 
réputés  et  dont  le 
Panthéon  fut  l'ob- 
jet. C'est  de  ce 
moment  que  va 
apparaître,  dans 
son  noble  et  pur 
génie,  la  grande 
figure  de  Puvis  de 
Chavannes,  dont 
les  chefs-d'œuvre 
monumentaux  se 
succèdent  jus- 
qu'aux dernières 
années  du  siècle, 
et  qui,  après  avoir 
subi  toutes  les  dis- 
grâces des  préju- 
gés, semble  grandir 
encore  de  jour  en 
jour  comme  une  de  Renoir.   Lr 

celles  qui   doivent 

dominer  les  temps  modernes.  Les  incomparables  déco- 
rations d'Amiens,  de  Marseille,  de  Poitiers,  de  Lyon, 
de  Paris,  de  Rouen,  de  Boston,  donnèrent  une  impul- 
sion dans  ce  sens  à  toute  l'Ecole. 

Le  rôle  exceptionnel  qui  a  été  dévolu,  à  cette  fin  du 
siècle,  à  la  peinture  de  paysage  a  des  causes  multiples 
et  diverses.  Il  y  a  d'abord  le  prestige  particulier,  que 
prend,  après  leur  mort,  presque  au  même  moment, 
l'œuvre  grandiose  de  ces  trois  incomparables  initiateurs, 
Corot,  Courbet  et  Millet.  Leur  véritable  influence  sur 
l'Ecole  date   de  cette   heure   et  elle  se  combine  dans 


l'inspiration  ou  dans  la  technique  des  derniers  réalistes 
qui  vont  devenir  ceux  qu'on  appellera  bientôt  les 
Impressionnistes.  Il  y  a,  ensuite,  le  grand  mouvement 
scientifique  et  documentaire  et,  de  même  l'orientation 
démocratique  nouvelle  du  développement  politique  et 
social  qui  ont  d'abord  exercé  leur  double  action  sur  la 

littérature  et  le 
théâtre,  avec  les 
Zola,  les  Con- 
court, les  Maupas- 
sant  et,  par  là, 
marqué  son  em- 
preinte sérieuse 
sur  l'art  ;  puis  le 
contact  avec  les 
grands  paysagistes 
anglais,  et,  encore, 
l'entrée  en  scène 
du  Japon.  Tous 
ces  courants  dis- 
tincts s'unissent 
donc  pour  créer 
une  formule  nou- 
velle ayant  un 
caractère  de  mé- 
thode, d'observa- 
tion et  d'objecti- 
vité, d'analyse  des 
phénomènes  lumi- 
neux et  atmosphé- 
riques et,  aussi, 
des  milieux  sociaux 
jusqu'alors  dédai- 
gnés par  l'art. 

Cette  dérivation 
scientifique  et  sur- 
aiguë du  Réalisme 
eut  sa  répercussion  sur  la  peinture  de  la  figure  humaine 
qu'on  s'accoutuma  à   étudier   hors  du  jour  artificiel  de 
l'atelier. 

L'Impressionnisme  va  exercer  une  action  profonde 
sur  la  direction  de  l'Ecole.  Une  guerre  acharnée  fut 
faite  aux  maîtres  qui  représentaient  cette  nouvelle  formule 
par  les  préjugés  et  les  traditions  routinières  de  l'enseigne- 
ment scolaire.  C'est  la  reprise  de  ce  qui  sera  la  lutte 
éternelle  des  esprits  indolents  et  des  yeux  paresseux 
contre  toutes  les  nouveautés.  Cette  action,  néanmoins, 
s'étend,  soit  directement,  soit  surtout  indirectement  avec 
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un»-  force  de  propagation  extraordinaire,  grâce  à  un 
compromis  entre  la  tradition  et  ces  audaces  qui  sédui- 
saient les  uns  ou  secouaient  la  torpeur  des  autres  et 
qu'on  appela  «  l'Ecole  du  plein  air  » .  Avant  d'être  recon- 
nues ouvertement,  les  conquêtes  des  Manet,  des  Claude 
Monet,  des  Renoir,  des  Pissarro  furent  accueillies  et  pres- 
que universellement  par  l'entremise  de  Bastien-Lepage. 

Vers  la  fin  du  siècle,  tandis  que  les  maitres  impression- 
nistes semblent  définitivement  consacrés  (entrée  de  la 
collection  Caillebotte  au  Musée  du  Luxembourg,  1895) 
se  lève  un  mouvement  de  réaction  contre  les  tendances 
analytiques  et  documentaires  de  l'Ecole,  dégénérées 
en  peintures  de 
sujets  pusillani- 
mes pris  dans  les 
milieux  populai- 
res,* à  la  couleur 
chlorotique,  à  la 
technique  ané- 
miée. C'était  un 
courant  synthéti- 
que, plus  humain, 
plus  ému,  avec  la 
noble  et  forte  figu- 
re de  Carrière, 
suivi  bientôt  du 
petit  groupe  qu'on 
baptisa  ironique- 
ment du  nom  de 
la  «  bande  noire  » 
où  dominait  la 
physionomie,  jeu- 
ne encore,  appelée,  elle  aussi,  à  grandir  dans  la 
période  suivante,  de  Charles  Cottet. 

Et,  en  même  temps,  naissent  deux  petits  groupes 
parallèles,  très  instructifs  de  l'état  d'esprit  contemporain, 
qui  se  coudoieront  et  se  pénétreront  quelquefois,  ces 
néo-impressionnistes  suscités  par  l'art  singulier  et  com- 
plexe, à  la  fois  classique  et  hardiment  novateur,  de 
Degas,  qui  semble  prendre  une  place  exceptionnelle 
dans  ces  nouvelles  générations,  et  le  groupe  symboliste, 
formé,  avec  une  sorte  de  retour  mystique  et  de  reli- 
giosité dans  l'esprit  public,  au  contact  de  la  littérature, 
imprégnée  par  les  poètes  anglais,  au  contact  également 
avec  les  peintres  anglais  eux-mêmes,  ces  préraphaé- 
lites qu'on  découvrait  une  dernière  fois,  et  aussi  d'autre 
part,  sous  l'enseignement  d'un  maitre  dont  toute  l'oeuvre 
n'est  que  mythes  et  que  symboles,  Gustave    Moreau. 


La  grande  Exposition  Universelle  de  1900  couronne 
la  carrière  du  siècle.  Elle  glorifie  indistinctement  et 
impartialement  tous  les  maitres  qui  l'ont  illustré.  Il 
semble  que,  à  cette  date,  l'art  possède  tous  ses  moyens 
d'expression  pour  répondre  à  toutes  les  sources  d'inspi- 
ration qui  peuvent  sillonner  son  cours.  A-t-il  trouvé  une 
formule  immuable  et  définitive?  Doit-il  rester,  désormais, 
stationnaire  et  va-t-il  suffire,  ainsi  constitué,  aux  nou- 
velles générations?  Mais  le  passé  n'a  jamais  suffi  au  pré- 
sent,  chaque  être  veut  refaire  pour   son  propre  compte 

l'expérience  de 
ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé. Chaque  gé- 
nération est  impa- 
tiente de  traduire 
à  sa  manière  les 
émotions  et  les  im- 
pressions qu'elle 
ressent  à  sa  ma- 
nière. De  nouvel- 
les et  inévitables 
combinaisons  se 
produisent,  des 
réactions  surgis- 
sent, des  formules 
s'essaient,  se  sui- 
vent, se  détruisent, 
et  les  mouvements 
se  succèdent  dé- 
sormais avec  la  ra- 
pidité des  modes.  Le  même  état  de  désorganisation  en 
vue  d'une  réorganisation  ne  s'affirme-t-il  pas  également 
dans  l'ordre  des  choses  de  la  littérature  et,  bien  mieux, 
dans  l'ordre  des  mœurs  ?  De  l'impressionnisme  vieilli  se 
dressent  encore  Degas  et  Renoir,  qui  gardent  jusqu'au 
dernier  jour  l'hommage  enthousiaste  des  générations, 
bien  que  leur  influence  personnelle  soit  fort  diminuée. 
Le  dernier  du  groupe,  qui  jouit  désormais  de  la  faveur 
de  la  jeunesse,  est  Cézanne,  grandi  subitement,  placé 
officiellement,  dans  une  circonstance  mémorable,  sur  le 
même  plan  que  Pu  vis  de  Chavannes  ou  que  Rodin, 
considéré  même,  qui  l'eût  jamais  pensé  ?  comme  édu- 
cateur à  côté  d'Ingres,  et  dont  l'influence,  incontesta- 
blement, a  été  générale,  tant  dans  les  écoles  étrangères 
que  dans  l'Ecole  française. 

Dès   ce   moment,   du   reste,   nous    ne   pouvons  plus 
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qu'observer  et  que  constater,  nous  n'avons  plus  le  droit 
de  juger. 

Soit    par  lassitude  des  vieilles    formules   analytiques 
soit  par  dégoût  des  subtilités  de  la  palette,  on  recherche 
la  simplicité,  la  naïveté,  l'ingénuité.  On  procède  d'abord 
par    esprit    synthétique    et    l'on    voit    apparaître,    avec 
Gauguin,    la   formule  de    la    «    synthèse   décorative    », 
recherches  d'arabesques,  de  combinaisons  harmoniques, 
dans  un  esprit  archaïsant,  auquel  ne  suffit  plus  l'ingénuité 
des  primitifs,  mais 
qu'on  va  chercher 
près   des  naturels, 
au   sens    propre 
du   mot,  de    l'O- 
céanie,    en    atten- 
dant   que    l'on    se 
reporte     vers     les 
bégaiements   rudi- 
mentaires  de   l'art 
nègre. 

On  arrive  en 
même  temps,  à  ce 
moment  :  à  des 
abréviations,  à  des 
déformations ,  ou 
des  dénaturations 
dans  le  sens  ex- 
pressif qui  ne  sem- 
blent vouloir  don- 
ner que   la   quintessence   du    dessin   et   de   la  couleur. 

Bien  que  l'art  de  Cézanne  fût  un  art  tout  d'observa- 
tion, de  recherche  patiente  et  obstinée  de  la  vérité  sur 
la  réalité  même,  d'application  au  modelé  des  formes  par 
la  qualité  du  ton,  que,  de  même  que  Ingres  posait 
comme  principe  qu'il  fallait  «  modeler  rond  » ,  Cézanne 
déclarât,  dans  l'argot  de  sa  doctrine  ésotérique  qu'il 
fallait  voir  «  partout  le  cylindre  » ,  c'est-à-dire  éga- 
lement, la  ronde-bosse,  le  modelé  «  rond  » ,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  fut  considéré  comme  le  père  d'une 
postérité  assez  inattendue,  connue  sous  le  nom  de 
«  cubisme  ».  Car,  à  l'esprit  d'observation  succède,  en 
révolte  affichée,  soit  sous  la  forme  synthétique,  soit  sous 
des  influences  archaïsantes,  expressives  ou  décoratives, 
un  nouvel  esprit  doctrinaire  de  systèmes,  se  donnant 
comme  rationnalistes,  où  d'après  les  théoriciens  assez 
nombreux  de  la  secte  nouvelle,  les  éléments  de  réalité 
ne  sont  plus  appelés  à  intervenir,  de  loin  en  loin,  au 
milieu  de  combinaisons  purement  cérébrales,  que  comme 


une  vague  satisfaction  donnée  à  la  sensualité  indestruc- 
tible du  spectateur. 

On  ne  parle  plus  désormais  que  de  «  construction  » . 
On  était  synthétiste,  on  devient  «  constructif  ».   Il  est 
aussi    beaucoup    question    de    tradition,    puisqu'on    se 
rattache  à   Ingres,  voire  à  Poussin,    et  on  se  réclame, 
tout  comme  les  «  unifiés  »,  de  la  «  discipline  »  du  parti. 
Les  pessimistes   croient  voir   dans  cette  évolution    des 
influences  anarchistes  ou  bolchevistes  ;  les  autres,  deve- 
nus indulgents  par 
la  connaissance  de 
l'Histoire,  se  ren- 
dent compte  qu'on 
assiste  sans  doute 
à    un    lent   travail 
de  gestation, travail 
qui  comporte  tou- 
jours   une    œuvre 
de  dissolution  pour 
une  œuvre  de  re- 
constitution.   L'a- 
venture, du  reste, 
n'est  pas  nouvelle, 
Rossetti,   le  poète 
et  le  peintre,  ne  ra- 
contait-il pas  que, 
lorsqu'il  débuta,  il 
y  avait    dans   son 

Van  Gogh.  S»  chambre  à  Aile».  (Cliché  Paul  Rownbru)         pays  Un  petit  grou- 

pe artistique,  probablement  aussi  envahissant  que  ceux 
d'aujourd'hui,  qui  prétendait  résoudre  toute  forme  par  le 
triangle.  Triangulistes,  cubistes,  ou  cylindristes,  comme 
eut  dit  Cézanne,  qu'importe!  «  Tout  est  géométrie»,  a 
dit  Rodin,  qui  fut  un  grand  pétrisseur  de  formes.  Il  faut 
attendre  avec  patience  et  espérer  toujours.  Aux  dernières 
heures,  tels  de  ces  «  fauves  »  comme  on  les  a  nommés,  se 
sont  singulièrement  apprivoisés.  Ils  ont  jeté  leur  gourme  et 
semblent  annoncer,  avec  la  maturité  qui  commence,  la 
réflexion  qui  vient  et  l'expérience  un  peu  trop  prolongée 
de  quelques  utiles  écarts,  un  art  qui  ne  serait  pas  sans 
force  expressive  ni  sans  virilité.  La  grande  date  de 
1918,  qui  doit  ouvrir  une  ère  nouvelle  pour  les  peuples, 
unis  malgré  les  oppositions  et  les  conflits  d'intérêts,  par 
un  même  idéal  de  solidarité,  de  justice,  de  paix  univer- 
selle, cette  glorieuse  date  de  1918,  comme  les  autres 
grandes  dates  qui  marquent  les  étapes  de  notre  vie 
nationale,  ne  peut  pas  ne  pas  être  également  le  point  de 
départ  d'une  ère  nouvelle  pour  les  arts. 
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LA     SCULPTURE 


Au  cours  de  ces  cent  trente  années  c'est  la  peinture 
qui  semble  avoir  ressenti  le  plus  vivement  toutes  les 
commotions  de  la  vie  morale,  sociale  et  politique  de  la 
nation.  C'est,  évidemment,  l'art  le  plus  sensible,  le 
plus  susceptible,  car  il  est  appelé  à  donner  l'illusion 
même  dans  la  vie.  Les  autres  arts,  toutefois,  ne  sont 
point  restés  à  l'abri  des  bouleversements  qui  se  pro- 
duisaient dans  les  moeurs  et  dans 
la  pensée.  La  sculpture,  par 
exemple,  qui,  par  sa  nature 
même,  semble  exempte  de  ces 
tourments,  n'échappe  pas  à 
l'action  de  ces  courants  ;  loin 
d'être  immuable  et  indifférente, 
elle  traverse,  de  son  côté,  des 
crises  aiguës  qui  transforment  à 
la  fin  ses  moyens  d'expression 
et  son  idéal. 

Sans  doute  la  sculpture  est- 
elle  l'art  réalisateur  par  excel- 
lence. Elle  ne  nous  offre  pas, 
comme  la  peinture,  que  des  ap- 
parences. Elle  crée  des  formes 
concrètes,  elle  détermine  vrai- 
ment des  corps  dans  l'espace. 
A  ce  titre,  on  pourrait  dire 
qu'elle  est  plus  près  que  la  pein- 
ture de  la  réalité  puisqu'elle  la 
reproduit  intégralement.  Mais 
elle  ne  dispose  ni  de  la  couleur 
qui  revêt  les  formes  et  constitue 
un  élément  principal  de  leur 
caractère,  ni  du  décor  qui  les 
entoure,  ni  des  phénomènes 
naturels  qui  les  modifient.  Limité  à  la  représenta- 
tion des  êtres  animés  et  dans  les  conditions  étroites 
que  lui  font  les  lois  de  la  matière,  l'art  de  la  statuaire 
parait  donc  moins  sujet  aux  effets  des  révolutions.  De 
plus,  par  ces  raisons  même,  il  est  fortement  soutenu 
par  une  vigoureuse  tradition  qui  l'entretient  séculaire- 
ment,  pour  notre  école,  dans  un  grand  aspect  d'unité. 
Il  ne  prendra  point  part,  conséquemment,  aux  luttes 
épiques  qui  agitent  périodiquement  la  Peinture. 

Mais  son  impuissance  même  est  la   première  cause 
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des  inquiétudes  et  des  troubles  qui  vont  la  pénétrer  à 
son  tour.  Elle  souffre,  de  son  côté,  d'être  réduite  à  un 
rôle,  purement  esthétique,  de  haut  dilettantisme,  éter- 
nellement consacrée  à  exalter  un  monde  artificiel  de 
divinités  de  la  Fable  ou  condamnée  aux  combinaisons 
de  banales  allégories  ;  elle  ne  peut  non  plus  se  soustraire 
au  contact  des  autres  formes  expressives  de  la  pensée  : 

littérature,  théâtre  —  sans  par- 
ler de  l'autre  soeur,  la  peinture, 
—  animées  et  surexcitées  si  ar- 
demment. Aux  siècles  précé- 
dents déjà,  elle  tentait  de  rendre 
avec  des  maitres  tels  que  Pu- 
get,  Houdon  ou  Falconet,  le 
tumulte  des  passions  et  les  mou- 
vements de  la  vie,  hors  du  calme 
olympien  imposé  au  marbre. 

La  fin  du  XVIll'  siècle  et  les 
premières  années  du  XIX'  voient 
se  perpétuer  quelques  représen- 
tants de  cet  art  antérieur  qui 
vont  essayer  de  s'assujettir  aux 
règles  nouvelles  préconisées  pai 
l'enseignement  de  David,  ensei- 
gnement fondé  sur  l'étude  de  la 
statuaire  antique.  La  peinture 
en  ayant  été,  comme  on  l'a  vu, 
intimement  pénétrée,  la  sta- 
tuaire, inévitablement,  devait  y 
prendre  son  orientation  nouvelle. 
Aussi,  à  la  suite  des  julien, 
des  Pajou,  des  Clodion,  et  des 
Houdon,  derniers  figurants  du 
passé  qui  se  prolonge  jusqu'à  la 
fin  du  premier  quart  du  nouveau  siècle,  la  tradition 
se  retrempe-t-elle  aux  sources  de  l'inspiration  antique. 
Mais,  remarque  assez  piquante,  à  ce  moment  les  pre- 
miers rôles  sont  tenus  par  des  étrangers  :  l'anglais 
Flaxman,  le  danois  Thorwaldden,  les  italiens  Canova 
et  Bosio,  le  suisse  Pradier,  confondus  plus  ou  moins 
dans  notre  école. 

C'est  un  milieu  éminemment  classique,  ou  certains 
ferments,  cependant,  semblent  lever,  où  des  figures 
comme  celles  de  Foyatier  ou  de  Duret,  à  des  points  de 
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vue  différents,  semblent  témoigner  de  tendances  plus  ani- 
mées ;  mais  le  romantisme,  si  intense  dans  le  royaume 
des  peintres,    n'y  fait  son   apparition  que  par  le  petit 
groupe  dit  des   «  gothiques  » ,  conduit  par  une  héroïne 
assez  singulière,  cette  Mademoiselle  Félicie  de  Fauveau, 
vendéenne  et  rebelle,  préraphaélite  elle  aussi  avant  la 
lettre,  travaillant  suivant  la  méthode  des  anciens  floren- 
tins, modelant,  ciselant  des  vases,  des  flambeaux,  des 
lampes,  inaugurant  un  retour  à  la  sculpture  de  genre  et 
bientôt  suivie  de  tout  une  petite  phalange  de  cavaliers 
servants.     De     ce     mouve- 
ment romantique,   de  carac- 
tère purement  anecdotique, 
ne  se  détachent  guère,  à  un 
certain  niveau,   que  les  per- 
sonnalités de  Klagman,  l'au- 
teur de  la  fontaine  Louvois, 
de    Maindron,    célèbre   par 
sa  Velléda  et  surtout  d'Au- 
guste Préault,  qui  en  fut  le 
type  le  plus  caractéristique, 
et  dont  on  admire    toujours 
la  Clémence  Isaure,  du  Jar- 
din du  Luxembourg. 

De  ces  divers  milieux 
qui  annoncent  déjà  quelque 
animation  dans  la  statuaire 
se  dégagent  les  premières  de 
ces  individualités  exception- 
nelles qui  forment  les  grands 
jalons  autour  desquels  vont 
évoluer  les  générations  suc- 
cessives et  démontrent,  sur 
ce  nouveau  terrain,  le  dé- 
veloppement logique  et  COn-  Rude.  Le  Ch»nt  du  Départ 

tinu  de  l'Ecole    française    : 

ce  sont  Rude  et  David  d'Angers,  dont  les  carrières  se 
suivent  parallèlement  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  bien 
quelles  dussent  être  fort  dissemblables. 

Chose  curieuse,  c'est  David,  de  leur  vivant,  qui  tient 
la  tête;  c'est  lui,  le  statuaire  romantique,  exalté  par  les 
poètes,  célébré  entre  autres  par  Victor  Hugo,  qui  parut 
pour  son  époque,  en  raison  de  son  culte  pour  les  grands 
hommes,  des  images  éloquentes  par  lesquelles  il  les  a 
immortalisés,  par  son  talent  passionné,  l'incarnation  du 
génie  de  la  sculpture  et  bénéficia  de  bonne  heure  des 
honneurs  académiques;  tandis  que  ce  ne  fut  guère  qu'a- 
près sa  mort,  que  Rude,  qui  a  été  le  grand  éducateur 
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de  notre  Ecole,  celui  qui  la  domine  par  son  sobre, 
vigoureux  et  profond  génie,  fut  remis  à  la  place  qui  lui 
revenait  de  droit  dans  l'admiration  unanime. 

Ces  deux  grandes  figures  fécondent  l'enseignement 
de  la  statuaire  et  l'aident  à  s'émanciper  des  doctrines 
scolaires.  Elles  sont  suivies  de  deux  autres  qui  conti- 
nuent, après  eux,  ce  mouvement  de  libération  et  d'effer- 
vescence vitale  :  Barye,  élève  de  Gros,  élevé  entre 
Géricault  et  Delacroix,  Barye  qui,  le  premier,  ouvre 
des  yeux  attentifs  et  compréhensifs  sur  la  nature  exté- 
rieure à  l'homme  et  crée  la 
sculpture  d'animaux,  genre 
qui  a  pris,  depuis  ce  maître, 
une  si  grande  extension. 
C'est,  ensuite,  Carpeaux, 
qui  apparaît,  en  plein  milieu 
du  siècle,  comme  l'expres- 
sion suprême  des  ardeurs 
nouvelles  de  la  statuaire  con- 
temporaine, de  ses  inquié- 
tudes et  de  ses  besoins  tu- 
multueux de  mouvement,  et 
de  débordement  de  la  vie 
intérieure. 

A  ce  moment,  d'ailleurs, 
se  produit,  dans  la  généra- 
tion, héritière  des  grandes 
traditions  classiques  d'exal- 
tation de  la  beauté  humaine 
par  le  nu  sur  des  sujets 
empruntés  incessamment  au 
paganisme,  un  renouveau 
qui  revivifie  la  statuaire  par 
un  retour  plus  direct  à  la 
réalité,  une  recherche  du 
caractère,  une  étude,  mieux 
comprise,  soit  de  l'antiquité  romaine  avec  sa  puissance 
d'interprétation  iconique,  soit  des  grands  naturalistes 
italiens  du  quinzième  siècle.  Eugène  Guillaume  inaugure 
cette  période,  renouvelant  pour  nous  la  conception  de 
la  vie  antique,  comme  devait  le  faire  plus  tard,  dans 
ses  écrits,  Fustel  de  Coulanges.  Il  est  le  doyen  de  la 
génération  de  nobles  penseurs  et  de  savants  dilettantes  : 
les  Chapu,  les  Paul  Dubois,  les  Mercié,  les  Delaplanche, 
les  Frémiet,  et  d'où  émerge  encore,  du  milieu  acadé- 
mique lui-même,  avec  ses  dons  exceptionnels,  sa  fou- 
gueuse indépendance,  son  émotion  impatiente  devant  la 
vie,  Alexandre  Falguière. 
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Car  Guillaume  et  Falguière  vont  nous  conduire  au 
maitre  dont  ils  s'étaient  tenus  prudemment  à  l'écart 
jadis  et  à  qui  plus  tard  ils  prodiguèrent  leur  amitié  et 
leur  juste  admiration,  à  celui  qui  a  été,  pour  notre  temps, 
la  plus  haute  et  la  plus  extraordinaire  incarnation  de  la 
statuaire,  à  Rodin.  Rodin  continue  la  tradition  plastique 
et  expressive  des  Carpeaux,  des  Rude,  des  Houdon 
et  des  Puget,  mais  il  faudrait,  pour  lui  donner  sa  place 
dans  l'histoire  générale  des  arts,  le  rattacher  au  delà  de 
notre  temps,  à  ses  deux  maîtres  de  prédilection,  entre 
l'idéal  desquels  il  a  cons- 
tamment oscillé,  Phidias  et 
Michel-Ange. 

Rodin,  en  effet,  a  bou- 
leversé toutes  les  pratiques 
de  la  statuaire.  Il  l'a  tirée 
de  son  Olympe  étroit  et  figé 
pour  la  jeter  en  plein  dans 
la  vie,  où  il  lui  a  montré 
une  source  inépuisable  d'ins- 
pirations, la  sortant  de 
son  vocabulaire  suranné  de 
gesticulations,  de  sa  mi- 
mique conventionnelle  de 
corps  de  ballets  et  lui  re- 
donnant le  sens  des  lois  de 
la  matière  et  des  conditions 
qu'elle  impose.  Aussi  l'in- 
fluence de  Rodin,  soit  au 
point  de  vue  plastique,  soit 
au  point  de  vue  expressif 
—  points  de  vue,  du  reste, 
qu'il  ne  séparait  pas  —  a-t- 
elle  été  formidable,  com- 
me son  œuvre,  non  seule- 
ment sur  notre  école,  mais  sur  les  écoles  du  monde 
entier,  en  Amérique,  par  exemple,  et  jusqu'au  Japon. 

A  côté  de  Rodin,  son  camarade  d'école  et  son 
grand  émule,  Jules  Dalou,  magnifique  réalisateur  de  la 
forme  humaine  dans  ses  grandioses  conceptions  monu- 
mentales, évoque,  dans  l'exaltation  démocratique  de  la 
souveraineté  populaire,  le  souvenir  fastueux  des  grands 
artistes  décorateurs  groupés  à  Versailles  pour  la  gloire 
du  Roi-Soleil.  Il  faudrait  encore  citer,  à  côté  de  Rodin 
et  de  Dalou,  leur  vieux  et  cher  camarade,  le  statuaire 
belge,  Constantin  Meunier,  qui  relève  par  certains  côtés 
de  notre  Ecole,  par  son  oeuvre  prolétarienne  conçue 
sous  l'influence  de  notre  Millet;  Meunier,  qui  nous  rend 


Batyr.    Lion.    (Jukhtt  de»  Tuiletiei. 


ce  qu'il  a  reçu  par  l'action  qu'il  a  exercée  à  son  tour, 
parmi  nous,  dans  l'interprétation  chaque  jour  grandis- 
sante, des  sujets  populaires  se  rapportant  au  culte  du 
Travail,  exalté  déjà  par  la  peinture,  et  auquel  tous  les 
trois,  Dalou,  Rodin  et  Meunier,  tenteront  d'élever  un 
monument  symbolique. 

Toute  la  statuaire,  dans  les  générations  actuelles, 
subira  la  direction  imposée  par  ces  guides  et  principa- 
lement par  Rodin.  Ce  maitre  l'avait  orientée  vers  ce» 
deux  Dôles  de    l'art   entre  lesquels   il  s'est   tour  à   tour 

dirigé  lui-même  :  l'idéal 
chrétien  ou  expressif  per- 
sonnifié pour  lui  par  Michel- 
Ange  et  les  vieux  imagiers 
de  nos  cathédrales  et  l'idéal 
paien  ou  plastique  réalisé 
par  l'âge  d'or  de  la  civilisa- 
tion antique.  Dans  la  turbu- 
lence de  l'inspiration  sculp- 
turale, dans  son  incohérence 
même  pour  répondre,  à  son 
tour,  à  toutes  les  manifes- 
tations de  la  pensée  et  à 
tous  les  aspects  de  la  vie 
moderne,  ces  deux  direc- 
tions se  croisent,  s'éloignent. 
se  rejoignent  et  se  confon- 
dent, animant  de  nouvelles 
générations  aussi  ardentes, 
aussi  passionnées,  plus  con- 
vaincues que  leurs  ainérs 
des  conditions  de  leur  art, 
se  retournant  volontiers,  en 
un  goût  de  simplicité  élo- 
quente, vers  les  primitifs  de 
la  Grèce  ou  ceux  de  notre  vieille  France,  prenant  à  leur 
contact  une  certaine  saveur  archaïque  en  même  temps 
qu'une  vigueur  nouvelle,  et  créant  nombre  de  figures 
intéressantes  entre  les  personnalités  originales  des  Bour- 
delle,  des  Maillot,  des  Bouchard,  des  Joseph  Bernard, 
des  Landowski,   jusqu'à  Paul  Dardé. 


La  médaille  est  comme  la  jeune  soeur  de  la  statuaire. 
Que  dire  de  son  évolution  au  cours  de  ce  long  espace? 
Elle  y  a  éprouvé  des  vicissitudes  extraordinaires  et  elle 
y  a  brillé  durant  un  quart  de  siècle  environ  du  plus 
vif  éclat.    Elle  s'est  montrée  plus  que  tout  autre  un  art 
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essentiellement  moderne,  car  elle  s'est  renouvelée  dans 
son  esthétique  et  dans  sa  technique.  Elle  n'a  pas  hésité, 


(  arpeaux.  Ugolin.  Musée  du  Louvre. 

en  effet,  à  employer  les  procédés  mécaniques  pour 
simplifier  sa  fabrication,  et  elle  a  aboli,  entre  les  mains 
du  maître  qui  en  a,  par  son  exquis  génie,  favorisé  la 
renaissance,  Roty,  tout  le  vieux  répertoire  d'emblèmes 
rebattus,  usés,  devenus  banals  et  inexpressifs,  pour  re- 
prendre ses  symboles  dans  les  accessoires  mêmes  de  la  vie 
moderne.  Aussi  la  médaille  a-t-elle  pris,  notamment,  à 
la  suite  de  l'Exposition  Universelle  de  1889,  où  l'on 
voyait  réunis  les  ensembles  des  Chaplain  et  des  Roty, 
qui  en  furent  les  véritables  rénovateurs,  des  Chapu,  des 
Degeorge  et  des  Ponscarme,  ceux-ci  les  annonciateurs, 
des  Daniel-Dupuis,  les  Bottée  et  autres,  un  développe- 
ment intense  et,  auprès  du  public,  un  crédit  qu'elle  n'a- 
vait jamais  connu.  De  Duvivier  et  d'Augustin  Dupré, 
qui  sont  à  cheval  sur  les  deux  siècles,  à  Dumont  et 
Gatteaux,  ce  sont,  dans  la  médaille,  les  mêmes  phéno- 
mènes qui  se  produisent  ailleurs,  sous  la  domination  de 
l'idéal  classique,  dont  les  procédés  austères  ont  mis  en 
fuite  toutes  les  grâces  des  jours  antérieurs.  Le  roman- 
tisme a  également,  dans  la  médaille,  sa  page  d'histoire, 


avec  les  statuaires  eux-mêmes  qui  se  livrent  à  des  bas- 
reliefs  pittoresques  et  principalement  au  "médaillon"  qui 
s'en  distingue  par  ses  saillies  plus  accusées.  Nous  re- 
trouvons ici  les  Antonin  Moine,  les  Klagman  et  les  Pré- 
ault,  mais  surtout  David  d'Angers  et  son  incomparable 
série  iconographique  des  grands  hommes  de  son  temps. 

Puis  le  retour  vers  l'art  antique,  qui  crée  en  peinture 
le  petit  mouvement  néo-grec,  amena  la  charmante  phy- 
sionomie d'Oudiné,  formée  sur  la  contemplation  intelli- 
gente des  médailles  de  la  Grèce  et  des  beaux  profils 
syracusains.  Et  ce  sera,  à  sa  suite,  un  sculpteur,  Chapu, 
qui  montrera  la  voie  à  ses  successeurs. 

Ceux-ci,    les  Chaplain    et    les    Roty,  ont  fait  de  la 


(Photo  Girandoo) 
Rodin.  L'ige  de  1er.   Musée  du  Luxembourg. 

médaille,  tenue  longtemps  à  l'écart  et  restreinte  au  rôle 
de  consécration  des  événements  officiels  ou  d'estampil- 
lage de  la  monnaie,  un  art  entièrement  associé  à  I  exis- 
tence privée  de  leurs  contemporains,  célébrant  leurs 
mariages,  leurs  naissances,  leurs  anniversaires,  et,  bien 
mieux,  se  mêlant,  sans  honte  et  sans  peur  de  déchoir, 
à  la  fabrication  industrielle.  Tout  y  est  transformé, 
les  sujets,  les  formes,  les  matières.  Et  la  tradition  conti- 
nue des  Alexandre  Charpentier  aux  Ovide  Yencesse. 
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La  physionomie  des  autres  arts  n'a  pas  subi  de  moins 
grandes  modifications  que  la  peinture  ou  la  sculpture  au 
cours  de  cette  dernière  période  de  l'évolution  des  socié- 
tés. Si  vous  prenez  les  arts  graphiques,  par  exemple,  ce 
que  nous  appelons  d'un  terme  qui  les  embrasse  tous  : 
l'Estampe,  on  peut  dire  que  son  existence  y  a  été  fort 
agitée.  Dans  ses  diverses  manifestations  de  la  gravure  en 
creux  ou  de  celle  en  relief, 
c'est-à-dire  de  la  gravure  sur 
cuivre  (burin,  eau-forte  ou 
pointe  sèche)  ou  sur  bois, 
ainsi  que  de  la  lithographie, 
de  même  que  sous  les  mo- 
des divers  de  la  gravure  de 
reproduction  ou  de  l'es- 
tampe originale,  elle  a  tra- 
versé de  singulière;  vicissi- 
tudes. Au  début  une  belle 
école  de  burimstes,  avec  les 
Tardieu,  les  Bervic,  les 
Desnoyers  et  les  Calamatta, 
que  domine  bientôt  la  figure 
de  Henriquel-Dupont,  dans 
une  manière  de  tailles  pa- 
rallèles, savantes  et  conven- 
tionnelles, suivant  une  tra- 
dition que  viendra  inter- 
rompre et  briser  la  révolution  accomplie  par  Gaillard 
avec  la  taille  libre,  cette  révolution  était  d'ailleurs 
appuyée  par  l'autorité  d'un  talent  exceptionnel,  fait  d'un 
don  rare  de  compréhension  dans  l'interprétation  des 
oeuvres  des  maitres  et  d'un  don  non  moins  rare  de  voyant 
devant  les  réalités  de  la  figure  humaine.  Gaillard  est  à 
la  fois  peintre  et  graveur  et,  de  même  que  c'est  un  peintre 
qui  a  renouvelé  l'art  du  burin,  ce  sera  un  autre  peintre, 
Bracquemond,  qui  revivifiera  l'eau-forte.  Ce  mode 
spécial,  néanmoins,  a  passé  par  une  première  étape  assez 
glorieuse.  Les  peintres  de  la  période  romantique  emprun- 
tent à  Rembrandt  ses  procédés.  Delacroix,  Decamps, 
Ingres  lui-même,  Chassériau,  Meissonier,  le  paysagiste 
Paul  Huet  et  jusqu'au  sculpteur  Barye  l'illustrent  de 
chefs-d'œuvre  personnels.  Puis  surgit,  au  début  de  la 
deuxième  moitié  du  siècle,  à  côté  de  Bracquemond,  au 
moment  où  se  produit  un  retour  plus  actif  vers  l'eau-forte 


David   d'Angrrf.  Géticault. 


après  un  abandon  momentané,  celui  qui  est  considéré 
comme  la  plus  grande  en  même  temps  que  la  plus 
étrange  figure  de  la  gravure  française:  Charles  Meryon. 
L'œuvre,  bien  que  limitée  par  les  tristesses  de  la 
vie,  de  ce  grand  et  malheureux  artiste,  servira  de 
guide  et  de  modèle  aux  générations  ultérieures,  à  côté 
même   de   celle   de    Rembrandt. 

C'est  peut-être  bien  la 
plus  grande  époque  de  l'eau- 
forte.  Et  cependant,  c'est 
le  moment  où  les  arts  gra- 
phiques vont  avoir  à  lutter 
avec  les  procédés  mécani- 
ques :  la  photographie  et 
ses  dérivés.  Mais  la  con- 
currence qu'ils  font  à  la 
gravure  de  reproduction  sus- 
cite justement  un  réveil  de 
l'estampe  originale  et,  phé- 
nomène, en  apparence  pa- 
radoxal, favorise  une  véri- 
table éclosion  d'art. 

Il  en  sera,  du  reste,  de 
même  pour  la  gravure  sur 
bois.  Après  une  belle  pé- 
riode fournie  par  les  illustra- 
teurs romantiques,  la  pho- 
tographie entraine  d'abord  les  graveurs  vers  de  fâcheu- 
ses pratiques  par  la  substitution  au  dessin,  interprété 
par  le  trait,  de  la  photographie  elle-même,  traduite  par 
la  teinte.  Mais  une  réaction  est  produite  par  un  re- 
tour vers  les  anciens  xylographes  et  la  taille  au  canif, 
et  cette  petite  révolution  qui  rénove  tout  l'art  du  bois 
est  accomplie  par  Auguste  Lepère,  qui  se  manifeste, 
d'ailleurs,  comme  aussi  grand  aquafortiste  que  graveur 
sur  bois.  Mais  c'est  toujours  de  l'estampe  de  peintre. 
Quant  à  la  lithographie,  qui  n'est  guère  que  l'art  du 
dessin  lui-même,  du  dessin  tracé  directement  par  l'au- 
teur, avec  la  faculté  de  se  voir  reproduit  automatique- 
ment grâce  A  un  système  de  lavage  et  d'acidulage  sur  la 
matière  dessinée,  pierre  ou  zinc,  elle  a  été.  dès  ses 
débuts  aux  premiers  jours  du  MX'  siècle,  l'instrument 
de  prédilection  des  peintres  pour  reproduire  et  propager 
leur   pensée.   Est-il   utile  de  rappeler   dans  cet   avant- 
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propos,  les  noms  qui  ont  illustré  la  lithographie  depuis 
les  Géricault  et  les  Bonington,  les  Charlet  et  les  Raffet, 
les  Delacroix  et  les  Deveria,  les  Gavarni  et  les  Dau- 
mier  jusqu'aux  Fantin-Latour  et  aux  Carrière,  aux  Odi- 
lon  Redon,  aux  Steinlen,  ou  aux  Toulouse-Lautrec  ? 


Que  dire,  maintenant,  de  l'architecture  ?  C'est  bien 
l'art,  assurément,  qui  a  été  le  plus  éprouvé  par  les  événe- 
ments et  qui  devait,  au  cours  du  siècle,  recevoir  les  plus 
profondes  modifications  dans  sa  constitution.  Et  cela 
tenait  à  deux  causes  principales  :  l'une  esthétique,  l'autre 
technique. 

La  première,  c'est  l'éveil  du  sentiment  de  curiosité 
historique  et  de  l'esprit  critique,  né  avec  le  romantisme 
qui  porte,  avec  intérêt,  les  regards  de  tous  les  artistes 
vers  le  passé  et  vers  tout  le  passé  à  la  fois.  Jadis  les 
architectes  vivaient  dans  la  sécurité  d'une  ignorance 
bénie,  ne  connaissant  guère  des  formes  du  passé  que 
celles  du  passé  immédiat,  qu'on  rajeunissait  quelque  peu 
soit  d'après  les  préceptes  éternels  de  l'art  antique,  soit, 
de  très  loin,  d'après  ce  qu'on  avait  entrevu  du  décor 
fantaisiste  de  l'Extrême-Orient.  Avec  la  notion  de 
l'Histoire  on  se  tourne  avec  une  attention  passionnée 
vers  tous  les  styles  du  passé  ;  avec  le  renouveau  du 
sentiment  chrétien  et  de  l'esprit  national,  on  s'émerveille, 
après  Victor  Hugo  ou  Michelet,  voire  Chateaubriand  et 
Walter  Scott,  devant  la  splendeur  méconnue  et  dédaignée 
des  cathédrales  gothiques,  et,  bientôt,  avec  la  création 
de  la  Commission  des  Monuments  historiques  (1837), 
qui  crée  toute  une  école  de  restauration,  surgit  la  figure 
exceptionnelle  de  Viollet-le-Duc  qui,  partant  des  origines 
de  notre  art  national,  sera  bientôt  à  la  tête  d'un  mou- 
vement d'architecture  dite  rationnelle.  Mais  l'esprit  est 
tiraillé  avec  inquiétude  et  curiosité  vers  tous  les  styles 
antérieurs,  sollicité  par  l'antiquité,  par  le  Moyen-Age, 
par  la  Renaissance,  par  l'Italie,  par  l'Extrême-Orient, 
enfin  par  toutes  les  formes  du  passé  à  la  fois.  Aussi 
l'architecture  s'arrête-t-elle  dans  sa  voie  normale  qu'elle 
a  grand'peine  à  retrouver  et  s'engage-t-elle  dans  les 
sentiers  emmêlés    et    inextricables   des   imitations,    des 


interprétations,  des  combinaisons  de  tous  les  styles.  On 
ne  remet  un  peu  d'ordre  dans  ce  cahos  de  l'inspiration 
qu'en  apportant  une  sorte  de  classement  dans  l'imitation 
des  styles  anciens,  affectant  chacun  d'eux  à  un  ordre 
particulier  de  construction. 

La  deuxième  cause,  la  cause  technique,  qui  boule- 
verse le  développement  régulier  de  l'architecture  au 
cours  de  cette  période,  est  l'avènement  de  la  construction 
en  fer.  L'art,  à  ce  moment,  après  quelques  hésitations, 
fait  un  saut  immense.  C'est  comme  un  art  nouveau,  un 
art  inédit  qui  va  naître.  Le  fer,  au  début,  ne  sert  guère 
qu  à  remplacer  timidement  le  bois  dans  la  charpente  ; 
peu  à  peu,  avec  le  développement  de  plus  en  plus 
intense,  devenu  même  formidable,  de  la  métallurgie,  la 
rapidité  et  la  facilité  des  moyens  de  transport,  le  fer 
prend  une  place  exceptionnelle  dans  la  construction, 
créant  de  nouvelles  lois  dynamiques  pour  remplacer  les 
anciennes  lois  statiques  de  la  construction  en  pierre,  per- 
mettant désormais  les  entreprises  les  plus  vastes,  les  plus 
légères  et  les  plus  aérées.  Les  tentatives  des  architectes 
Hittorf,  à  la  Gare  du  Nord,  Labrouste  à  la  Bibliothèque 
Nationale  et  Baltard  à  Saint-Augustin,  préludent  à  ce 
renouveau,  qui  va  être  accéléré  par  les  constructions  des 
expositions  universelles.  Celle  de  1900,  entre  autres,  fit 
constater  un  progrès  immense  dans  cette  voie  par  l'édifi- 
cation de  la  Galerie  des  Machines  et  l'élévation  de  la 
Tour  Eiffel. 

Au  milieu  de  ces  fortes  secousses,  l'Architecture 
hésite  et  tâtonne  pour  trouver  une  forme  propre  aux 
éléments  de  décoration.  Après  avoir  suivi  plus  ou 
moins  aveuglément  les  styles  du  passé,  elle  parait 
redouter  d'être  taxée  de  pastiche  et  tente  de  s'en  éloi- 
gner pour  arriver  à  se  créer  un  style  personnel,  tenta- 
tive ardue,  qui  marque  également  la  dernière  évolution 
des  arts  subsidiaires  du  mobilier.  On  veut  tantôt  s'éloi- 
gner de  la  tradition,  tantôt  on  tâche  de  la  rejoindre,  mais 
à  quel  point  en  retrouver  le  fil  ?  Le  XIX1"  siècle  a  laissé 
au  XX'  le  soin  de  résoudre  ces  problèmes.  A  en  juger 
par  les  efforts  persévérants  des  architectes  et  des  décora- 
teurs, ce  jour  viendra. 

Léonce   Bénêdite. 


CHAPITRE     PREMIER 
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LOUIS     DAVID     -     LE    SUICIDE     DE     GROS 


'ART  en  France  présente  ceci  de  par- 
ticulier que,  du  jour  où  il  est  né,  il  s'y 
est  développé  sans  aucune  interruption. 
Ni  sa  puissance  n'a  diminué,  ni  sa 
clarté,  ni  son  charme,  ni  sa  profondeur. 
Il  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  en 
évoluant  sans  cesse. 

Les  parois  de  certaines  cavernes  recèlent  des  inscrip- 
tions graphiques  ;  le  Moyen  Age  créa  des  merveilles 
d'architecture   et   de   statuaire,  et,    pour   ne   quitter    le 

domaine  propre 
de  la  peinture, 
on  la  surprend 
qui  tôt  se  déga- 
ge des  pratiques 
plus  menues  de 
l'enluminure. 
Les  manuscrits 
du  XII  siècle 
s'ornent  de  mi- 
niatures fameu- 
ses ;  Dante,  au 
Xlll"  siècle,  célè- 
bre l'art  "ch'al- 
luminar  à  chia- 
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est  appelé  à  Paris.  La  peinture  sur  verre,  l'art  du  vitrail 
s'épanouit  dans  les  églises,  et  peu  à  peu  donne  nais- 
sance aux  réalisations  murales  qui  la  complètent,  qui 
en  précisent  le 
sens,  moins  opu- 
lentes peut-être, 
moins  sonores 
d'éclat,  mais 
dans  une  ten- 
dance plus  posi- 
tive, plus  rap- 
prochée de  ce 
que  nous  dénom- 
merons plus  tard 
le  réalisme. 

Le  souci  de 
la  réalité  distin- 
gue, en  effet, 
dès  les  débuts, 
les  productions 
de  l'art  pictural 
français.  L'œu- 
vre authentique 
la  plus  ancienne,  conservée  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
est  le  portrait  du  roi  Jean  le  Bon  ;  il  date  de  1 350 
environ.  Les  enlumineurs  de  ce  temps  se  rapprochent 
de  la  nature  ;  ils  étudient  de  près  les  arbres,  la  lumière 


Fi.    Cloucl.    G«iiMid    de    CoSgay. 
Bibliothèque   .\utionale 
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(Photo  Giraudon) 
Le    Nain.    Repas    de»    Paysans.    Musée  du  Louvre.- 

du  jour,  les  effets  de  l'atmosphère  et  l'aspect  du  ciel 
pour  en  tirer,  dans  leurs  compositions  nouvelles,  les 
éléments  de  motifs  décoratifs. 

Une  observation  précise  des  êtres  et  des  choses  selon 
leur  réalité  immédiate  soutient  les  recherches  de  l'Art 
français,  mais  néanmoins  elles  ne  se  dérobent  point  aux 
exigences,  aux  caprices  d'une  imagination  plus  idéale, 
aux  fièvres,  parfois  aux  emportements  du  lyrisme.   Ces 


(Photo  Giraudon) 
Claude  Lorrain.  Le  Tibre  en  amont  de  Rome.  British  Mussum. 

deux  forces  se  contrôlent  l'une  l'autre,  se  contreba- 
lancent, se  font  équilibre  durant  les  périodes  saines  et 
généreuses  ;  entre  temps,  soit  celle-ci,  soit  celle-là  usurpe 
la  prééminence  en  s'efforçant  de  supplanter  sa  rivale. 
Mais  une  réaction,  à  chaque  fois,  se  produit.  Les 
deux  forces  s'affrontent,  se  mesurent  ;  et,  suivant  des 
occurrences  diverses,  tantôt  la  négligée  d'hier  subjugue 


celle  qui  fut  la  triomphante  ;  tantôt,  avec  plus  de  sagesse, 
dans  la  conscience  de  leur  nature  commune,  elles  s'unis- 
sent, elles  s'épanouissent  en  plein  accord. 

Grâce  à  ce  jeu  constant  de  contradictions,  à  ce 
conflit  perpétuel  de  principes,  de  théories  et  d'exécutions, 
jamais  ne  tarit  l'intérêt.  L'Art  traverse  les  siècles,  le 
visage  toujours  jeune,  rayonnant  et  beau.  Ce  n'est  que 
dans  l'étreinte  d'artisans  routiniers  qu'il  s'alanguit  et  se 
fane.  Un  prompt  oubli  les  absorbe  bientôt,  tandis  que 


(Photo  Giraudon) 
Philippe  de   Champaigne.    Portrait  de  la  mère  Catherine-Agnèi  Arnauld 
et   de   sœur   Catherine  de  S1'   Suzanne.   Musée  du  Louvre. 

les  concurrents,  dont  effrayaient  l'audace  agressive  et  la 
turbulence  ingénue,  imposent  leurs  visions  parce  qu'elles 
ont  été,  en  dépit  des  railleries  et  des  incompréhensions, 
ardentes  et  sincères. 

Beaucoup  de  confusion,  voilà  encore  l'histoire  de  la 
peinture  française  à  ses  débuts.  Les  érudits  ont  cependant 
poussé  loin  leurs 
découvertes.  Des 
noms,  de  nobles 
figures  ont  été 
par  leurs  soins 
restitués  à  leur 
gloire  légitime. 
Des  influences 
réciproques  unis- 
sent, le  plus  heu- 
reusement, les 
productions  des 
provinces  fran- 
çaises et  celles 
des  contrées  limi- 
trophes. NOUS  (Pkt.Cr.ad.) 
alimentons       la                     Watt<au.     Gile..     Musée   du  Louvre. 
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Flandre,  l'Allemagne,  l'Italie  ;  elles  aussi  nous  alimen- 
tent. L'échange  est  salutaire,  puisque  la  substance  s'en 
agrège  à  l'organisme  primordial,  se  combine,  s'incorpore, 
pénètre  par  de  véridiques  affinités. 

Au  XVIr  siècle,  les  Clouet,  à  qui  l'on  doit  des 
portraits  si  fins,  si  élégamment  français,  tiraient  de 
Flandre  leur  origine  ;  des  Italiens  présidaient  à  la  déco- 
ration de  Fontainebleau,  de  maint  château  de  la  Renais- 
sance. Qu'importe?  Ces  influences  étrangères  n'empé- 


tous,  quand  on  les  compare  aux  peintres  des  pays 
étrangers,  sans  qu'on  s'y  puisse  méprendre,  dans  leur 
essence,  nécessairement  français. 

Pourtant  le  préjugé  que  la  patrie  des  Arts,  exclusive, 
l'Italie,  pouvait  seule  développer  la  formation  d'un 
artiste  s'était  implanté  dans  les  esprits  des  grands,  des 
maîtres,  des  amateurs,  des  disciples  eux-mêmes  ;  il  se 
survit  encore  dans  certains  milieux.  Depuis  deux  cents 
ans  il  triomphait,    lorsque,  en  octobre  1775,   ayant,  à 


Louis    David.     Sacre    de     Napoléon     I" .     détail      Afujee     du    Louvrr. 


(Photo  GinaoW 


chent  pas  les  grands  artistes  de  mettre  en  valeur  les 
qualités  de  pondération,  de  clarté  intellectuelle,  de 
grâce,  d'observation  exacte  sans  insistance  mais  non 
sans  grandeur,  qui  forment  le  fond  du  génie  français. 
En  dépit  de  différences  considérables  qui  ne  détruisent 
nulle  part  leur  parenté  fondamentale,  les  Le  Nain,  les 
Poussin,  les  Claude  Gellée,  et  tous  ceux  qui,  depuis 
Watteau  jusqu'à  Boucher,  Chardin,  La  Tour,  Frago- 
nard,  Greuze,  Hubert  Robert,  illuminent  de  leur  sensi- 
bilité mélancolique,  de  leur  sensualité  élégante,  ou  même 
d'afféterie  et  de  préciosité  le  XViir  siècle,  se  précisent 


l'âge  de  vingt-sept  ans,  après  plusieurs  tentatives  infruc- 
tueuses, conquis  le  Grand  Prix  de  Rome  pour  la  pein- 
ture, le  jeune  Louis  David  partit  pour  la  Ville  Eternelle, 
accompagné  de  son  maître  Joseph  Vien. 

Vien,  opiniâtrement,  durant  que  s'affadissait  le  goût, 
avait  maintenu,  dans  la  technique  et  la  pratique,  dans 
l'enseignement  de  son  art.  la  tradition  du  savoir  le  plus 
austère,  d'un  respect  et  d'une  fidélité  scrupuleux  envers 
les  gloires  du  passé.  Pour  la  science  du  dessin  et  la 
recherche  du  coloris  Diderot  le  rapprochait  de  Lesueur. 
mais  il  le  trouvait  sage,  trop  sage,  dépourvu  d'idéal  et 
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de  poésie.  Du  moins  il  attirait  l'attention  de  ses  nom- 
breux élèves  sur  ce  qu'on  découvrait  alors  de  la  beauté 
antique  ;  les  travaux  des  archéologues,  de  Caylus  à 
Winckelmann,  soutenaient  sa  doctrine.  Classique  dans 
la  plus  grande  rigueur  du  terme,  il  formait  des  peintres 
classiques,  Vincent,  Suvée,  Regnault,  Ménageot  ;  le 
plus  illustre,  le  seul  glorieux,  est  David. 

David  ne  s'était  pas  soumis  sans  rébellion  tout 
d'abord  à  cette  discipline.  Vien  même,  raconte-t-on, 
lui  avait  fait  refuser  le  premier  prix  de  Rome  que 
l'Académie  lui  décernait  en  1771,  n'admettant  pas 
qu'un  disciple  se  présentât  au  concours  sans  avoir  obtenu 
l'assentiment  de  son  maître.  Son  mécontentement  pouvait 
provenir  d'un  motif  différent  :  le  sujet  imposé,  Combat 
de  Minerve  contre  Mars  et  Vénus,  on  voit,  au  Musée 
du  Louvre,  de  quelle  façon  David  l'avait  traité,  il  s'y 
apparente  à  Boucher  bien  plutôt  qu'à  un  classique. 

Dans  la  suite  il  s'écarte  de  Boucher  rigoureusement  ; 
sans  doute,  mais  il  a  subi  cet  ascendant  si  fort  dans  sa 
jeunesse  que  des  vestiges  en  subsistent  presque  jusqu'en 
ses  heures  dernières. 

Dans  les  Amours  de  Paris  et  d'Hélène  (Louvre) 
qui  portent  la  date  1788,  il  croit,  par  le  décor  mural  et 
l'architecture  copiés  sur  la  tribune  de  Jean  Goujon,  et 
par  les  accessoires,  le  mobilier,  les  tentures  au  goût  sec 
et  neutre  de  l'époque,  imiter  l'Antique,  mais  la  mièvrerie 
molle  des  deux  personnages,   leurs  grâces  languissantes 


Louis    David. 


(Photo  Ciraudon) 
Le    Serment    des     Horace*.    Mutée    du    Louvre. 


Louis  David.   Lea  Amouri  de  Pârii  et  d'Hélène.      (Photo  Giiaodoa) 

soulignent  le  plaisir  sensuel  qu'a  éprouvé  le  peintre  à  les 
présenter,  l'un  dans  sa  nudité,  l'autre  drapée,  si  élégants 
de  forme  et  si  séducteurs  :  on  oublie  le  réformateur  à  la 
doctrine  stricte  et  sévère,  on  se  souvient  que  l'homme  a 
commencé  de  peindre  en  plein  XVlllr  siècle. 

Au  surplus  David,  s'il  inspirait  l'horreur,  ou,  tout 
au  moins,  le  mépris  des  peintres  de  ce  temps,  épar- 
gnait Boucher  et  ne  tolérait  pas  qu'on  parlât  mal  de 
lui  ;  il  préférait  qu'on  n'y  songeât  pas.  Il  était  trop 
conscient  pour  ne  point  se  sentir,  en  plusieurs  cir- 
constances,   inspiré   par   son   exemple. 

Même  en  des  compositions  solen- 
nelles et  gourmées  se  découvre  quelque 
coin  traité  à  la  manière  de  Boucher. 
Le  Serment  des  H  or  aces,  si  rude,  si 
froid,  comporte  un  groupe  de  femmes 
désolées  dont  les  qualités  de  grâce 
voluptueuse  forcent  l'attention  ;  quel 
morceau  que  cette  épaule  nue  et  ce 
bras  que  laisse  pendre  avec  abandon, 
le  long  de  son  corps,  la  jeune  Camille, 
assise  au  premier  plan  ! 

Pourtant  David  entendait,  par  l'idée 
même  de  sa  composition,  éveiller  l'es- 
prit du  spectateur  à  des  idées  d'aus- 
térité républicaine,  de  vertu  civique. 
Mais  le  même  contraste  avec  ce  qu'il 
prétend  exprimer  dans  ses  grands 
tableaux  romains  se  répète  dans  l'autre 
toile  de  ce  genre  que  conserve  le  Lou- 
vre :  Les  Licteurs  rapportant  à  Brutus 
les  corps  de  ses  fils. 
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l  Photo  Cîiaudon) 

Loui«   David.    Portrait   de   Mme   Slriziat.    Mutée  du   Louvre. 

On  est  moins  surpris  de  retrouver  ces  rappels  de  l'art 
de  Boucher  dans  certaines  effigies  de  femmes  jeunes  et 
jolies,  Madame  Lavoisier,  Madame  Vigée-Lebrun,  ou 
dans  un  nu,  dune  délicatesse  rare,  encore  qu'il  soit 
d'un  dessin  extrêmement  ferme,  le  jeune  Bara  expirant, 
au  Musée  d'Avignon. 

David  qui  s'était  promis  de  n'étudier,  en  Italie,  que 
la  nature,  s'en  détourna  au  contraire,  et  n'accorda  son 
attention  qu'aux  productions  de  l'art  le  plus  abstrait,  le 
plus  dogmatique  qui  ait  jamais  existé.  Raphaël  lui 
apparut  trop  libre,  trop  enclin  à  la  fantaisie.  C'est  aux 
Bolonais  qu'il  voua  à  jamais  un  culte  absolu.  Leur 
science  impeccable,  la  précision  de  leur  méthode  excluent 
les  écarts  de  l'imagination  et  les  caprices  de  la  sensibilité  ; 
c'est  ce  que  David  prisait  par-dessus  toutes  choses. 
Mais  il  savait  unir  à  cette  admiration  celle  du  natura- 
liste Caravage  et  de  son  élève  français  Valentin  qui  lui 
cachait  Poussin  non  moins  que  les  Carrache  ne  lui 
masquaient  Raphaël. 

Quand  il  revient  de  Rome  en  1 780,  David  avait 
achevé  son  évolution.  Il  rapportait  ce  Bélisaire,  qu'il 
montra  au  Salon  de  l'année  suivante.    Diderot  porte  sur 


le  débutant  un  jugement  qui  peut,  avec  faveur,  s'appli- 
quer à  son  oeuvre  entière  :  '  '  Ce  jeune  homme  montre 
de  la  grande  manière  dans  la  conduite  de  son  ouvrage  ; 
il  a  de  l'âme  ;  ses  tètes  ont  de  l'expression  sans  affecta- 
tion ;  ses  attitudes  sont  nobles  et  naturelles  ;  il  dessine  ; 
il  sait  jeter  une  draperie  et  faire  de  beaux  plis  ;  sa 
couleur  est  belle  sans  être  brillante.  Je  désirerais  qu'il  y 
eût  moins  de  raideur  dans  ses  chairs  ;  ses  muscles  n'ont 
pas  assez  de  flexibilité  dans  quelques  endroits 

Les  qualités  que  signale  le  philosophe  s'affirment  à 
mesure  que  le  talent  du  peintre  mûrit,  et  ses  défauts 
s'exagèrent.  Il  appartient  à  cette  classe  d'artistes  qui 
basent  leur  exécution  sur  un  certain  nombre  de  théories 
acceptées  comme  d'indiscutables  vérités  parce  qu'ils  les 
dressent  à  l'encontre  d'habitudes  pernicieuses  de  mol- 
lesse et  de  laisser-aller  où  s'enlisent  des  aines  et  les  con- 
temporains. Par  malheur  le  système  les  emprisonne  et 
dessèche  en  eux  tout  élan  du  coeur,  toute  fraîcheur  de 
la  vue  ;  ils  s'asservissent  aux  dogmes  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  édifiés  ;  ils  en  sont  limités,  c'est-à-dire  amoindris. 

David  ne  se  contentait  pas  d'obéir  en  esclave,  il 
perpétuait    le    dogme    par    l'enseignement.    Ses   élèves 


Louis   David.    Portrait   de    M.   Seruiat     Mutée  du   Lmri. 
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furent  innombrables.  Les  plus  dociles  sont  ceux  dont  la 
mémoire  s'est  perdue  ;  ils  n'ont  rien  donné  ;  c'est  à  lui 
que  surtout  ses  doctrines  ont  nui  ;  elles  étaient  de  saison 
en  saison  plus  étroites,  plus  impératives,  plus  méprisantes. 

Mais  sa  gloire  persiste  parce  que,  mystérieusement, 
son  tempérament  primitif  ne  fut  pas  étouffé  sous  le  poids 
de  ses  principes.  Affranchi  des  amusettes  où  se  perdaient 
les  meilleurs  et  de  l'historiette  galante  qui  lui  répugnait, 
comme  il  avait  "  de  l'âme  ",  il  aspirait  à  un  art  probe, 
vigoureux,  véridique,  régénéré.  Il  s'imagina  qu'il  en 
puiserait  les  éléments  dans  l'étude  de  la  Nature,  mais, 
dès  qu'il  eut,  en  Italie,  ren- 
contré les  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  et  de  la  grande 
Renaissance  classique,  qu'il 
y  eut  reconnu  le  secret  d'une 
interprétation  sincère  de  la 
vie,  d'une  stylisation  de  cette 
Nature  par  l'Art,  il  estima 
dangereux  et  superflu  de 
prendre  directement  contact 
avec  les  choses  et  les  gens, 
puisque  désormais  il  en  con- 
naissait les  interprètes  les 
plus  autorisés,  les  garants 
suprêmes.  Le  modèle  à  re- 
produire n'était  plus  l'homme 
vivant,  on  aurait  pu  s'éga- 
rer, l'étudier,  le  comprendre 
mal,  mais  la  statue,  qui  en 
résume  le  type  le  plus  pur. 
Cette  conception  paradoxale 
était  en  lui  fortifiée  par  les 
découvertes  des  archéolo- 
gues ;  il  fréquentait  Quatre  - 

mère  de  Quincy.  Il  combattait  ainsi  la  nonchalance  de 
l'ancienne  Académie  de  peinture,  heureux  de  satisfaire 
sa  rancune  d'avoir  vu  ses  premiers  succès  contrariés  par 
elle  ;  il  se  conformait  enfin  à  des  préjugés  nouveaux  et 
à  l'enchaînement  des  événements  politiques. 

Il  avait,  débordant  d'une  haine  farouche,  embrassé 
les  opinions  révolutionnaires  et  républicaines.  Il  projetait 
d'évoquer  aux  yeux  de  ses  contemporains  les  grands 
exemples  des  vertus  romaines,  d'y  attacher  la  méditation, 
les  aspirations  des  citoyens.  Avant  1  789,  il  exposa  son 
Brutus,  ensuite  ses  Horaces.  Puis  la  tourmente  l'em- 
porta. Il  se  laissa  élire  à  la  Convention  Nationale  ;  il  y 
défendit  avec  courage  les  intérêts  des  artistes  et  de  l'art  ; 


Louis    David.     Napoléon 


il  prit  une  part  prépondérante  à  l'organisation  de  fêtes 
et  de  solennités  populaires  ;  il  fixa  les  images  des 
martyrs  de  la  liberté  ",  Lepeletier  de  Saint- Fargeau, 
Marat  qu'il  a  représenté  (Musée  de  Bruxelles),  la  tête 
affaissée  sur  le  bord  de  sa  baignoire,  la  plume  dans  sa 
main  droite  crispée,  un  papier  à  la  main  gauche,  une 
plaie  sanglante  au-dessus  du  sein  droit.  Il  ébaucha  ce 
Bara  tombé  nu  dans  la  juvénilité  de  son  corps  vigoureux, 
joyau  du  Musée  d'Avignon.  Il  parvint  à  faire  décréter 
par  la  Convention  la  dissolution  de  l'ancienne  Académie. 
Le  9    thermidor    mit  fin  à    sa  fortune  politique  ;   il 

n  eut  plus  à  songer  qu'à  se 
faire  oublier.  On  l'inquiéta  à 
plusieurs  reprises.  C'est  en 
prison  qu'il  exécuta  les  clairs 
portraits  de  son  beau-frère  et 
de  sa  belle-sœur,  Monsieur 
et  Madame  Sériziat  (Lou- 
vre). 

Désormais  il  ne  prendrait 
plus  part  à  la  vie  publique, 
il  n'accepterait  aucune  fonc- 
tion ,  aucune  distinction , 
aucun  honneur  particulier  ; 
la  résolution  en  était  si  bien 
arrêtée  que  l'amitié  de  Bona- 
parte, premier  Consul,  ne 
réussit  pas  à  la  fléchir.  Mais 
de  l'Empereur  Napoléon  il 
accueillit  avec  déférence, 
avec  empressement,  précisé- 
ment tout  ce  que  sa  pru- 
dence lui  avait  fait  décliner. 
Les  titres,  les  prérogatives 
qu'on  ne  lui  décernait  pas, 
il  les  sollicitait.  Si  d'autres  les  obtenaient,  il  ressentait 
cette  préférence  comme  une  injure. 

Louis  David,  premier  peintre  de  l'Empereur,  règne 
despotiquement  sur  les  destinées  de  l'Art  français.  Sa 
puissance  surpasse  celle  dont  disposait  Le  Brun  sous 
Louis  XIV.  Il  en  usa  généreusement  pour  assurer  à 
Fragonard,  délaissé  et  vieilli,  de  quoi  subsister  honora- 
blement ;  il  en  abusa  pour  écarter  des  commandes 
officielles  à  son  profit  ou  au  bénéfice  de  ses  seuls  élèves 
ses  anciens  rivaux,  pour  tenter  d'édicter  des  lois  formelles 
qui  eussent  plié  à  ses  exigences  les  artistes  sans  exception. 
Ses  ennemis,  très  nombreux,  l'attaquent  et  redoublent. 
A  plusieurs  reprises,  ses  travaux,  compositions  ou  por- 


Photo  Ciraudon 

Bonaparte,     Premier    Consul. 
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Louis     David.     Madame    Rrcamirt. 

traits,  n'agréent  pas  à  l'Empereur,  qui  va  jusqu'à 
manifester  en  public  son  mécontentement  ;  la  vogue 
exclusive  dont  il  a  longtemps  joui  s'atténue.  Cependant 
il  demeure  fidèle  au  régime,  il  se  rapproche  de  Napoléon 
au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Quand  la  Restauration 
condamne  à  l'exil  les  régicides  signataires  de  l'Acte 
additionnel  aux  Constitutions  de  l'Empire,  David  est 
obligé  de  quitter  Paris  ;  il  s'établit  à  Bruxelles,  où, 
secondé  par  des  élèves  fidèles,  il  peint  encore,  principa- 
lement des  portraits,  et  où  il  fait  école. 
Mais  la  vieillesse,  le  découragement, 
la  maladie  le  minent,  et  il  s'éteint  dou- 
cement le  29  décembre  1825. 

Son  art  est  en  perpétuelle  oscillation 
entre  la  doctrine  froide  et  exacte,  qui 
prédomine  dans  ses  compositions  histo- 
riques, dans  ses  tableaux  officiels,  et  les 
impulsions  instinctives  de  son  tempéra- 
ment réaliste,  observateur,  pénétrant, 
qui  le  font  exceller  dans  le  portrait. 

Il  a  beau  se  méfier  du  coloris  bril- 
lant ;  il  y  sacrifie  tout  au  moins  aux 
deux  termes  de  sa  carrière,  avant  I  788, 
après  1815.  D'abord  il  s'était  montré, 
en  tant  que  coloriste,  éclatant  mais 
banal  ;  à  la  fin  on  le  jugea  lourd  et 
vulgaire.  Pendant  la  période  de  ses 
grands  succès  et  de  sa  prépondérance, 
il  avait  neutralisé,  terni  les  teintes  les 


plus  vigoureuses  sous  une  sorte  de  glacis 
presque  uniformément  gris,  afin  de  ne 
pas  contrarier  les  qualités  éminentes  de 
son  dessin  net,  ferme,  précis,  inatta- 
quable. Seuls,  des  ébauches,  des  pré- 
parations, des  portraits  abandonnés  en 
cours  d'exécution,  tels  que  le  Portrait 
de  Madame  Récamier,  comportent 
quelque  charme,  quelque  prestige  par 
la  couleur. 

Du  passage  de  David  que  demeure- 
t-il  ?  Son  œuvre,  et  qui  compte  ;  le 
prodige  de  son  ascendant  tant  immédiat 
que  maintenu  plus  ou  moins  intact  jus- 
qu'à nos  jours. 

Son  œuvre  ?  Gracieuse,  Combat  de 
Mars  et  de  Vénus,  Patrocle  (Musée 
de  Cherbourg),  Hector  (Montpellier), 
portraits  de  Laooisier  et  sa  femme,  du 
Comte  Stanislas  Koska  Potocki  ;  de  Madame  Vigée- 
Lebrun  (Musée  de  Rouen),  etc.,  elle  se  guindé  à  une 
austérité  imperturbable  avec  le  Brulus.  les  Horaces,  le 
Bélisaire  demandant  l'aumône,  dont  une  réduction  par 
Fabre  et  Girodet  existe  au  Musée  du  Louvre.  Il  tente 
d'introduire  les  procédés  académiques  dans  la  vaste  com- 
position que  l'Assemblée  Constituante  lui  a  commandée 
pour  commémorer  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  mais 
elle  n'a  jamais  existé,  de  sa  main,  qu'à  l'état  de  dessin 
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Louii  David.    Le  Général  Bonaparte,  esquisse  peinte.  (Pholo  Giraudoni 

préparatoire.  Il  se  fige  de  plus  en  plus  dans  les  Sabines 
et  aboutit  à  une  horreur  solennelle  et  glaciale  dans  maints 
portraits  d'apparat,  dans  le  Léonidas  aux  Thermopyles, 
sorte  de  démonstration  pédagogique,  dans  le  Bonaparte 
au  Mont  Saint-Bernard.  Il  est  appelé  à  célébrer  les 
fastes  de  l'Empire  :  il  réussit  splendidement  à  réunir, 
dans  le  Sacre  de  Napoléon,  au  déploiement  d'une 
pompe  officielle,  sous  l'enveloppement  atténué  de  la 
clarté  du  jour  et  des  ombres  douces,  la  simplicité  natu- 
relle et  minutieusement  observée  des  personnages  qui  y 
prennent  part.  C'est  un  incontestable  chef-d'œuvre  de 
vérité  digne  et  vivante,  c'est  l'aboutissement  auquel 
devait  tendre  sa  manière.  Par  contraste,  la  Distribution 
des  Aigles  (Musée  de  Versailles),  second  tableau  de  la 
même  série  qui  en  aurait  dû  compter  quatre,  ne  présente 
que  parade  conventionnelle,  mouvement  factice,  affec- 
tation et  maniérisme. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  la  Colère  d'Achille, 
peinte  durant  l'exil,  à  Mars  désarmé  par  Vénus  et  les 
Grâces  (  1 824)  ;  pourtant  c'est  de  Belgique  que  sont 
datés  quelques-uns  de  ses  plus  fermes  portraits. 

Le  portrait  est  le  triomphe  de  David  et  de  son  école, 
c'est  par  le  portrait  que  son  grand  renom  se  soutient. 
La  grâce,  la  vivacité  spirituelle,  la  sensibilité  expressive 


rayonnent  dans  le  visage  et  l'attitude  entière,  souple  et 
aisée,  de  Madame  T^écamier.  Non  moins  de  vérité,  de 
profondeur,  de  vie  aux  effigies  de  Madame  Chalgrin, 
de  Madame  Sériziat  et  son  enfant,  de  la  tendre  et 
bonne  Madame  Pécoul,  la  belle-mère  de  l'artiste,  ou 
des  Trois  Dames  de  Gand  (Musée  du  Louvre).  Mainte 
figure  d'homme  est  aussi  fouillée,  aussi  prenante  :  voici 
David  jeune,  hargneux  déjà  et  déterminé,  voici  le  Pape 
Pie  VII,  inoubliable  au  même  titre  que  les  portraits 
des  maîtres  les  plus  glorieux,  —  ou  encore  Bail  lu,  ou 
encore  M.  Pécoul  ou  M.  Sériziat.  Outre  le  sévère  et 
vengeur  Marat  assassiné,  le  Musée  de  Bruxelles  s'illu- 
mine de  l'harmonieux  et  délicieux  portrait  du  Flûtiste 
Devienne. 

Les  collections  privées,  en  s'entrouvrant  à  diverses 
occasions,  nous  ont  révélé  de  purs  et  charmants  por- 
traits :  Madame  de  Verninac,  sœur  ainée  d'Eugène 
Delacroix,  Mlle  d'Orvilliers,  Mlle  Charlotte  du  Val 
d'Ognes,  assise  pensive  à  l'intérieur  d'une  chambre 
devant  la  fameuse  fenêtre  à  la  vitre  fêlée,  la  Baronne 
Jeanin,  qui  est  la  fille  de  David 

Son  influence  ?  Une  tourbe  de  disciples  studieuse- 
ment soumis  et  dont  la  médiocrité  sans  passion  ni  idéal 
rétrécit  encore  les  préceptes  de  son  enseignement  dégé- 
néré  a  perpétué  les  dérisoires  pratiques   auxquelles   les 


Louis   David.    Marat. 
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professeurs  plient  leurs  élèves  à  l'Ecole  des  Beaux  Arts 
pour  les  préparer  aux  successifs  honneurs  du  prix  de 
Rome,  des  commandes  de  portraits  officiels  et  de  déco- 
rations monumentales,  de  l'Institut. 

Sans  doute  il  n'est  point  équitable  de  reprocher  au 
maître  les  erreurs  et  les  mensonges  de  ceux  qui  le 
parodient  et  se  réclament  de  sa  parole  à  mesure  qu'ils 
se  corrompent  davantage.  David  n'est  point  responsable 
des  conséquences  fâcheuses 
que  son  exemple  mal  com- 
pris a  engendrées.  Soit.  Mais 
David  a  besogné  en  apôtre. 
Le  mal  eût  été  mince  s'il 
n'avait  eu  à  sa  suite  que 
François  Rude,  Antoine 
Gros,  Jean- Dominique  In- 
gres ou  même  Girodet, 
François  Gérard,  Granet, 
Schnetz  :  chacun  de  ces 
peintres  a  su  tirer  de  la  doc- 
trine du  maitre  de  quoi  affer- 
mir et  compléter  sa  propre 
originalité  et  non  l'anéantir. 
Mais  les  Drolling,  les  Cou- 
der, les  Abel  de  Pujol,  les 
Hesse,  ceux-là  qui,  sans 
nombre,  ont  interprété  ou 
ressassé  l'enseignement  davi- 
dien  ou  en  ont  raccorni  la 
signification  pour  la  réduire 
à  un  formulaire  sans  âme, 
leurs  *  machines  »  poussié- 
reuses et  vagues  encombrent 
les  édifices  publics,  et  ils  ont 
déterminé  le  courant,  la  na- 
ture, les  principes  stériles  de 
notre  peinture  officielle  et 
académique.  A  travers  eux  David  est  responsable  de  la 
lignée  de  leur  clientèle  et  de  leur  médiocre  descendance, 
le  second  Hesse,  les  Muller,  les  Picot,  les  Cogniet,  les 
Delaroche,  les  Amaury-Duval,  les  trois  Dubufe,  les 
Barrias,  les  Cabanel  qui  ne  moururent  que  pour  céder 
la  férule  aux  plus  modernes  Bouguereau,  Jules  Lefebvre, 
Humbert  et  Chartran,  Cormon  et  François  Flameng 

Laissons  ces  cendres  dont  le  poids  s'accumule  sur  la 
tète  de  David.  Ne  nous  souvenons  que  de  ces  beaux 
portraits,  du  Sacre,  même  du  Brutus,  et,  à  la  rigueur, 
des  Sabines  dont  la  rigidité  est  par  places  délicate,  et  des 


Amours  de  Paris  et  d'Hélène  :  c'en  est  assez  pour  la 
gloire  d'un  homme. 

Il  écrasait  de  la  masse  évidente  de  ton  génie  le* 
émules  qui  prétendaient  lui  disputer  l'hégémonie. 
Qu'était-ce,  en  vérité,  que  Regnault.  Lethière  ou 
Hennequin?  Qu'était-ce  que  Pierre  Guérin  ?  Un  seul, 
qui  n'affecte  les  allures  ni  d'un  pédant  ni  d'un  chef 
d'école,  contrebalance  sa  domination,  Pierre  Prud'hon, 

qui  vivait  à  l'écart  des  bri- 
gues et  des  cabales,  qui  pei- 
nait et  acquérait  quelque 
succès  au  prix  des  plus  gran- 
des difficultés.  Mais,  du 
sommet  où  son  art  s'est 
campé,  il  éclaire  et  domine 
l'époque. 

Lui  a-t-on  connu  d'autre 
élève  que  la  touchante  Cons- 
tance Mayer  ?  Son  œuvre  a 
inspiré  et  fortifié  l'audace  des 
artistes  ingénus,  des  cher- 
cheurs sincères  de  vrai  et  de 
nouveau. 

Pourtant  certains  élèves 
maintenaient,  aux  côtés  de 
David,  les  droits  de  leur 
vision  personnelle  et  de  leur 
technique.  Ils  s'étaient  assi- 
milé ce  qu'ils  avaient  perçu 
de  sain  dans  son  ensei- 
gnement ;  ils  l'avaient  amal- 
gamé, ils  en  avaient  fait 
une  partie  d'eux-mêmes.  Le 
péril  c'était  de  se  fourvoyer 
à  force  de  respect  et  de  gra- 
titude. Ingres,  malgré  ce 
tempérament  absolu  qui  le 
préservait  des  erreurs  venues  du  dehors,  subissait  à  ce 
point,  par  instants,  son  emprise.  Gros  est  mort  de  son 
exclusive  admiration  pour  David.  Ses  élèves  restèrent  à 
l'homme  dévotieusement  attachés,  la  plupart  l'ont  visité 
dans  son  exil.  Rude  par  fidélité  s'était  fixé  auprès  de 
lui  à  Bruxelles,  Gros  avait  accepté  de  reprendre  son 
atelier  et  d'y  répéter,  en  son  absence,  ses  leçons. 

Le  type  absolu  du  disciple  de  David,  c'est  en  Gérard, 
en  Girodet,  qu'il  convient  de  le  découvrir. 

Dans  le  portrait,  non  moins  que  son  maitre,  François 
Gérard  excelle.   La  facture  est,   chez  lui.  plus  fine,  la 


Photo   Girawdo* 
Gérard.    Poi liait  du   peintre    Itabey  et   de   ta   fille*. 


10 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


Photo  GiraudW 
Girodel.     Napoléon    I".     Musée    du    Louvre. 

touche  plus  superficielle,  l'observation  plus  légère.  Dès 
que  la  vogue  se  fut  fixée  sur  lui,  elle  ne  l'abandonne 
plus.  Il  plaisait  aux  clames  de  la  Cour,  il  plut  à  Napoléon, 
puis  à  Louis  XVIII.  Les  puissants  s'empressaient  de 
lui  livrer  à  éterniser  les  traits  de  leur  visage,  et  lui 
assuraient    les    commandes   de   l'Etat. 

Ses  commencements  avaient  été  ru- 
des ;  il  n'était  point  parvenu  à  obtenir 
le  Prix  de  Rome.  Pendant  quinze  ans 
on  l'avait  négligé;  au  Salon  de  1798, 
le  public  et  la  critique  avaient  accordé 
une  flatteuse  faveur  à  un  de  ses  plus 
anciens  ouvrages,  Psyché  reçoit  le  pre- 
mier baiser  de  l'Amour  (Musée  du 
Louvre),  mais,  pauvre,  il  attendit  en 
vain  commandes  ou  achats. 

C'est  en  1800  que  subitement  il 
touche  le  succès.  On  avait  appris  que 
pour  lui  Madame  Récamier  quittait 
Louis  David  ;  le  Premier  Consul  le 
chargeait  de  ses  portraits  officiels  ;  les 
célébrités  suivirent.  On  lui  confia  d'im- 


portants travaux  d'ordre  historique  ou  décoratif.  Napo- 
léon lui  commanda  une  Bataille  d'Austerlitz,  qu'il 
termina  en  1810.  Plus  tard  Talleyrand  lui  procurait  la 
protection  du  Louis  XVIII,  dont  il  dressa  une  effigie  : 
nouvel  afflux  de  commandes 

Ni  sa  Psyché,  froide,  indifférente,  ni  son  Daphnis  et 
Chloé,  idylle  maniérée,  ni  son  Entrée  d'Henri  IV  à 
Paris,  le  22  mars  1594  (Versailles),  anecdotique  et 
compassée,  n'arrêtent  l'attention.  Le  dessin  gracile, 
frêle,  manque  de  valeur  ;  l'agencement,  tout  au  plus 
habile  et  d'une  réserve  trop  circonspecte,  apparait  plus 
timide  que  séduisant.  Nous  pouvons  nous  rendre  compte, 
tout  au  plus,  des  charmes  qu'on  y  a  trouvés,  nous  n'y 
sommes  plus  sensibles.  C'est  de  la  peinture  de  vignette 
agrandie,  presque,  comme  l'on  commençait  à  dire,  de 
Keepsak_e.  La  couleur  luit,  agace,  mince,  convention- 
nelle, insupportable. 

Dans  la  toile  qui  a  assuré  longtemps  le  triomphe  de 
Gérard,  Corinne  improvisant  au  Cap  Misène,  les 
défauts  de  ce  genre  éclatent,  et,  plus  que  dans  les 
autres  même,  la  pose  est  affectée,  théâtrale.  Corinne 
tient  à  la  main  sa  lyre,  lève  un  visage  que  l'effort  de 
l'improvisation  a  contracté.  Elle  n'improvise  pas,  elle 
ne  vient  pas  d'improviser,  elle  joue  un  rôle,  dont  elle 
a  étudié  l'effet.  Sans  doute  fait-elle  mieux  songer,  de  la 
sorte,  à  l'enflure  fatigante  de  Madame  de  Staël,  mais 
le  peintre  n'a  pas  eu  en  vue  une  satire,  loin  de  là, 
ni  de  faire  entendre  que,  en  ces  temps,  le  seul  Cha- 
teaubriand ait  été  égal   aux   ambitions  de  son  style 

Et  les  personnages  pour  qui  Corinne  se  contourne  main- 
tiennent, en  face  d'elle  et  à  son  exemple,  une  attitude 


Girodrt.    Dcuin.    Ecole  de»  Beaux  Art*. 
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non  moins  fausse,  non  moins  figée  (Musée  de  Lyon). 

Jean-Jacques  Rousseau  a  solennisé  la  nature  et  les 
multiples  circonstances  de  la  vie.  Sa  boursouflure  se 
transmet,  plus  guindée  et  de  plus  en  plus  creuse,  par 
Bernardin  de  Saint- Pierre,  par  Robespierre,  par 
Napoléon  lui-même  quand  ses  proclamations  sonnent 
vides  et  pompeuses.  Le  siècle  goûtait  dans  cette  emphase 
un  élément  de  grandeur,  tandis  que  nous  n'en  percevons 
que  le  ridicule. 

Les  portraits,  surtout  officiels,  se  surchargent  de  cette 
emphase.  Le  décor,  pour  être  stylisé,  n'en  ressort  pas 
moins  banal,  mais 
souvent  la  figure 
est  étudiée  avec 
soin,  l'expression 
en  est  même  sou- 
tenue avec  une  vo- 
lonté si  appliquée 
qu'elle  arrive  à 
ennuyer. 

On  ne  peut  son- 
ger à  mettre  en 
parallèle  les  por- 
traits mondains  et 
de  grâce  souriante 
où  se  complaisait 
Gérard  avec  le 
Portrait  de  l'Im- 
pératrice José- 
phine,    par     Pru- 

d'hon,      avec      l'é-  Guétin.   Eoér  et   Didon. 

bauche  par  David 

du  Portrait  de  Madame  Récamier.  Mais  tout  le  charme 
n'en  est  pas  évanoui.  Il  y  a  dans  le  Portrait  de  Ma- 
dame Récamier,  drapée  dans  de  longs  voiles  légers  et 
colorés  (Musée  du  Petit-Palais),  dans  les  Portraits  de 
l'Impératrice  Marie-Louise,  d'une  allure  plus  dégagée, 
de  la  Marquise  Visconti,  de  la  Comtesse  Regnault  de 
Saint-Jean-d' Angely  (Louvre)  un  parfum  de  mélancolie 
tendre  qui  est  la  marque,  peut-être,  de  l'époque.  Surtout 
le  double  Portrait  de  M.  Isabey,  peintre  en  miniature, 
et  de  sa  fille  à  l'âge  de  4  à  5  ans  (depuis  M™  Cicéri) 
témoigne  que,  d'esprit  moins  éclectique  et  en  des  temps 
moins  entravés  par  d'odieux  préjugés,  Gérard  eût  pu 
devenir,  comme  il  l'est  en  cette  occurrence  unique,  un 
peintre  excellent  d'intimités  profondes  et  d'affections 
délicates.  Le  père  n'a  point  apprêté  de  rôle  ;  l'enfant 
est  insoucieux  et  grave  à  son  côté  ;  ils  forment  un  groupe 


naturel,  attachant,  et  dépassant  de  loin  le  reste  de 
l'oeuvre  de  Gérard.  Quelques  ouvrages  de  second  plan, 
sincères  comme  celui-ci,  rachètent  la  froideur  rectiligne 
et  pédante  de  l'époque. 

Homme  de  très  profonde  culture,  Anne-Louis 
Girodet  de  Roucy-Trioson  s'est  heureusement  défendu 
de  traduire  par  la  ligne  et  la  couleur  ses  raffinements  de 
lettré.  Son  oeuvre  de  peintre  n'est  point  nombreuse.  Le 
Sommeil  d'Endymion,  d'une  exécution  noble,  Jltala  au 
Tombeau,  de  construction  pauvre  encore  quoique  plus 
ferme,  ne  connurent  pas  un  succès  tel  que  celui  de  la 

Scène  du  Déluge, 
au  Salon  de  1810. 
C'était,  aux  yeux 
des  contempo- 
rains, un  morceau 
capital  ;  Stendhal 
y  revient  à  plu- 
sieurs reprises. 
Mais  ce  triomphe 
ne  grise  pas  l'ar- 
tiste. Il  vit  à  l'é- 
cart et  se  distrait  à 
illustrer  les  poètes 
de  la  Grèce  ou  de 
Rome,  le  fabuleux 
Ossian,  à  célébrer 
en  un  poème  di- 
dactique la  Pein- 
ture, à  traduire  des 

Ptralo  Cirawioa 
Eiquiitr.    Matée  eu   Louvre.  auteurs     ancien  S. 

On  peut  reconnaî- 
tre que,  notamment  dans  le  Déluge,  tout  en  poursuivant 
comme  ses  émules  un  idéal  de  grandeur,  il  s'efforçait  du 
moins  vers  la  mesure  et  vers  la  vérité  ;  il  ne  poussait 
pas  à  l'excès  l'expression  au  risque  de  l'immobiliser  et 
de  la  contraindre  ;  son  art  est  sérieux  et  sincère. 

Le  comble  de  l'ennui  en  art  n'a  pas  été  atteint, 
cependant,  par  les  compositions  théâtrales  des  Girodet, 
des  Gérard,  de  David.  Le  Louvre  et  le  Musée  d'Angers 
(la  dernière  Nuit  de  Troie,  inachevée)  conservent  des 
toiles  savantes  et  académiques  de  Pierre  Guérin.  Rien 
ne  surpasse  l'enthousiasme  que  provoqua,  au  Salon, 
l'apparition  du  Retour  de  Marcus  Scxius.  Dans  l'agen- 
cement immobile  d'une  mise  en  scène  quelconque,  dans 
les  attitudes  et  les  expressions  convenues  des  personnages, 
dans  la  couleur  fastidieuse  et  le  dessin  vague  et  décevant, 
nous   n'apercevons  plus  que  clichés  entassés  vainement. 
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Quel  souvenir  s'attacherait  au  nom  de  Guérin,  si  on  ne 
rappelait  que  dans  son  atelier  ont  pris  essor  les  audaces 
de  rénovation  les  plus  fécondes,  que  ses  élèves  ne 
s'appellent  pas  seulement  Ary  Scheffer,  Sigalon,  Paul 
Delaroche,  mais  aussi,  parmi  ceux  qui  allaient  devenir 
les  Romantiques,  André-Théodore  Géricault,  Eugène 
Delacroix?  Il  sied,  pourtant,  d'être  juste  :  au  premier  il 
avait  conseillé  de  ne  pas  s'obstiner  à  faire  de  la  peinture  ; 
il  regardait  l'autre  comme  un  homme  qui  court  sur  les 
toits — 

A  côté  de  ces  fonctionnaires  de  l'art  officiel,  Antoine 
Gros  fait  figure 
hardie  et  étrange. 
Ce  n'est  pas  qu'il 
fût,  de  propos  dé- 
libéré, entraîné  à 
l'insoumission.  Ja- 
mais homme  ne 
révéra  avec  une 
plus  exacte  religion 
les  règles  et  les 
maîtres.  Il  atta- 
chait à  ce  que  fai- 
sait David,  à  ce 
que  David  avait 
dit,  l'autorité 
d'une  force  indis- 
cutable. Quand 
l'exil  relègue  Da- 
vid à  l'étranger,  il 
confie  à  Gros  son 
atelier,  ses  élèves  ; 
son  enseignement,  il  en  était  certain,  serait  par  lui  scru- 
puleusement continué  et  respecté;  il  ne  se  trompait  pas. 

Et  pourtant  ce  que  nous  goûtons  chez  Gros,  c'est  que 
son  tempérament,  l'instinct  secret  de  sa  personnalité 
l'emportait  chez  lui  sur  les  préceptes  ;  il  s'y  dérobait 
avec  magnificence.  Mais  il  ne  s'en  doutait  pas.  Très  tard 
il  se  rendit  compte  que,  par  une  exaltation  du  coloris, 
par  une  expansion  involontaire  du  sentiment  lyrique,  il 
avait  ouvert  la  voie  à  ces  novateurs  dont  l'audace 
l'épouvantait,  Géricault  et  Delacroix.  Il  tenta  aussitôt  de 
se  réfréner,  de  se  rapprocher  de  son  modèle.  Il  s'aliéna 
la  sympathie  des  nouveaux  venus,  rebutés  par  tant  de 
sécheresse  recherchée,  par  ce  lugubre  dépouillement  de 
couleur  vivace  ou  de  fraîcheur  dans  le  geste  et  l'attitude  ; 
il  ne  put  s'assurer  une  profonde  estime  chez  les  partisans 
de  la  doctrine  classique  avec   des  productions    lamen- 


Croi.    Bonaparte  visitant  les  pestiférés 


tables  comme  ses  plafonds  au  Louvre,  son  Hercule  et 
Diomède,  du  Musée  de  Toulouse. 

Comprit-il  alors,  cet  homme  de  soixante-quatre  ans, 
qu  un  attachement  aussi  orthodoxe  aux  doctrines  davi- 
diennes  provenait  de  l'inutile  survivance  d'un  culte 
désormais  caduc  ?  Il  abhorrait  le  désordre  que  l'on  pri- 
sait chez  les  jeunes  peintres,  et  c'était  lui-même  qui, 
par  irréflexion,  dans  l'imprévoyance  de  l'avenir,  leur 
avait  fourni,  sinon  un  prototype,  du  moins  des  encou- 
ragements dont  il  avait  honte.  Incapable  de  mettre 
obstacle  aux  nouvelles  forces  déchaînées,  épouvanté  par 

son  impuissante 
détresse,  par  ce 
qu'il  regardait 
comme  l'imposture 
et  le  mensonge  de 
son  art,  il  en  finit 
d'un  coup  :  son 
i  cadavre  fut  repê- 
ché dans  la  Seine, 
devant  le  Bas- 
Meudon,  le  26 
juin   1835. 

Ce  suicide  mar- 
que la  fin  du  faux 
classicisme,  que 
David,  à  partir  de 
son  retour  à  Rome 
en  I  780,  avait  im- 
posé aux  arts  de 
la  France.  C'est 
Géricault  dont  la 
fougue  le  bouleverse  qui  détermine  cette  libération.  L'ère 
nouvelle  pointe,  non  aux  premiers  Salons  auxquels 
expose  le  jeune  artiste,  il  y  soulève  plus  de  scandale 
que  d'admiration;  mais  au  Salon  de  1822,  quand 
il  rapporte  de  Londres  le  Radeau  de  la  Méduse,  de 
nombreuses  études  de  chevaux  et  ses  premières  litho- 
graphies. 

Longtemps  le  conflit  des  deux  écoles  demeure  incer- 
tain. Lentement  les  fervents  du  mouvement  et  de  la 
couleur  gagnent  la  faveur  du  public.  Gros  peut  espérer 
encore.  En  dépit  cependant  de  la  protection  des  autorités 
et  du  monde  officiel,  malgré  la  prépondérance  de  leurs 
situations  honorifiques,  les  tenants  de  la  période  antérieure 
soulèvent  de  moins  en  moins  l'assentiment,  à  défaut  de 
l'enthousiasme,  du  public.  Les  meilleurs  des  élèves  de 
David  élargissent  leurs  procédés,  étendent  le  champ  de 


'Photo    Giraudon 

de  Jaffa.   Musée   Condé,    Chantilly. 
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leurs  investigations,  passent  des  modèles  compassés  de 
l' Antiquité  ou  de  la  Renaissance  à  des  objets  choisis  dans 
l'existence  réelle  et  familière.  Cette  évolution  avisée, 
que  mène  le  clair  génie  d'Ingres,  s'oppose  au  déborde- 
ment excessif  des  Romantiques  ;  la  hardiesse  s'en 
dissimule  sous  des  dehors  prudents  ;  elle  relâche  mais  ne 
tranche  pas  les  liens  de  vénération  qui  attachent  les 
esprits  à  l'enseignement  de  David.  Elle  abandonne 
seulement  des  formules  périmées,  tandis  que  Gros 
s'essaye  à  les  faire  revivre,  ces  formules  précisément  que 
s'ingénieront  à  soutenir  en  dépit  des  temps  les  médiocres, 
les  satisfaits,  les 
dispensateurs  de 
prix,  de  comman- 
des, de  privilèges 
et  de  croix. 

Gros  était  d'une 
trempe  quand 
même  bien  supé- 
rieure. Sa  circons- 
pection, ses  re- 
mords intimes, 
n'empêchent  qu'il 
ait  été  le  peintre 
héroïque  des  fastes 
de  l'Empire,  de 
ses  guerres,  de  ses 
triomphes. 

Un  hasard  lui 
a     fait    rencontrer 

Joséphine  qui  bientôt  le  présente  à  Bonaparte.  Il  exé- 
cute l'impétueux  Bonaparte  à  Arcole  du  Musée  du 
Louvre,  en  Italie.  Après  neuf  années  d'absence,  il 
rentre  en  France  et  n'y  connaît  que  des  succès.  Au 
concours  institué  pour  commémorer  le  Combat  de  Naza- 
reth, il  remporte  le  prix,  il  obtient  la  commande.  L'es- 
quisse mouvementée  existe  au  Musée  de  Nantes.  Mais 
Bonaparte  contremande  une  composition  où  n'est  rap- 
pelée que  la  gloire  de  ses  comparses,  Junot  et  Murât  ; 
il  assigne  à  l'artiste  un  sujet  différent,  sa  propre  visite, 
le  I  I  mars  1799,  aux  Pestiférés  de  Jaffa. 

Gros  couvre  l'ébauche  commencée  de  son  Combat  de 
Nazareth  et  peint  sur  la  même  toile  le  grand  tableau 
que  l'on  connaît.  Dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  en 
moins  de  six  mois,  il  achève  son  oeuvre.  Elle  est  exposée 
au  Salon  de  1804.  et  louée  universellement.  Des 
artistes  fixent  au  cadre  une  longue  palme,  y  attachent 
des  couronnes.    Un  banquet   présidé   par   David  et  par 


Croi.    Napoléon   lur  le  champ  de 


Vien  lui  est  offert.  L'Empereur,  en  Allemagne,  se  fait 
adresser  à  son  sujet  un  rapport,  par  Denon. 

Qui  pressent  aussitôt  l'élan  que  cette  composition  si 
nouvelle  va  déterminer  ?  Personne.  Pour  la  première 
fois,  de  la  toile  dédiée  à  la  glorification  d'un  personnage, 
il  ne  se  détache  pas  en  posture  de  héros,  ne  s'implante 
pas  au  centre  du  tableau,  n'annule  pas  de  sa  présence 
ou,  du  moins,  n'absorbe  pas  la  présence  des  autres  dont 
le  groupement  ne  sert  qu'à  l'exalter  dans  son  apothéose. 
Ce  tableau  est  une  image  de  vie,  transcrite  de  la  vie 
réelle  à  la  vie  de  l'art,  grâce  à  la  sagacité  du  peintre. 

Certes  Gros  a  su- 
bordonné l'obser- 
vation de  la  vérité 
matérielle  aux  né- 
cessités de  l'effet 
général  qu'il  a 
voulu  produire.  La 
scène  est  dans  un 
hôpital  ;  il  en  a 
abattu  les  murs,  il 
a  ouvert  vers  le 
fond  de  vastes 
baies  baignées  par 
la  lumière  et  par 
où  l'on  voit  la 
citadelle,  la  ville, 
un  paysage  mon- 
tueux. 

Le  catalogue 
Frédéric  Villot  (1855)  le  décrit  fort  bien  :  c'est  «  au 
deuxième  plan,  vers  le  centre  de  la  composition  »,  — 
au  deuxième  plan  seulement,  et  seulement  vers  le  centre 
de  la  composition,  —  que  «  dans  l'intérieur  d'une 
riche  mosquée  entourée  d'une  vaste  cour  et  convertie 
en  hôpital,  le  Général  en  chef,  suivi  des  généraux 
Berthier  et  Bessières,...  touche  sans  crainte  les  tumeurs 
pestilentielles  d'un  matelot  debout,  à  moitié  nu  *. 
Ailleurs,  un  médecin  turc  panse  un  soldat  que  sou- 
tient un  Arabe  ;  un  officier  à  demi  aveugle  avance  en 
tâtonnant  à  travers  les  colonnes  ;  un  malade  expire 
appuyé  aux  genoux  d'un  jeune  chirurgien.  D'autres 
gisent  sur  le  sol,  où  la  souffrance  les  terrasse.  Deux 
Arabes  distribuent  du  pain  à  quelques  convalescents. 

Ces  épisodes  se  subordonnent  les  uns  aux  autres,  te 
lient  dans  une  progression  équilibrée  d'intérêt.  L'entou- 
rage du  héros  et  le  monde  entier  ne  sont  pas  sacrifiés  à 
sa  seule  exaltation.  Au  contraire,  innovation  et  renver- 


<  Photo  Gu.udo.) 
bataille  d'Eylau     Muiee  du  Louctt. 
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sèment  imprévu  des  habitudes,  la  vie  soudaine,  la  vie 
multipliée,  la  vie  des  hommes  et  des  choses  sert  à 
accentuer  la  grandeur  simple  de  l'acte  qu'on  a  pris  à 
tâche  d'immortaliser.  Parmi  ces  souffrances  sans  nom- 
bre, contrebalancées  par  tant  de  gestes  de  devoir  et 
de  dévouement,  dans  cette  assistance  mouvementée,  il 
est  possible  que  l'apparition  du  jeune  général  n'attire 
point  d'abord  et  impérieusement  les  regards.  Mais  d'un 
groupe  à  un  autre  groupe  ils  se  fixent  sur  son  geste  de 
magnanimité  et  de  sang- 
froid,  dont  l'héroïsme  qui 
s'ignore  l'emporte  en  gran- 
deur sur  mainte  action  du 
champ  de  bataille. 

Les  maîtres  académiques 
saluent  l'œuvre  de  Gros  ;  ils 
la  sentent  revenue  à  des  tra- 
ditions profondément  an- 
ciennes et  vénérables  par  la 
science  de  la  composition. 
L'art  indépendant  qui  s'é- 
veille s'enflamme  du  jet  de 
lyrisme  qui  y  transfigure,  qui 
y  prolonge  au  delà  de  la 
réalité  stricte  la  puissance 
expansive  et  décorative.  L'a- 
venir s'y  élabore  ;  du  passé 
scolaire  l'essentiel  fécond  est 
conservé  ;  mais  la  passion 
s'allume,  l'enthousiasme  et 
le  mouvement,  une  ferveur 
nouvelle,  invincible  et  di- 
verse. 

Le  Général  en  chef  Bo- 
naparte visite  les  Pestiférés 
de  Jaffa,  en  soi-même,  par 
sa  beauté  propre,  l'œuvre  est 

d'importance  capitale.  Si  Gros  en  a  puisé  le  principe 
dans  l'enseignement  restrictif  de  David,  dans  son  erreur, 
si  l'on  préfère,  elle  contribue  à  le  rendre  respectable, 
puisque  c'est  en  s'y  conformant  que  l'artiste  en  a  libéré 
l'avenir.  En  tous  cas,  l'avenir  en  sort  épuré,  fortifié, 
éclatant  de  sève  et  de  jeunesse  fraîche. 

Les  triomphes  de  Gros  se  succèdent,  dans  un  même 
esprit.  Aux  Pestiférés  s'adjoint  une  autre  composition 
non  moins  magnifique  et  tranquillement  audacieuse  : 
Napoléon  visite  le  champ  de  bataille  d'Eylau  avant  de 
passer  la  revue  des  troupes.  Les  procédés  et  la  méthode 


de  groupement  assurent  l'intérêt  d'une  façon  analogue. 
Forcément  la  figure  impériale  ressort,  ici,  davantage, 
mais  encore  la  multiplicité  d'épisodes  contrastés  ou 
concordants  en  souligne  la  signification  héroïque.  Plus 
d'espace,  plus  d'atmosphère  que  dans  les  Pestiférés  ; 
une  lumière  terne  de  journée  neigeuse  se  distribue 
uniformément,  à  peine  une  certaine  tendance  à  l'em- 
phase dans  les  attitudes,  mais  qui  n'en  altère  pas  tout 
à    fait   la    promptitude   spontanée. 

Ces  deux  chefs-d'œuvre 
emplissent  le  glorieux  apport 
de  Gros,  et  y  suffisent,  mais 
il  sied  de  ne  point  oublier 
quelques  fiers  et  beaux  por- 
traits. {Bonaparte  à  Jlrcole 
figure  au  Louvre,  ainsi  que 
le  sobre  et  délicat  Portrait 
d'Alcide  de  la  Rivallière, 
qui  était  son  élève,  le  fas- 
tueux Portrait  du  lieutenant- 
général  comte  Fournier- 
Sarlovèze,  qui  voisine,  par 
son  emportement,  avec  des 
figures  de  Géricault,  et  le 
Portrait  de  Christine  Boyer, 
première  femme  du  prince 
Lucien  {Bonaparte,  qui  au 
contraire,  se  rapprocherait 
plutôt  d'un  Gérard. 

Ainsi  Antonie  Gros,  bien 
qu'il  ait  oscillé  sans  cesse 
d'un  pôle  à  l'autre  et  se  soit 
en  fin  de  compte  désespéré 
de  s'être  laissé  dépasser  par 
la  fougue  de  son  tempéra- 
ment, a  orienté  l'art  français 
selon  ses  destinées  authen- 
tiques. Il  lui  a  retiré  ses  chaînes  ;  un  romantisme 
inconscient,  contenu,  s'imposait  à  sa  sincérité  puissante. 
De  ses  deux  chefs-d'œuvre,  ni  la  construction  ni  la 
couleur  ne  lui  étaient  imposées  par  une  docilité  aux 
préceptes,  aux  formules  préétablies,  mais  elles  lui 
ont  été  inspirées  par  son  imagination  riche,  savante, 
attentive. 

Quand  le  créateur  d'art,  soumis  à  l'observation  directe 
de  la  nature,  discipline  dans  une  mesure  féconde  les 
élans  de  son  imagination,  sa  hardiesse  d'invention  cons- 
titue la  réserve  la  plus  féconde  d'un  classicisme  véritable. 


(Photo  Gitaudoo) 
Groi.    Bonaparte   au   pont  d"Arcole.    Château  de    Versailles. 
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Ce  qui  n'est  que  receltes  et  procédés  s'ensevelit  dans  la 
poussière. 

Les  derniers  imitateurs  du  laisser-aller  et  de  la  non- 
chalance de  Boucher  ont  été  exterminés  par  la  rénovation 
de  volonté  et  de  savoir  imposée  par  David.  En  même 


temps  Prud'hon,  indifférent  aux  formules  et  aux  luttes 
doctrinales,  enrichit  par  son  apport  personnel  l'hoirie 
des  siècles,  mais  Gros  y  insuffle  son  accent  et  sa  pas- 
sion. Céricault,  Delacroix,  apparaissent,  et  l'art  en 
sera  magnifié. 


'Photo  Giiaatioa 
Gio».    Hcicule   tftoulanl   Antcc. 
Copie.    Deuin.    Ecole   Jet    Beaux   Arlt. 


Géricaull.    Le   Radeau  de   la    Méduie.   Musée  du   Louvre. 


(Photo  Git.udooi 


EUGÈNE  DELACROIX  -  LES  MASSACRES  DE  SCIO 


<»Ui.Dra«) 


"  L'Art  Frontal*  Jt  U  HHfoluUfi  à  mm  jmvn 


CHAPITRE   II 
LE     ROMANTISME 

LE    LYRISME    DE    PRUD'HON.    —    LE    RÉALISME    DE    GÉRICAULT. 

DELACROIX.    -    INGRES. 
LES    DEUX    TENDANCES    EN    LUTTE    ET,    PARFOIS,    EN    ÉQUILIBRE.    -    DAUMIER. 

I.     -     LE   PRÉROMANTISME. 


ORSQUE,  en  1789,  Pierre  Prud'hon, 
âgé  de  trente  et  un  ans,  fut  revenu  de 
Rome  à  Paris,  il  y  subit  tout  d'abord 
une  longue  et  douloureuse  période  de 
misère.  Il  était  marié  —  mal  marié  — 
à  une  femme  acariâtre,  de  goûts,  dit- 
on,  très  vulgaires,  incapable  de  comprendre  et  de  par- 
tager les  élans  et 
les  espoirs  de  son 
imagination,  les 
ambitions  de  son 
esprit  ;  il  était  père 
de  famille  ;  il  était 
très  pauvre  ;  il  lui 
fallait  gagner  sa 
subsistance  et  celle 
des  siens.  Il  des- 
sina, ignoré  et  in- 
connu, des  vi- 
gnettes, des  têtes 
de  lettres,  des 
adresses  de  mar- 
chands, parfois 
des  portraits  au 
pastel  et  en  minia- 
ture. En  1794.  il 
passe  à  Rigny,  en 
Franche-Comté,  et  y  exécute  de  nombreux  portraits. 
C'est  alors  que  Didot  l'Aîné  arrête  sur  lui  son  attention, 
lui  commande  des  illustrations  pour  Daphnis  et  Chloé  ; 
c'est  alors  que  Frochot,  qui  allait  devenir  préfet  de  la 
Seine,  le  connait  et  le  prend  sous  sa  protection. 

Désormais  la  chance,  la  faveur  du  sort,  l'accompagne 


Ptud'hon.    L«    PrlolonncUM,   dewio.    Mutft  J*   Chantilly 


discrètement  et  sûrement.  En  1799,  sur  le  dessin  qui 
lui  a  valu  un  prix  d'encouragement,  une  composition 
représentant  La  Vérité  descendant  des  deux  et  conduite 
par  la  Sagesse,  lui  est  commandée  pour  le  plafond  de 
la  salle  des  gardes  de  Saint-Cloud.  Elle  se  trouve 
actuellement  au  Louvre. 

C'est  dans  l'étude,  qui,  en  Italie,  le  passionnait,  des 

grandes  décora- 
tions de  Pierre  de 
Cortone,  de  Léo- 
nard, de  Raphaël, 
et,  plus  encore, 
du  suave  Corrège, 
que  Prud'hon 
avait  puisé  ce  sens 
et  cette  habitude 
de  l'allégorie  si 
particuliers  a  son 
art.  Il  y  trouvait 
l'occasion  d'élever 
a  la  puissance 
d'une  idée  géné- 
rale les  concep- 
tions poétiques 
dont  s'enchantait 
son  cerveau.  Com- 
me, néanmoins,  il 
ne  perdait  jamais  de  vue  la  nécessité  de  douer  ses  figures 
significatives  de  vigueur  plastique  et  expressive  dans 
l'action,  dans  l'abandon  ou  dans  le  mouvement,  il  évi- 
tait d'instinct  l'écueil  redoutable  où  s'abiment  si  com- 
munément ceux  qui  allégorisent  ;  ils  se  satisfont  de 
laisser  transparaître  leur  pensée  au  choix  d'emblèmes. 
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d'attributs  accompagnant  par  tradition  invariable  les 
mêmes  abstractions  figurées  ;  ils  ne  s'occupent  point  de 
leur  insuffler  la  vie,  de  les  créer  selon  les  besoins  de 
leur  rêve,  réelles  et  individuelles,  tout  en  demeurant 
héroïques  ou  divines. 

Où  l'on  découvre,  dans  un  paysage  sinistre,  vague, 
impressionnant,  sous  une  nuit  de  lune  sombre,  à  la 
lumière  rouge  d'une  torche,  La  Justice  et  la  Vengeance 
divine  poursuivant  le  Crime  (Salon  de  1808,  Musée 
du  Louvre),  le  tableau  frappe  par  sa  valeur  double  : 
un  homme  au  visage  mau- 
vais et  peut-être  plus  maudit 
encore  que  mauvais,  fuit, 
les  genoux  ployés,  plein  de 
terreur  et  le  poignard  à  la 
main,  par  les  solitudes  ro- 
cheuses. De  grandes  figures 
ailées  le  poursuivent,  le  har- 
cèlent, tandis  que  le  corps 
d'un  homme  tué  gît  encore 
sur  le  sol.  L'une  des  figures 
ailées  atteste  du  doigt  la 
honte  du  forfait  ;  l'autre  s'ap- 
prête à  saisir  le  meurtrier. 
N'en  est-ce  assez  de  voir 
là  ce  criminel,  qui  vient  de 
commettre  ce  crime,  et  qui, 
épouvanté  de  lui-même,  fuit, 
où  il  peut,  comme  il  peut, 
l'idée  qui  le  torture  en  son 
for  intérieur,  de  la  justice  des 
hommes  et  de  la  sainte  ven- 
geance de  Dieu  ?  Certes, 
mais  ce  sera,  selon  la  volonté  nette  et  énergique  du  pein- 
tre, tous  les  crimes  également,  le  Crime,  et  ce  sera,  évo- 
quée en  de  véhémentes  et  augustes  apparitions,  la  person- 
nalisation symbolique  de  la  Justice  et  de  la  Vengeance. 

L'allégorie,  familière  aux  Florentins  du  XV  siècle, 
tôt  banalisée  par  la  répétition  fastidieuse,  lors  de  la 
Renaissance,  des  effets  identiques  dans  des  formes 
immuables,  ne  s'entretient  que,  dans  un  perpétuel  rajeu- 
nissement, par  la  grâce  d'inventions  sans  cesse  renou- 
velées. Elle  est  indispensable  aux  artistes  d'ambition 
vaste  qui  prétendent  faire  tenir  le  monde  de  l'esprit  dans 
leurs  créations.  Elle  étouffe  l'inspiration  des  médiocres, 
elle  tue  les  sots.  Mais  elle  soutient  et  favorise  l'essor  du 
génie.  Que  seraient,  s'ils  en  avaient  usé,  non  à  leur 
gré,    mais   avec   le   respect   superstitieux    de    formules 


Ptud'hon.    Portrait  de   Mmc  Jarre. 


décriées,     Michel-Ange   ou    Rubens,    Poussin,    même 
Boucher,  et  encore  Pierre  Prud'hon  ? 

Dans  de  petites  compositions  il  excelle,  où  le  dessin 
est  serré,  comme  (au  Louvre)  l'esquisse  allégorique  à 
propos  du  Mariage  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise. 
Mais  s'il  descend  à  l'histoire,  il  déchoit.  Son  poétique 
esprit  le  dessert.  Il  ne  veut  plus  idéaliser,  il  évoque  au 
plus  près  la  réalité,  sans  se  permettre  de  la  transfigurer  : 
dans  ce  tableau  où  il  représente  Y  Entrevue  de  Napo- 
léon I"  et  de  l'empereur  François  II  à  Sarutschitz  en 

Moravie,  après  la  bataille 
d'Austerlitz,  on  peut  croire 
exacte  la  figuration  de  la 
scène  et  du  site,  fidèle  la 
ressemblance  des  deux  au- 
gustes modèles,  mais  que 
cela  demeure  figé,  froid,  in- 
différent ! 

Bien  mieux  à  son  aise 
Prud'hon,  lorsqu'il  interprète 
quelque  épisode  religieux  : 
ce  tout  tremblant,  ce  trou- 
blant ensemble  d'atmosphère 
où  palpite,  on  croirait,  sur  la 
croix,  le  corps  livide  et  qu'on 
voit  souffrir  de  Jésus.  Il  n'est 
de  Christ  moderne  aussi 
émouvant,  aussi  humain  tout 
en  conservant  son  caractère 
divin,  que  celui  que,  plus 
tard,  peindra   Eugène  Car- 

(Pho«o  Giraudoo)  ïierC 

Une  pureté  délicate  et 
saine  frémit  en  Y  Assomption  de  la  Vierge  que  si  suave- 
ment il  a  peinte,  sur  fond  d'or,  les  bras  étendus,  les 
yeux  fixés  au  ciel,  et  soutenue  par  les  anges. 

Les  mythes  délicieux  de  l'Antiquité  païenne  s'adap- 
tent à  son  tempérament  voluptueux  et  songeur.  Un 
Zéphirc  se  balance  sur  l'eau,  d'un  pied  délicat  frôle  la 
surface  légère  de  la  vague. 

Dans  le  dessin  «  gras,  invisible  et  sournois  »,  selon 
Baudelaire,  «  qui  serpente  sous  la  couleur  »,  dans  le 
dessin  de  ces  corps  un  peu  mous  à  force  de  grâce  sen- 
suelle, Prud'hon,  par  le  charme  d'un  clair-obscur  qui 
s'alanguit  et  qui  frémit,  introduit  de  l'air  et  de  la  lumière. 
Sous  le  règne  glacial  de  David,  Prud'hon,  isolé,  muré 
dans  son  rêve  candide,  se  soucie  d'imprimer  à  ses  figures 
l'apparence  d'une  vie  souple  et  d'une  passion  indécise  et 
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contenue.  L' Enlèvement  de  Psyché,  son  chef-d'oeu- 
vre, la  présente  endormie,  candide  et  confiante  en  son 
amour,  dans  un  laisser-aller  absolu,  les  paupières 
chastes,  les  lèvres  et  les  narines  laissant  passer  le  souffle 
dune  haleine  souriante,  tandis  que  les  zéphyrs  l'em- 
portent par  l'espace  et  que  sa  chevelure  bénie  et  la 
draperie  qui  l'en- 
vironne ondulent 
chastement  selon 
les  courbes  de  son 
beau  corps. 

On  lui  doit, 
enfin,  des  portraits 
admirables,  aussi 
sûrs,  aussi  authen- 
tiquement  doués  de 
ressemblance  que 
les  portraits  de 
David  et  de  ses 
élèves,  plus  em- 
preints de  la  déli- 
catesse de  son  ima- 
gination, plus  vi- 
brants de  signifi- 
cation puisée  en 
l'âme  de  ses  mo- 
dèles. 

Au  Louvre,  il 
suffit  d'énumérer 
ces  portraits 
d'hommes,  Je  M. 
Vallet,  du  jeune 
homme  aux  lèvres 
ardentes  de  bai- 
sers promis,  et  du 
baron  Denon  qui 
vient  à  vous,  parle 
avec  une  mordante 
finesse  et  porte  dans  les  yeux  une  malice  douce  et 
pétillante. 

De  1  796  date  le  petit  portrait  de  Marie-Marguerite 
Lagnier  (devenue  plus  tard  Madame  Versigny),  jolie 
et  gracieuse  enfant.  Le  portrait  de  Madame  Jarre  parut 
au  Salon  de  1812.  La  belle  tête  ronde,  aux  yeux  velou- 
teux,  se  couronne  de  fleurs  des  champs  posées  sur  sa 
sombre  et  lourde  chevelure.  Les  bras  nus  et  ronds, 
l'opulente  poitrine  font  contraste  au  châle  de  cachemire 
rouge  qu'elle  porte  par-dessus  la  robe  blanche.  Une  rare 


Prud'hon.    L'Enlèvement  de   Piychr.    Mutée  du   Louvre. 


expression  de  bonté  attentive  attache  a  cette  tendre 
effigie  de  femme.  Mais  ce  n'est  point  le  plus  beau  des 
portraits  de  Prud'hon,  puisque  existe,  au  Louvre  même, 
le  prodigieux  et  célèbre  portrait  de  l'Impératrice  José- 
phine. Méditative,  mélancolique  presque,  elle  s'assied 
et  s'accoude  sous  les  arbres  de  la  Malmaison.  Ses  pures 

narines  aspirent 
l'air,  ses  beaux 
yeux  rêveurs  re- 
gardent sans  voir, 
devant  elle,  vers 
le  sol.  La  robe 
blanche  à  points 
d'or  s'ouvre  sur  sa 
gorge  libre  et  la 
naissance  des 
seins  ;  les  bras  sont 
nus.  Un  châle 
rouge  s'enroule  en 
plis  au  gré  de  l'at- 
titude allongée  de 
la  Princesse.  Au- 
tour un  grand 
paysage  incline  sur 
son  repos  le  feuil- 
lage de  grands 
arbres. 

Prud'hon,  en 
réalité,  plus  que 
David,  par  sa  pré- 
occupation pure- 
ment et  unique- 
ment de  peindre, 
d'évoquer  des  ima- 
ges silencieuses  ou 
mouvementée», 
par  les  ressources 
d'un  dessin  sobre, 
précis  et  élégant,  par  les  moyens  de  la  couleur  et  des 
tons  opposés  qui  le  dotent  d'un  élément  par  lequel  il 
respire  et  s'accentue  durablement  dans  la  mémoire 
des  hommes,  rejoint  l'esprit  classique,  l'esprit  de  la  plus 
pure  tradition.  David  s'oblige  et  oblige  ses  élèves  au 
respect  d'une  érudition  dont  les  principes  et  les  con- 
naissances s'avèrent,  à  l'examen,  plus  ou  moins  discu- 
tables ou  fondés  ;  c'est  l'archéologie  qui  le  contraint, 
l'entrave  ou  le  soutient  de  ses  découvertes  et  de  ses 
lois.  C'est  un  aspect  de  la  forme,  de  l'apparence  exté- 
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rieure  qu'il  suppose  immuable.  Prud'hon  n'a  repris  des 
anciens  que  la  leçon  de  leur  mode  de  sentir  ou  de 
penser,  et  de  traduire  par  les  dehors  visibles  les  émotions 
du  dedans.  En  cela  il  est,  d'une  part,  proche  de  Pous- 
sin, comme  du  Corrège  ou  de  Giorgione,  et,  ainsi,  il 
est  classique.  Il  prépare  la  voie  aux  romantiques.  Géri- 
cault,  Delacroix  peuvent  de  son  exemple  se  réclamer. 

Pendant  la  période  où  se  préparait,  à  l'écart  et  sans 
bruit  agressif,  sinon  la  réaction,  l'opposition  au  système 
davidien,  de  moindres  peintres,  plusieurs  qui  néanmoins 
en  étaient  issus,  se  rapprochaient  de  la  nature  et  impri- 
maient à  leur  œuvre  une  allure  plus  libre.  Madame 
Vigée- Lebrun,  portraitiste  élégante  et  maniérée,  pous- 
sait souvent  le  souci  de  l'agrément  jusqu'à  une  fastidieuse 
afféterie.  Carie  Vernet,  après  avoir  tenté  de  demeurer 
dans  la  routine  la  mieux  établie,  finit  par  céder  à  son 
instinct,  et  le  meilleur  de  sa  réputation  provient  des 
scènes  de  chasse,  de  courses,  de  ses  petits  tableaux  de 
genre  et  de  paysage. 

Mathieu  Cochereau  promettait  de  produire  d'agréa- 
bles tableaux  de  mœurs  et  d'usages,  des  intérieurs 
discrets,  comme  on  le  pressent  par  son  Intérieur  de 
l'atelier  de  David  (Louvre),  et  surtout  par  le  Prévost 
démontrant  les  panoramas  que  conserve  le  musée  de 
Chartres  ;  mais  il  périt  accidentellement  en  mer,  à  vingt- 
quatre  ans.  Granet,  d'Aix-en-Provence  (Intérieur  d'un 
asile),  a  peint  également  de  bonnes  œuvres  de  ce  genre, 
mais  les  plus  marquantes,  et  qu'il  convient  surtout  de 
retenir,  sont  celles  du  lillois  Louis-Léopold  Boilly. 


Granet.    Une  Sillc  d'aiilc. 


(Photo  Gir.udoe) 

Boilly.    L'Arrivée  d'une  diligence  (détail).   Mutée  du  Louvre. 

L'Arrivée  d'une  diligence  dans  la  Cour  des  Messa- 
geries, avec  ses  groupes  notés  spirituellement,  mais  un 
peu  conventionnels  d'attitudes,  n'en  est  pas  moins  un 
document  aussi  charmant  que  précieux  sur  l'aspect  et 
les  coutumes  de  Paris  au  début  du 
XIX°  siècle.  Houdon  dans  son  atelier  est 
enveloppé  dans  une  lumière  plus  douce. 
Le  musée  Carnavalet  possède  le  célè- 
bre Départ  des  Conscrits  de  1807,  au 
mouvement  vrai  dans  son  apprêt  un 
peu  mièvre  pourtant.  On  se  souvient 
encore  d'un  Déménagement,  et  de  cette 
populaire  Distribution  de  vin  et  de  co- 
mestibles aux  Champs-Elysées  où  entre 
plus  de  vérité  que  de  piquant  purement 
anecdotique. 

Le  meilleur  de  l'œuvre  de  Boilly, 
ce  sont  peut-être  les  milliers  de  menus 
portraits,  presque  de  miniatures,  où  il 
fixe  avec  une  grâce  vivace  et  exquise 
la  ressemblance  de  ses  contemporains 
(Musées  de  Lille,  de  Douai,  —  groupe 
(Photo  Gitâudo.)         Je   trois  personnages,   Les  Amateurs, 
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(Photo  Giiaadoo) 
Le  Cuirassier   bleui.   Mutée  du   Louvre. 


au  Musée  du  Louvre).  Dans  le  groupe  des  Artistes 
dans  l'atelier  d'habey  que  possède  le  Louvre  se  retrouve 
la  suite  de  vingt-sept  portraits  particulièrement  étudiés 
qui  est  à  Lille. 

Soudain,  au  milieu  de  cette  produc- 
tion picturale,  plus  docte  qu'enthou- 
siaste, d'apparence  toujours  et  égale- 
ment méthodique  et  circonspecte,  le 
Salon  de  1812  produisit  une  œuvre 
dont  l'aspect  aventureux,  désordonné 
et  puissant  déconcerta  la  critique  et 
troubla  les  vieux  maitres.  L'attrait  tou- 
tefois en  était  si  séduisant,  l'intérêt  s'en 
imposait  si  bien  qu'ils  ne  purent  s'em- 
pêcher d'attribuer  à  l'auteur,  Jean- 
Louis- André-Théodore  Géricault,  une 
médaille  d'or.  A  vingt  et  un  ans,  cet 
artiste  avait  réalisé  en  douze  jours,  se 
répétait-on  stupéfait,  cet  énorme  por- 
trait de  fougue  où,  sur  un  fond  de 
bataille,  avec  des  chasseurs  qui  char- 
gent, une  pièce  de  canon,  des  affûts 
brisés,  se  détache  au  premier  plan  le 
cheval  gris  et  cabré   dont  le  cavalier, 


sabre  au  clair,  se  dresse  à  demi  retourné,  ardent  et 
frémissant.  C'était  le  portrait  équestre  de  M.  D... 
(M.  Dieudonné,  lieutenant  des  guides  de  l'Empereur); 
c'est,  à  présent,  au  Louvre,  un  Officier  de  chasseurs 
à  cheoal  de  la  garde  impériale  chargeant. 

Comme  pendant,  il  exposait  en  1814,  ainsi  qu'il  est 
encore  au  Louvre,  le  Cuirassier  blessé  quittant  le  feu. 
On  le  voit  conduisant  par  la  bride  son  cheval,  et  la 
gauche  au  fourreau  du  sabre,  s'éloigner,  pâle  et  souffrant, 
du  combat  qui  emplit  le  fond  d'une  fumée  confuse. 

Un  Carabinier,  de  grandeur  naturelle  également,  vu 
à  mi-corps,  dans  sa  cuirasse  dorée  par-dessus  l'uniforme 
blanc,  le  visage  tourné  de  profil  vers  la  gauche,  te 
rattache  à  la  même  veine  héroïque  du  peintre,  qui  est 
forte,  splendide  et  vraiment  neuve.  Il  ravive  ce  que 
David  a  presque  partout  négligé,  ce  dont  Prud'hon  a 
rarement  tiré  profit,  l'accord  des  personnages  avec  le 
milieu  où  il  est  placé,  cette  accentuation  du  personnage 
par  le  décor  et  le  paysage.  Sauf  au  portrait  de  M""  du 
Val  d'Ognes,  au  portrait  de  Lavoisier  et  sa  femme,  le 
fond  dans  les  portraits  par  David  est,  le  plus  souvent 
neutre  ou  bien  il  demeure  indifférent.  Les  fonds  imaginés 
par  Gérard,  par  Gros,  équivalent  aux  fonds  de  toile  mal 
peinte  où  se  détachaient  naguère,  chez  les  photographes, 
les  visages  vus  de  trois  quarts  de  leurs  clients,  et  ne 
portent  pas  en  eux  une  plus  vibrante  signification. 
Prud'hon  même  n'a  vivifié  de  cette  manière  que  le 
portrait  de  V Impératrice  Joséphine. 


ull.    L«  Courte  de 
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L'opposition  facile  des  clairs  de  la  figure  avec  un  ton 
uniforme,  plus  ou  moins  contrasté,  sur  une  sorte 
d'écran  plus  ou  moins  passif  et  conventionnel  qui 
n'existe  que  pour  mieux  faire  ressortir  les  effets  recher- 
chés, cette  aberration  ou,  tout  au  moins,  ce  procédé 
presque  barbare  à  force  d'être  primaire,  qui  ne  se  tolère 
que  parce  que  de  grands  maîtres  l'ont  accueilli  dans  des 
tableaux  dont  la  beauté  est  évidente,  et  ne  s'explique 
que  par  la  nonchalance  ou  la  hâte  de  l'artiste,  résiste  aux 
atteintes  que  Géricault,  de 
toute  la  vigueur  de  son  in- 
génue audace,  lui  a  por- 
tées, se  perpétue  d'ailleurs, 
parfois  ne  déplaît  pas,  car 
tout  dépend  du  génie  du 
peintre,  car  même  un  fond 
de  pratique,  d'arrangement 
arbitraire  et  glacial  peut 
ajouter  au  charme  d'un  ta- 
bleau, à  condition  que  le 
peintre  y  attache  son  génie, 
possède  du  génie  en  effet. 

Géricault,  qui  possédait 
du  génie,  n'était  arrêté  par 
aucune  formule,  mais  aussi 
ne  se  souciait  guère  de 
rénover  des  procédés  ou 
des  formules,  de  leur  res- 
tituer une  apparence  de 
vie.  La  vie,  il  la  voulait 
traduire  où  il  la  rencontrait 
autour  de  lui,  dans  l'évo- 
cation pathétique  de  grands 
faits  contemporains,  guerre 
ou  désastres  qui  occupaient 
l'opinion  publique,  ou  dans 

l'observation  vigilante  des  attitudes  et  des  mouvements 
familiers. 

Le  récit  d'un  naufrage,  non  moins  que  ses  contem- 
porains, avait  fortement  frappé,  occupé  son  imagination. 
Le  2  juillet  1816,  la  frégate  La  Méduse,  portant  à 
bord  quatre  cents  hommes,  marins  ou  passagers,  tombait 
en  plein  océan,  sur  un  écueil.  «  Après  cinq  jours  d'inu- 
tiles efforts  »,  écrivait  un  des  survivants,  M.  Corréard, 
«  pour  remettre  le  navire  à  flot,  un  radeau  fut  construit, 
et  cent  quarante-neuf  victimes  y  furent  entassées,  tandis 
que  tout  le  reste  se  précipitait  dans  les  canots.  Bientôt 
les  canots  coupèrent  les   amarres,   et  le    radeau   qu'ils 


Géricault.   Officier  de  chaiteuu  a 


devaient  traîner  à  la  remorque  resta  seul  au  milieu  de 
l'immensité  des  mers.  Alors  la  faim,  la  soif,  le  déses- 
poir armèrent  ces  hommes  les  uns  contre  les  autres. 
Enfin,  le  douzième  jour  de  ce  supplice  surhumain, 
Y  Argus   recueillit  quinze   mourants.   » 

C'est  le  moment  d'espoir  et  d'angoisse  éveillé  en 
l'âme  des  plus  résistants,  quand  la  plupart  demeurent 
mornes,  abattus,  désespérés,  que  Géricault  a  représenté 
dans  la  grande  toile  qui  est  son  chef-d'œuvre.   Là-bas, 

au  loin,  au  fond  de  la  mer 
sombre  et  houleuse,  sous 
un  ciel  de  nuages  lourds  et 
menaçants,  toute  petite, 
presque  indistincte ,  une 
voile  à  l'horizon  vient  d'ap- 
paraître. Deux  hommes  se 
sont  dressés,  l'indiquent  à 
des  matelots  qui,  près 
d'eux,  se  soulèvent  à  demi. 
Un  nègre,  un  autre  mate- 
lot déploient,  agitent  leurs 
mouchoirs  :  seront-ils  aper- 
çus ?  Quelques-uns  se  traî- 
nent et  se  rapprochent. 
Mais  un  vieillard  impas- 
sible tient  sur  ses  genoux 
le  cadavre  de  son  fils  ;  des 
cadavres  attestent  la 
cruauté  du  martyre  enduré, 
un    passager    à    demi    fou 

s'arrache    les    cheveux 

Cette  scène,  à  l'époque, 
fut  jugée  trop  réaliste  ;  elle 
répugnait  au  goût  acadé- 
mique. Elle  était  traitée 
cependant  avec  de  grands 
ménagements,  et  même,  si  l'on  se  reporte  à  la  tête  du 
vieillard,  avec  un  respect  des  convenances  académiques 
au  point  qu'on  s'y  souvient  de  l'atelier  de  Guérin,  mais 
avec  une  fougue  dans  le  mouvement,  une  dépense  du 
contraste  et  de  la  valeur  expressive  à  quoi  l'on  n'était 
pas  accoutumé.  La  tradition  veut  que  David,  Gérard, 
Gros  aient  estimé  très  haut  le  talent  de  l'auteur.  Mais 
ni  le  public  ni  la  critique  n'acquiescèrent  à  leur  juge- 
ment. Géricault,  dépité  transporta  sa  toile  à  Londres 
où  elle  obtint  la  plus  grande  faveur,  une  quasi-unanime 
admiration. 

Le   séjour   que   prolongea   en   Angleterre   Géricault 
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durant  plus  de  deux  ans  fut  très  profitable  au  développe- 
ment de  son  talent.  D'abord  il  y  exécuta  de  nombreuses 
lithographies,  des  dessins,  des  croquis  d'après  les  che- 
vaux pour  lesquels  il  s'était  pris  de  passion,  et  toutes 
ces  petites  études  à  l'huile  qui  abondent,  en  France, 
dans  les  musées  de  province  non  moins  qu'à  Paris.  Il 
rapportait  aussi  quantité  de  fervents,  de  vastes  projets, 
qu'il  n'eut,  par  malheur,  pas  le  loisir  de  mettre  à  exécu- 
tion. Une  maladie  sournoise  et  impitoyable  s'abattit 
bientôt  sur  lui;  il  y  succomba  le  18  janvier  1824, 
âgé  à  peine  de  trente-deux  ans  et  quatre  mois,  entouré, 
pleuré  de  tous  ses 
amis,  de  ses  com- 
pagnons d'étude  et 
d'atelier,  comme 
le  fait  bien  sentir 
le  petit  tableau 
(La  mort  de  Gé- 
ricault)  de  Schef- 
fer,  au  Louvre. 

*  La  mort  de 
Géricault  »  écri- 
vait son  ami  Eu- 
gène Delacroix 
«  est  un  des  plus 
grands  malheurs 
qui  soient  arrivés 
à  l'art  français.  > 
Un  tel  jugement 
n'apparait  pas, 
même  aujourd'hui, 
exagéré. 

Géricault  a  dé- 
couvert à  l'art  français  le  monde  et  les  gens  en  mouve- 
ment. Il  a  bousculé  l'immobilité,  la  pause  des  classiques, 
démenti  la  stabilité  figée  des  académiques.  Il  a  orienté 
I  art  dans  ses  voies  nouvelles.  Son  œuvre  est  le  prélude 
héroïque  et  grandiose  de  l'art  de  Delacroix,  et,  à  travers 
Delacroix,  de  tout  ce  qui  en  découle  ou  le  dément  en 
se  rattachant  encore  à  lui.  Le  modèle,  bien  qu'il  le 
serre  de  très  près,  ne  se  revêt  pas  à  ses  yeux  d'un 
aspect  permanent  et  fixe.  L'air  l'envahit,  le  baigne,  le 
mouvement  en  modifie  et  en  détermine  la  forme,  le 
poids,  la  résistance;  les  lumières  et  la  passion  intérieure 
entament  l'enveloppe.  Degas,  précisément  et  lointaine- 
ment,  est  annoncé  par  ses  Etudes  de  chevaux. 

Tantôt    ce  sont,   comme  au   Louvre,    Les    Courses 
d'Epsom,    où  les  jockeys,  à  la  pointe  de  la  cravache, 


enlèvent  le  galop  final  d'un  seul  mouvement,  chez  tous  le 
même,  tantôt  telle  ou  telle  épisode  de  Course  encore  où 
les  chevaux  s'élancent  d'une  impétuosité  égale  et  pareille, 
car  presque  toujours,  au  moment  où  les  saisit  Géricault, 
chacun  se  trouve  suspendu  au  point  exactement  sembla- 
ble du  galop  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  se  soulève  tandis 
qu'un  autre  se  distend  des  quatre  fers  au-dessus  du  sol 
ou  qu'un  troisième  y  touche  du  bord  de  son  sabot  ; 
l'élan  est  unanime,  et  c'est  peut-être  une  erreur  dans  la 
réalité,  mais  elle  doue  d'une  force  d'essor  que  rien  ne 
contrarie  sa  représentation   figurée.    Et    puis  Géricault 

avait-il  le  temps  de 
surprendre  ces  fu- 
gaces différences 
au  passage  si  rapi- 
de des  courses  ?  Il 
était  naturel  de  no- 
ter en  premier  lieu 
les  ressemblances  ; 
l'écart  et  la  dispa- 
rate se  vérifieront 
plus  tard. 

Les  chevaux  au 
repos  sont  étudiés 
avec  un  sens  plus 
rigoureux  de  la 
ressemblance  ma- 
térielle :  (au  Lou- 
vre) le  Cheval  turc 
dans  une  écurie, 
le  Cheval  espa- 
gnol dans  une 
écurie,  Ecurie  de 
cinq  chevaux  vus  par  la  croupe,  Cheval,  Tête  de  che- 
val, etc.,  ainsi  que  le  Four  à  plâtre,  la  Tête  de  chien 
bouledogue  sont  des  morceaux  de  peinture  de  premier 
ordre,  d'une  vigueur  de  suggestion  considérable,  des 
morceaux  de  grand  maitre. 

Il  s'agit  de  bien  comprendre,  ici,  que,  même  dans  ces 
petites  toiles,  dans  ces  tableaux  ébauchés  ou  d'étude, 
Géricault  ne  se  diminue*  pas  jusqu'à  la  peinture  de 
genre.  Là,  l'idéal  est  une  sorte  de  coquetterie  aisée, 
de  joliesse  amusante,  où  se  cueille,  aux  plus  heureuses 
réussites,  la  fleur  d'aimables  anecdotes  mythologiques 
ou  d'intimité  actuelle  ;  on  passe,  on  est  charmé  ;  à 
quoi  serait-il  bon  d'insister  avec  une  attention  qui  scrute 
ou  s'enthousiasme? 

Martin   Drolling  (et    son   Intérieur  de   Cuisine),   le 
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gracieux  Momal,  de  Douai,  avec  ses  vues  et  ses  allégo- 
ries, Louis  Watteau  de  Valenciennes,  avec  de  char- 
mantes fêtes  galantes;  et  M  '  Gérard,  et  Gamelin  de 
Carcassonne,  et  Réattu  d'Arles,  et  Xavier  Leprince, 
avec    leurs   qualités    et    leurs   défaillances,    moyens   et 


séduisants,  ne  sortent  pas  du  genre.  Géricault  creuse 
profond  ;  ses  bêtes,  ses  garçons  d'écurie,  ses  jockeys, 
dans  son  regard  d'artiste,  acquièrent  une  valeur  vraiment 
humaine,  qu'égale,  sans  la  surpasser,  celle  de  ses  guer- 
riers et  de  ses  héros  de  drame. 


II.    —    DELACROIX    ET    LE    ROMANTISME 


Peut-être  est-ce  en  cela,  que  lui  fut,  comme  à 
Delacroix,  favorable  la  rencontre  fortuite  avec  un  jeune 
étranger,  qui  était  plein  d'idées  nouvelles  et  fécondes, 
l'anglais  Richard  Parkes  Bonington.  Celui-ci  (1801- 
1828),  d'une  façon  moins  tumultueuse  et  abondante, 
mais  non  moins  spontanée,  était  aussi  par  l'instinct 
ingénu  tout  naturellement  un  peintre  prodigieux.  Dela- 
croix, tout  le  long  de  sa  vie,  lui  a  rendu  hommage  et  a 
tenté  de  définir  ce  qu'il  apporta  à  l'art  de  dons  frais  et 
nouveaux.  Ils  s'étaient  rencontrés  par  hasard  dans  les 
galeries  du  Louvre,  tous  deux  essayant  par  une  étude 
attentive  de  pénétrer  les  secrets  des  grands  maîtres 
italiens  et  fia-  _^__^ 
mands.  Ensuite, 
ils  fréquentèrent  la 
célèbre  Académie 
de  Suisse  où  ils  se 
lièrent  d'intimité 
avec  le  jeune,  ti- 
mide rénovateur, 
révélateur  vrai  du 
paysage  moderne 
en  France,  Paul 
Huet,  et  où  fré- 
quentaient en  mê- 
me temps  tous  les 
«  révolutionnaires 
du  pinceau  • . 

Le  plus  pré- 
cieux de  l'apport 
de  Bonington,  ravi 

si  tôt  par  la  mort,  tient  sans  doute  dans  ses  vues  de  villes 
et  de  sites  de  province,  à  l'huile  ou  à  l'aquarelle,  si 
prestement,  si  pittoresquement  et  si  sobrement  enlevées  : 
Vue  de  Lillebonne,  et,  au  Louvre,  Vue  du  Parc  de 
Versailles,  dont  la  solidité  en  même  temps  que  les 
qualités  de  souplesse  dans  le  faire,  la  vérité  mouvante 
de  l'atmosphère  et  la  luminosité  heureuse  ne  s'imposent 


Bonington.    Vue  de   Veniie.  Mutée  du  Louvre. 


pas  moins  que  dans  les  paysages  de  son  compatriote 
Constable.  Son  exemple,  sinon  son  influence  directe, 
exerça  sur  les  paysagistes  français  un  prestige  indéniable. 
Mais  aussi  dans  la  figure,  dans  la  composition  de  petits 
sujets  à  la  fois  historiques  et  intimes,  ce  qu'il  apporta  ne 
saurait  être  négligé. 

Sans  doute  sommes-nous  bien  las  de  scènes  qui  évo- 
quent Mazarin  et  Anne  d'Autriche,  François  /"  et  la 
duchesse  d'Etampes,  Henri  IV  et  les  Ambassadeurs  ; 
trop  d'entrepreneurs  de  bric-à-brac  et  d'effets  faussés  par 
un  clair-obscur  d'atelier  ou  de  convention  nous  ont 
habitués  à  nous  détourner  de  telles  données,  si  spiri- 
tuelles qu'elles  se 
prétendissent,  et  à 
prendre  en  horreur 
un  art  fastidieux  et 
stérile  basé  sur 
quelque  anecdote 
archéologique, 
dont  l'intérêt  n'est 
ni  éternel  ni  gé- 
néral. 

D'abord  aux 
toiles  de  Boning- 
ton, l'apparat  d'é- 
rudition disparait. 
L'essentiel  pour 
la  ressemblance 
légendaire  des  mo- 
dèles, l'essentiel 
dans  ce  qui  suscite 
le  lieu  de  la  scène,  le  mobilier,  le  costume  de  l'épo- 
que. Ce  n'est  pas  là  que  le  peintre  insiste  ;  le  peintre 
domine,  il  n'y  a  pas,  ici,  un  narrateur,  un  docteur,  ni 
même  un  homme  d'esprit.  Une  atmosphère  chaude  et 
douce  enveloppe  les  personnages,  le  geste,  les  attitudes 
sobres  et  fins,  et  surtout  la  touche  de  couleur,  soyeuse 
ou  grasse,   est  d'une  fermeté,  d'une  vérité,  d'une  jus- 
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tesse  émouvante   qui    arrête   et  confond    l'imagination. 

Tel,  avec  cet  apport  qu'il  confesse  et  honore,  fondu 
ici  sciemment  ou  parfois  d'instinct  à  d'autres  qu'il 
requiert,  guette  et  surprend  chez  les  meilleurs  contem- 
porains, ses  pairs,  Eugène  Delacroix  résume  en  soi  cette 
richesse  souple  d'enthousiasme  et  de  vérité.  De  Géricault 
à  Bonington,  les  jeunes  d'alors,  si  tôt  tombés,  se  redres- 
sent dans  son  ardeur.  Par  lui  définitivement  l'art  de 
France  s'ouvre  une  large  voie  délaissée.  Faut-il  osciller 
du  rêve  et  de  l'idée  au  respect  du  réel,  à  la  foi  dans  ce 
qu'ont  enseigné  les  grands  ancêtres  ?  Delacroix  porte  en 
lui  la  fougue  d'une 
âme  bondissante  et 
hardie  ;  il  ne  re- 
doute point  de  se 
plonger  aux  espa- 
ces du  vertige  hal- 
lucinant, aux  do- 
maines éperdus  de 
la  fièvre  et  du 
songe,  mais  nul  ne 
tient  plus  que  lui 
à  demeurer  cons- 
cient, maitre  de 
ses  moyens,  à  se 
rendre  fort  par  le 
savoir,  par  l'étude 
acharnée,  à  ne  pas 
tourner  le  dos  aux 
maitres  dont  il  sa- 
lue la  grandeur,  le 
charme,  la  sûreté. 

Toute  sa  vie  s'est  vouée  à  ce  très  noble  dessein.  Obéir 
aux  impulsions  de  sa  nature  intime,  en  traduire,  la 
palette  à  la  main,  le  large  emportement  lyrique  ;  sans 
l'amoindrir,  sans  l'étouffer,  en  assurer  le  sens  et  la  portée 
grâce  à  une  science  sans  cesse  étendue  par  l'analyse 
passionnée  des  œuvres  du  passé  :  non  seulement  il 
creusait  à  fond  les  ressources  de  son  métier,  mais  il  inter- 
rogeait les  poètes,  les  philosophes  de  l'antiquité,  la  Bible, 
Dante,  Shakespeare,  pour  alimenter  de  sagesse  et  de 
puissance  son  cerveau  en  même  temps  que  s'affinait  son 
oeil,  que  s'assouplissait  sa  main.  Parmi  les  hommes  de 
son  temps,  doué  d'un  caractère  très  sociable,  il  ne  recher- 
chait que  ceux  dont  la  conversation  pouvait  aider  à 
l'accomplissement  de  son  perfectionnement  soit  intellec- 
tuel, soit  sensible.  Si  les  expositions  de  tableaux 
modernes  attiraient  sa  curiosité,   il   n'en    sollicitait    pas 


Bonington.     Le     Parc    de   Vntâillci.     Mutée    du    Louvre. 


moins  des  motifs  d'inspiration  à  écouter  avec  avidité 
l'exécution  d'oeuvres  musicales  a  propos  desquelles  il 
aimait  prolonger  sa  méditation  ;  il  adorait  Mozart  ;  il 
fréquenta  assidûment  et  aima  Chopin  fraternellement. 

Cependant,  bien  qu'on  eût  fait  de  lui  le  chef  des 
Romantiques,  ce  n'est  pas  aux  Romantiques  qu'il 
s'adressait  de  préférence  :  Racine  l'intéressait  plus  que 
Victor  Hugo  (jamais  ces  deux  grands  génies  ne  se  com- 
prirent) ;  tout  juste  faisait-il  exception  pour  Goethe. 
Mais  il  abominait  ce  qu'il  regardait  comme  une  tendance 
au  désordre,  à  la  révolte,  et  comme  dû  à  des  instigations 

du  hasard.  Et 
quant  aux  pein- 
tres, si,  dans  les 
siècles  révolus,  sa 
prédilection  s'a- 
dressait aux  plus 
tumultueux  d'ap- 
parence, à  Ru- 
bens,  à  Véronèse, 
au  Tintoret,  c'est 
que,  en  ce  domaine 
du  moins,  il  se 
rendait  compte  de 
combien  de  sacri- 
fices aux  nécessités 
d'ordre ,  d'équili- 
bre, de  force  réglée 
et  parfaitement 
méthodique  se 
composait  un  tu- 
multe d'autant  plus 
chargé  de  signification  et  de  portée  qu'il  le  savait  et  se 
le  démontrait  apparent,  superficiel,  et,  avec  sa  science 
d'homme  pénétré  des  secrets  de  son  art,  en  vérité,  pour 
qui  sait  y  voir,  parfaitement  illusoire.  On  n'a  jamais 
évoqué  plastiquement  le  tumulte  que  d'une  main  avec 
soin  disciplinée,  qui  obéit  à  des  yeux  de  sang-froid 
ouverts  sur  la  vérité  des  symétries  et  des  proportions  et 
à  un  cerveau  précis  qui  poursuit  la  réalisation  d'un  plan 
concerté,  calculé  en  vue  de  produire  un  effet  déterminé. 
Delacroix  tient  là,  tout  entier.  Ses  personnages  se 
meuvent,  se  mêlent,  vont,  viennent,  se  tordent  dans  la 
douleur  ou  s'élancent  dans  la  joie  de  leur  jeunesse  auda- 
cieuse, volontaire,  indomptable.  Mais  comme  ils  sont 
peints  avec  une  fierté  savante,  un  sentiment  de  tout  ce 
qui,  dans  les  muscles,  agit  par  un  ressort  momentané, 
avec  la  conscience  profonde  des  reflets  que  les  lumières 
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et  l'ombre  font  ;  comme  toutes  choses  dans  une  scène 
imaginée  prennent  un  caractère  de  vie  présente,  affluante, 
abondante,  universelle  ;  comme  la  notion  et  les  gestes 
humains  se  fondent  en  entrant  dans  une  dépendance 
mutuelle. 

L'esprit  humain  agit  avec  une  maîtrise  si  magique  que 
le  souvenir  de  son  intervention  disparait.  Chez  David  et 
ses  disciples,  on  aperçoit  le  calcul  ou  la  ruse  des  dispo- 
sitions accumulées  pour 
aboutir  à  l'aspect  relatif 
de  vérité  dans  une  œu- 
vre ;  chez  Delacroix  la 
fusion  des  éléments  est 
telle  que  le  soupçon  d'un 
stratagème  s'évanouit. 
L'ensemble  tient  néces- 
sairement ;  il  ne  s'écha- 
faude  pas  à  nos  yeux 
par  des  organes  dont 
nous  discernions  le 
choix,  le  rapprochement 
judicieux,  la  liaison  pré- 
méditée et  plus  ou  moins 
bien  obtenue.  L'ensem- 
ble se  présente  d'un 
choc  unique  ;  ce  devient 
un  travail  d'en  disjoin- 
dre l'enchevêtrement 
obscur. 

L'œuvre  de  Dela- 
croix par  le  nombre  est 
aussi  considérable  que 
par  la  nouveauté  et  la 
chaleur  significatives. 

[I    Commença  à  expo-  Eugène  Delacroix.    Portrait  de 

ser  au  Salon  de  1822. 

Jusqu'à  sa  mort,  1  3  août  1863,  il  ne  cessa  pas  un  instant 
de  produire.  Et  non  seulement  sa  production  a  été  des 
plus  abondantes,  mais  chaque  œuvre  produite  s'appuyait 
sur  une  quantité  de  recherches  nouvelles,  d'études 
très  poussées,  de  croquis,  d'ébauches,  de  préparations. 
Rien  n'était  abandonné  de  la  composition  définitive  à 
la  grâce  furtive  du  hasard.  Rien  qui  ne  fût  calculé  en 
vue  de  participer  à  l'expression  de  l'ensemble,  rien  qui 
ne  fût  à  sa  place  en  tant  qu'élément  de  l'effet  total. 
Le  paradoxe,  au  milieu  de  tout  cela,  c'est  que,  de 
l'œuvre  de  Delacroix,  l'impression  de  vie  surgit  vibrante, 
rythmée,  surabondante,  et  que  jamais  rien  ne  s'y  fige, 


ne  s'en  restreint  à  l'immobilité  hagarde,  ne  s'y  glace. 
Le  coloriste,  le  rôle  chez  lui  de  la  couleur  !  Sans 
doute,  l'usage  de  la  couleur  intervient  dans  la  manière  de 
Delacroix  pour  mêler  dans  un  rapport  incessant  et  partout 
renouveler  l'harmonie  du  geste  humain  à  la  palpitation 
enveloppante  des  atmosphères  et  de  l'espace.  Son  sujet 
ne  se  sépare  point  de  l'ambiance  ;  il  n'acquiert  qu'en  elle 
sa  profondeur,  sa  raison  d'être,  sa  valeur.  La  couleur,  et 

ses  tonalités  mouvantes, 
leurs  paroxysmes  d'é- 
clat, les  assourdisse- 
ments de  leurs  sonorités, 
l'ondoiement  riche, 
mystérieux  et  constant 
de  leurs  ombres  et  de 
leurs  reflets  influencent, 
régissent,  étouffent  en 
apparence  les  linéaments 
du  dessin  pur.  La  ligne 
soutient,  c'est  le  sque- 
lette, mais  disparait  sous 
l'élément  charnel  de  la 
couleur  et  du  mouve- 
ment. N'est-ce  assez  que 
cette  couleur  construise, 
que  cette  couleur  écha- 
faude  et  équilibre  les 
masses,  que  cette  cou- 
leur hyperbolique  anime 
les  surfaces  et  les  plans  ? 
Qu'on  se  rapporte  à  des 
travaux  préparatoires, 
aux  croquis,  on  verra  si 
l0.  ,    r.     ,  Delacroix  dessine  et  si 

Photo    Gitaudnn 
l'artiite.  Musée  du  Louvre.  ce      dessin,      dérobé      en 

dernier  lieu  à  l'examen 
des  spectateurs,  est,  en  réalité,  par-dessous  la  couleur 
qui  frappe  seule  les  regards,  négligée  ou  négligeable, 
hasardeux  ou  indifférent  !  Delacroix,  le  premier  au 
XIXe  siècle,  surprend  l'objet  dans  l'espace  et  ne  l'en 
sépare  pas,  et  fait  de  son  dessin  la  traduction  mouvante 
de  ces  réalités  sans  cesse  en  action.  Son  trait  ne  désunit 
pas,  il  surprend  au  contraire  les  relations,  il  rattache,  il 
dénonce  la  perpétuelle  fusion  de  tout  avec  chacun,  de 
chacun  en  toutes  choses. 

Evidemment  ces  éminentes  qualités  au  cours  de  son 
existence  se  sont  amplifiées  à  mesure  que  de  lui-même, 
de   ses  moyens,  de  son  but   il  acquerrait  la  conscience 
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par  l'étude  en  même  temps  que  par  une  grave  et  conti- 
nue méditation.  Il  est  de  ceux,  bien  rares,  a  qui 
leur  expérience  profite. 

On  a  maintes  fois  raconté  que,  à  la  veille  de  l'Expo- 
sition de  1824,  il  défit  et  refit  en  quelques  jours  les 
fonds  de  son  admirable  composition  (Louvre),  Une 
scène  des  Massacres  de  Scio.  Quelque  chose,  dont  il 


critique.  On  y  voyait  un  tumulte  criard  de  couleurs, 
quelque  chose  de  désordonné  que  les  visiteurs  du  Louvre 
ne  sauraient  à  présent  soupçonner.  Les  Massacres  de 
Scio  ne  furent  pas  accueillis  avec  plus  de  faveur  ;  le 
peintre  désormais  était  voué  au  mépris  de  la  foule  et  aux 
dénigrements  des  connaisseurs.  Mais  le  noyau  des  admi- 
rateurs fidèles  s'accroissait  ;  de  plus,  quelques  hommes 
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ne  se  rendait  pas  compte,  l'empêchait  d'être  satisfait. 
Soudain,  la  chance  l'amena  en  présence  de  quelques 
paysages  de  l'anglais  John  Constable,  lumineux  jusqu'au 
prodige.  Voilà  ce  qu'il  cherchait  :  au  lieu  d'une  teinte 
uniforme,  si  intense  fût-elle,  cet  ensemble  de  petites 
touches  juxtaposées,  contrastées,  point  fondues  entre 
elles,  et  dont  l'effet  était  de  produire  une  vibration  qu'il 
n'eût  point  soupçonnée  auparavant. 

Cette  œuvre  entraîne  Delacroix  dans  l'orbe  qui  s'ou- 
vre. Jusque-là  il  n'a  exposé,  âgé  de  24  ans,  en  1822. 
que   Dante  et    Virgile,    si    mal   accueilli    déjà  par    la 


puissants  s'intéressaient  à  lui,  lui  assuraient  des  com- 
mandes, lui  procurèrent  l'occasion  de  visiter  longuement 
des  contrées  (voyage  au  Maroc,  à  Alger,  en  Espagne) 
dont  la  découverte  enchanta  sa  vision  et  élargit  son  art, 
le  désignèrent  pour  l'exécution  de  vastes  décorations 
murales  :  salon  du  Roi  et  bibliothèque  de  la  Chambre 
des  Députés  ;  hémicycle  et  coupole  de  la  bibliothèque 
de  la  Chambre  des  Pairs  (Sénat)  ;  plafond  de  la 
Galerie  d'Apollon,  au  Louvre  (1851);  salon  de  la 
Paix  à  l'Hôtel  de  Ville  (détruit  par  l'incendie)  ;  cha- 
pelle des  Saints- Anges,  à  Saint-Sulpice. 
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Nul  peintre  du  XIX'  siècle  n'a,  au  même  degré  que 
Delacroix,  été  possédé,  peut-on  dire,  par  le  démon  de 
la  décoration.  Ses  moindres  toiles,  ses  esquisses  se  pré- 
sentent à  nous,  le  plus  souvent,  comme  de  surabon- 
dantes ébauches  de  compositions  décoratives.  On  les 
situe  forcément,  par  l'imagination,  au  centre  de  quelque 
panneau  mural  d'où  elles  tirent  les  accords  harmoniques, 
dont  elles  con- 
frontent les  con- 
trastes colorés 
pour  en  fondre  la 
rumeur  dans  un 
ensemble  où  s'a- 
paise le  tumulte 
des  gestes,  des 
lignes,  des  tons 
chauds  et  so- 
nores. 

Une  scène  des 
Massacres  de 
Scio,  c'est  l'ex- 
pression conden- 
sée d'une  archi- 
tecture qui  se 
sous-entend.  Le 
peintre  n'est  plus, 
dans  les  temps 
modernes,  admis 
que  par  excep- 
tion à  couvrir  de 
ses  œuvres  de 
vastes  étendues 
murales.  Il  faut, 
pour  comprendre 
Delacroix,  sup- 
pléer à  cette  con- 
dition   qui    lui 

manqua  trop  souvent,  reconstituer  le  milieu  imaginaire 
d'où  surgit  sa  création,  abolir  par  la  pensée  la  froideur 
du  musée  qui  la  renferme,  la  mesquinerie  de  la  galerie 
ou  du  salon  qui  en  amoindrit  l'effet,  d'autant  plus  que, 
dans  un  milieu  resserré  et  médiocre,  les  accents  assor- 
tent forcés,  s'exagèrent  jusqu'à  l'emphase. 

Si  dans  ce  tableau  récemment  placé  au  Louvre,  la 
Mort  de  Sardanapale,  un  peintre  de  28  ans,  conscient 
de  la  richesse  et  l'abondance  magnifique  de  ses  moyens 
naturels  ou  acquis,  a  résolu  d'accumuler,  d'entasser, 
comme  le  sujet  d'ailleurs  l'y  autorisait,  les  preuves  de  sa 
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vigueur,  les  témoignages  d'une  science  disciplinée  au 
service  de  son  imagination,  d'une  sensualité  saine  et 
puissante  tempérée  par  les  trouvailles  et  le  contrôle  d'une 
pénétrante  érudition,  sûrement  sa  splendeur  gagnerait  à 
se  développer  dans  un  cadre  moins  strict,  à  s'étaler  dans 
plus  d'air  et  dans  plus  d'espace. 

On    croirait   devant    presque    tous    les   tableaux   de 

Delacroix  que  la 
place  lui  a  été 
mesurée,  que  le 
sujet  comportait 
de  s'ordonner  sur 
une  surface  plus 
étendue,  que  la 
plénitude  hyper- 
bolique en  dé- 
borde, en  brise 
et  en  emporte  le 
cadre. 

Sans  doute  la 
publication ,  en 
1821,  de  la  tra- 
gédie de  Byron 
dédiée  à  Goethe, 
«  à  l'illustre  Goe- 
the, le  premier 
des  écrivains  vi- 
vants »  a  inspiré 
à  Delacroix  le 
choix  du  sujet. 
Cependant  il  est 
à  remarquer  que 
son  Sardanapale 
diffère  du  Sarda- 
napale byronnien 
et  se  rapproche 
du  Sardanapale 
historique.  Selon  le  poète  anglais,  le  despote,  en  effet, 
menacé  par  le  succès  de  la  sédition,  ordonne  à  ses 
gardes  d'entasser  dans  la  grande  salle  où  il  est  étendu 
à  l'orientale  sur  son  trône,  *  des  fagots,  des  pommes 
de  pin,  et  des  feuilles  séchées,  et  toutes  choses  qui 
prennent  feu  et  s'enflamment  par  une  seule  étincelle, 
d'apporter  aussi  du  bois  de  cèdre,  les  drogues  et  les 
épices  précieuses,  de  grandes  planches  pour  couvrir  un 
vaste  monceau,  d'apporter  encore  de  l'encens  et  de  la 
myrrhe,  car  c'est  pour  un  haut  sacrifice  que  je  construis 
le  bûcher »   —    «  Plus  haut,  mes  bons   soldats,  et 
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encore  plus  épais  ».  s'écrie-t-il  ;   «  et  veillez  a  ce  que  la  de  Scio.  Joachim  Gasquet  a  tracé  d'après  la  ligure  de 

base  n'en  soit  telle  qu'elle  en  épuise  vite  la  flamme  trop  la  vieille  femme,  au  nez  fort,   à  la  poitrine  décharnée, 

subtile...,   que  le  trône   en  soit  le  noyau!   »    Mais    il  qui,  fière  et  amère,  est  assise  au  premier  plan,  une  véhé- 

distribue  à  ses  fidèles  ses  énormes  richesses,  il  les  presse  mente  image,   qui,    il  s'en  rend  compte,   la  situe  avec 


de  s'en  aller,  de 
fuir,  de  rejoindre 
la  reine  réfugiée 
déjà  en  Paphlago- 
nie  ;  seulement 
lorsqu'un  signe 
l'avertit  de  leur 
départ,  la  belle 
esclave  ionienne, 
sa  favorite  Myrrha. 
qui  seule  s'associe 
a  son  trépas,  ap- 
porte la  torche, 
enflamme  le  bû- 
cher et  s'y  jette 
pour  périr  avec  lui. 
Pour  Delacroix, 
comme  pour  la  tra- 
dition, Sardana- 
pale  fait  mourir 
avec  lui  ses  fem- 
mes, et  s'entoure 
de  toutes  ses  ri- 
chesses. Un  escla- 
ve nègre  entraine 
vers  lui  son  cheval 
préféré  ;  des  servi- 
teurs poignardent 
les  femmes  affo- 
lées ;  une  autre  se 
pâme  vers  le  lit  du 
maître  et  tout  son 
corps  ardent,  ex- 
tasié, se  tend  vers 
lui,  qui  demeure 
impassible  et  meurt 
sans  regret  ni  désir. 
Parfois,  l'esprit 
de  Delacroix  s'échauffait  sur  des  objets  d'intérêt  actuel, 
sur  des  idées  qui  exaltaient  l'enthousiasme  des  contem- 
porains. On  sait  l'immense  pitié  qu'avait  soulevée  en 
Occident  la  destinée  de  la  Grèce,  l'intérêt  que  la  France 
et  l'Angleterre  portaient  à  ses  essais  de  libération.  C'est 
cette  veine  qui  avait  inspiré  les  Scènes  des  Massacres 
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justesse  au  rang  des 
Sibylles  de  Mi- 
chel-Ange. Et  de 
même  il  analyse 
l'une  après  l'autre 
les  figures  essen- 
tielles, le  cavalier 
au  cheval  roman- 
tique qui  traîne  au 
bout  d'une  corde 
la  jeune  femme 
éblouissante,  à 
demi-nue,  qui 
tente  en  vain  de 
desserrer  ses  liens  ; 
la  femme  tuée,  le 
groupe  des  rési- 
gnés, lamentables. 
Et  une  horrible 
mélancolie  se  dé- 
gage de  <  cet 
hymne  verdâtre  a 
l'impuissance,  à  la 
résignation.  Un 
amas  de  blessés, 
de  mourants,  de 
couples  enlacés 
en  leur  suprême 
étreinte,  de  fem- 
mes et  d'enfants, 
de  guerriers  désar- 
més, attend  la  mort 
qui  vient.  On  la  res- 
pire dans  l'air..., 
on  la  voit  comme 
grouiller...,  elle 
accourt  mena- 
çante avec  ce  Turc 
méchant  qui  serre  son  mousquet,  choisissant  dans  le 
tas  sa  plus  vivante  proie. 

«  Plus  loin  c'est  le  vrai  massacre,  les  enfants  qu'on 
arrache  aux  bras  des  mères,  la  ruée  sur  les  femmes,  la 
flamme  des  fusils,  les  pourpres  des  carnages.  Des  cava- 
liers poursuivent.  Des  fumées  pleurent.  Au  fond,  la  ville 
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brûle.  La  Mer.  Un  ciel  épouvantable,  noyé  de  reflets 

sinistres Une  sorte  de  brume  brillante   couvre  tout 

le  tableau,  en  enveloppe  l'amertume.  » 

La  même  signification  indignée,  douloureuse,  compa- 
tissante   essore  de  la    toile,    conservée  au    Musée    de 
Bordeaux,      la 
Grèce  expirante 
sur  les  ruines   de 
Missolonghi. 

Au  fond  de  la 
toile  à  travers  les 
ruines  fumantes  un 
soldat  noir,  farou- 
che, apparaît,  et, 
au  premier  plan, 
une  jeune  femme, 
d'un  grand  geste 
de  désolation  l'em- 
plit de  sa  protes- 
tation résignée. 
Certes  au  foulard 
dont  elle  est  coif- 
fée, aux  chairs  de 
son  visage  triste  et 
beau,  au  cou  nu, 
à  la  gorge  claire, 
aux  étoffes  du  vê- 
tement d'un  goût 
oriental,  le  colo- 
riste enivré  prodi- 
gue les  fraîcheurs 
diverses  de  ses 
couleurs  ardentes 
et  des  blancs  qui 
chatoient  ;  mais  le 
sens  de  l'allégorie 
l'oblige  à  se  con- 
traindre pour  en 
ressortir  plus  puis- 
sant, elle  s'évoque  avec  une  vigueur  toute  particulière. 

Une  fois  au  moins,  le  grand  événement  contemporain 
qui  sollicitait  son  attention,  qui  émouvait  son  inspiration, 
ne  se  pare  pas,  pour  le  séduire,  des  dehors  du  costume 
oriental,  des  armes  exotiques,  d'un  paysage  lyrique 
ou  imaginaire.  Il  a  dressé  sur  la  barricade  parisienne, 
dans  Un  Episode  de  Juillet  1830  (La  Barricade)  la 
figure  ardente  et  exaltée  de  la  Liberté  en  révolte.  Elle 
surgit,   héroïque,    guidant   le  peuple,  un  drapeau   à    la 
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main,  débraillée,  la  chemise  ouverte  sur  les  seins  nus; 
le  décor  réel  de  la  ville  en  tumulte,  le  visage  hâve  de 
l'homme  au  chapeau  de  forme  haute  et  du  garçon 
tenant  des  pistolets,  acquièrent  de  la  présence  épique 
une  signification  inattendue.  Elle  domine,  elle  résume  le 

sens  de  l'ensemble 
dans  une  étrange 
netteté.  Le  dessin 
fougueux  dote 
d'une  valeur  spé- 
ciale ce  coin  du 
Paris  vrai  que  le 
peintre  a  rappelé. 
Tableau  unique 
par  la  fusion  mer- 
veilleuse de  l'allé- 
gorie et  de  la  vérité 
coutumière. 

Cette  verve  de 
vigueur  et  de  vi- 
sion mouvementée 
l'artiste  la  trans- 
porte avec  maîtrise 
dans  ses  autres  ta- 
bleaux historiques, 
retraçant  des  épi- 
sodes d'époques 
lointaines  et  péri- 
mées. Le  souci 
d'érudition  n'y 
dessèche  point  la 
spontanéité  de 
l'action.  La  con- 
naissance de  l'hom- 
me, de  l'instinct, 
du  geste  humain  y 
surpassent  le  res- 
pect de  la  tradition 
et  des  attitudes 
convenues.  Ni  Justinien  (au  Conseil  d'Etat),  ni  Trajan 
(Musée  de  Rouen)  n'ont  pour  principale  fonction  de  faire 
valoir  l'authenticité  de  certaines  découvertes  d'archéo- 
logie, mais  l'un  dicte  des  lois  d'un  mouvement  tout 
humain,  encore  que  majestueux,  et  l'autre  rend  la  justice, 
d'un  air  vraiment  tempéré  de  pitié  et  de  ferme  bonté. 
L'ordonnance  des  batailles  n'est  pas  non  plus,  dans 
les  compositions  de  Delacroix,  une  sorte  d'apothéose 
des  vainqueurs.  Il  y  a  le  tourbillon  de  la  lutte,  la  fuite, 
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la  poursuite,  la  mêlée,  des  hommes  qui  tombent,  qui 
s'acharnent,  meurent  ou  crient,  qui  menacent,  qui  frap- 
pent et  qui  saignent  ;  et  les  chefs  d'armée  n'y  figurent 
pas  des  demi-dieux  ;  si  environnés  qu'ils  soient  d'apparat, 
ils  sont  des  hommes  et  des  sentiments  humains  déter- 
minent leur  geste,  frissonnent  en  leurs  regards,  passent 
aux  plis  de  leurs 
fronts,  leur  soulè- 
vent la  main  ou 
leur  font  trembler 
le  coeur. 

Intrépide,  cer- 
tes, Charles  le  Té- 
méraire (Musée 
de  Nancy)  le  fut  ; 
mais  sa  mort  l'a 
rendu  pareil  aux 
autres  hommes  ;  le 
cheval  s'est  abattu, 
et  le  Bourguignon 
en  expirant,  seul, 
au  premier  plan, 
n'empêche  que, 
par  la  vaste  plaine, 
les  chevaliers  pour 
rompre  l'obstacle 
des  piquiers  fan- 
tassins n'aient  à  se 
former  en  masses 
serrées  et,  sous  le 
vent  de  leurs  gon- 
fanons  et  le  héris- 
sement des  lances, 
à  se  préparer  à  un 
assaut  formidable. 
Le  duc  est  mort. 
Personne  pour 
l'instant    ne     s'en 

soucie.  La  considération  chez  tous  l'emporte  du  salut 
général  et  le  soin  de  sa  vie  propre.  Qu'il  s'enfonce  dans 
la  neige  et  la  glace,  qu'il  ait  été  achevé  par  des  gens  de 
Campobasso,  selon  le  dire  de  Commines,  il  n'importe  : 
c'est,  dans  la  bataille,  un  homme  qui  a  disparu,  sa 
grandeur  de  naguère  n'a  retenu  aucun  regard. 

Pas  davantage  la  Bataille  de  Taillebourg,  conservée 
à  Versailles,  ne  se  restreint  à  une  simple  parade,  a  la 
représentation  d'une  scène  savamment  machinée  ou 
théâtrale,    mais    la    véhémence   de    l'action    en    ressort 


comme  élément  essentiel.  Le  public,  ongtemps  prévenu 
par  des  critiques  ironiques  et  sagaces,  s'est  amusé  à  y 
découvrir  le  «  cheval  rose  ».  En  vérité  qui,  jamais,  a 
vu  des  chevaux  roses  ?  Nos  yeux  habitués  a  plus  de 
finesse  de  coloris,  n'y  ont  jamais  vu  qu'un  merveilleux 
cheval  blanc,  dont   la  robe,  aux  jeux  de  la  lumière  et 

des  ombres,  te 
nuance  de  rose, 
en  effet,  mobile 
et  sensible,  par 
places. 

Et  le  chef- 
d'œuvre  de  cette 
manière,  on  le  sait, 
illumine  d'un  éclat 
glorieux  la  salle 
des  Etats,  au  Lou- 
vre ;  c'est  l'En- 
trée des  Croisés 
à  Conslantinople. 
C'est,  remarque 
J.-K.  Huysmans, 
•  la  première  fois 
qu'une  entrée  de 
vainqueurs  dans  la 
ville  qu'on  met  a 
sac,  n'est  pas  or- 
donnée dans  une 
tempête  de  hour- 
ras .dans  des  triom- 
phes de  fanfares, 
dans  des  salves 

d'apothéose Ce 

triomphe  si  mélan- 
colique et  si  vrai 
est,  en  même  temps 
qu'un  délice  spiri- 
tuel, un  régal  des 
yeux.  C'est  une  des  pages  les  plus  nettes  du  peintre, 
une  concorde  admirable  de  tons.  » 

Du  péristyle  des  palais  où  accèdent  les  chevaux  des 
Croisés  la  vue  descend  vers  la  ville  aux  rues  serpentantes 
et  vers  la  Corne  d'Or,  vers  les  horizons  de  montagnes 
heureuses.  Les  vainqueurs  apparaissent  las,  parmi  les 
groupes  de  femmes,  de  vieillards,  d'enfants  en  riches 
haillons  et  qui  supplient.  Un  soldat  entraine  un  homme 
douloureux  ;  des  coffret»,  des  étoffes,  des  étendards 
sont  foulés  aux  sabots  des  chevaux  ;  des  captifs  enchai- 
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nés,  les  regards  haineux,  succombent  ;  une  femme  claire 
et  hautaine,  tombée  à  genoux,  sa  chevelure  d'or  pur 
révulsée,  le  buste  nu,  en  soutient  une  autre,  évanouie  ou 
mourante.  Les  Croisés  s'étonnent,  s'émeuvent,  retiennent 
le  pas  de  leurs  chevaux.  Et  une  lumière  de  merveille 
baigne  cette  scène  splendide  ;  l'éternelle  impassibilité  de 
la  nature  s'étend   indifférente   sur  la  misère   amère  des 


Tanger,  d'où  Delacroix  accomplit  une  rapide  et 
affolante  incursion  en  Andalousie,  puis,  par  Oran  et 
Alger,  regagna  enfin  Toulon. 

L'artiste  avait,  dans  des  cahiers  de  croquis  enfiévrés, 
de  notes  précises,  rapides,  complètes,  indiqué  les  parti- 
cularités des  paysages,  les  physionomies,  les  attitudes 
des   hommes,   des   femmes,  des  enfants,  l'emmêlement 


Eugène    Delacroix.    L'entrée    dei    Croitéil»    Conitantinople.    Musée    du    Louvre. 


grandeurs  et  des  souffrances  humaines.  Alfred  de  Vigny 
ne  saurait  le  dire  avec  plus  de  noblesse  et  de  sérénité.... 
Delacroix  s'est  pour  sa  vie  entière  halluciné,  ébloui, 
comme  il  écrit  lui-même,  d'Orient,  de  mœurs,  de  cou- 
leur, de  lumière  orientale,  durant  le  voyage  qu'il  fit,  à 
la  suite  du  comte  de  Mornay,  chargé  d'une  mission 
diplomatique  au  Maroc,  du  mois  de  janvier  au  mois  de 
juillet  1832.  Il  visita  Tanger,  Mequinez,  où  la  mission 
fut  reçue  officiellement,  le  22  mars,  par  l'empereur 
Muley-Abd-er-Rhaman,    revint    s'établir   un    temps   à 


des  usages  locaux  et  des  scènes  diverses  qui  s'étaient 
déroulées  sous  ses  yeux.  Mais  surtout  l'occupe  la 
lumière  tombant  sur  les  êtres  et  les  objets,  se  fondant 
parmi  la  chair  ou  la  matière  frémissante,  réfléchie  par 
elle,  transfigurée. 

Plus  beaux  les  visages  des  femmes  parées,  des  belles 
juives  d'Alger  (Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement , 
Louvre)  parmi  les  jeux  lumineux  de  cette  atmosphère 
d'ambre,  et  leurs  bras,  leurs  jambes,  leurs  pieds  nus, 
l'ombre  adorable  de  leurs  claires  poitrines  reposent  sous 
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l'accablement  des  lourdes  journées  d'été,  tandis  que 
leurs  yeux  ardents  et  las  se  chargent  de  langueur  amou- 
reuse. Une  servante  noire,  la  taille  prise  dans  des  étoffes 
brillantes,  disparait  vers  le  fond,  active  et  souriante, 
mais  les  trois  blanches  assises  et  accoudées  sur  la  mollesse 
des  tapis  et  des  coussins,  ont  peine  a  tenir  le  long  tuyau 
du  narghilé  dressé  entre  elles,  et  le  blanc  tissu  de  leur 


cr-Rhaman  entouré  de  sa  garde,  honneur  du  Musée 
de  Toulouse.  On  connaît  de  Delacroix  fort  peu  de 
portraits.  Le  portrait  du  comte  Palatiano  en  costume 
souliote  (Salon  de  1827)  ;  le  sien,  au  Louvre,  V Homme 
au  gilet  vert,  date  de  1829.  Il  existe  de  lui,  a  Chinon, 
un  Portrait  de  Rabelais  ;  mais  est-ce,  en  vérité  ;  un 
portrait  ?  En  ce  cas  ne  devrait-on  compter  comme  des 


Eugrnc    Dcltooii.    La   Baïqur   de   Dante.    Muter   du   Loucrt. 


(PW>  LiWam  <W  Fraara) 


corsage  entrouvert  halète  et  se  soulève  légèrement  au 
rythme  pur  de  leur  haleine. 

C'est  dans  l'éblouissement  d'un  égal  souvenir  qu'il 
peignit  ses  nombreux  tableaux  d'Orient.  Delacroix  est 
le  grand  initiateur  de  l'art  orientaliste.  Voici  (Louvre)  la 
regorgeante  et  mystérieuse  Noce  juioe  au  Maroc,  ces 
tableaux  de  plein  air,  ces  Fantasias,  ces  Comédiens 
arabes,  ces  Musiciens  juifs  de  Mogador,  ces  Familles 
arabes,  cet  Arabe  passant  un  gué,  ces  Convulsion naires 
d'Alger,  etc.,  éparpillés,  toiles  de  chevalet,  entre 
maints  musées  de  l'étranger,  de  la  province,  et  maintes 
collections  particulières. 

Il  dressa  aussi  la  haute  effigie  du  sultan  Muley-Abd- 


portraits  le  Michel-Ange  dans  son  Atelier,  le  Tasse 
dans  la  Prison  des  Fous,  de  qui  les  visages  aussi  sont 
établis  sur  des  documents  de  ressemblance  authentique  ? 
Il  n'avait  pas  attendu  d'aller  en  Afrique  pour  étudier 
les  fauves.  Longtemps  en  compagnie  de  Barye,  il  avait 
travaillé  au  Jardin  des  Plantes.  Le  jeune  Tigre  jouant 
avec  sa  mère,  qui  fait  partie  du  legs  Cottier  aux  Musées 
Nationaux,  a  été  peint  avant  1830.  Déjà  plusieurs 
lithographies  traitent  du  Tigre  Royal  ou  du  Lion  de 
l'Atlas.  Néanmoins  il  assista,  au  Maroc  ou  en  Algérie, 
à  des  chasses;  il  vit  les  fauves  plus  ardents,  plus  voisins 
de  la  liberté.  Il  les  surprit  et  les  révéla  en  action,  intré- 
pides ou  repus,  blessés  ou  féroces.  Nombreux  sont  les 
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Eugène  Delacroix.  Dessin. 

dessins,  nombreuses  les  toiles  où  il  retrace  des  scènes 
vues  ou  imaginaires  dont  le  personnage  principal  est  un 
tigre  ou  un  lion. 

Delacroix  a  été  un  travailleur  infatigable.  Son  journal, 
ses  notes  intimes,  ses  cahiers  d'études,  ses  articles  au 
sujet  de  quelques  grands  artistes,  sa  correspondance 
abondante  et  studieuse  n'empêche  pas,  au  milieu  des 
énormes  tableaux,  des  vastes  compo-  ,_ 
sitions  qui  le  préoccupent  ou  qui  absor- 
bent son  activité  pendant  des  années, 
non  plus  que  sa  santé  dont  l'état  est 
souvent  ébranlé,  de  multiplier  les  œu- 
vres de  dimension  moindre,  où  il  en- 
ferme une  flamme  aussi  fougueuse, 
une  même  somme  de  méditation,  de 
savoir  et  d'instinct  surabondant.  On 
n'en  peut  que  citer  quelques-unes.  La 
plupart  lui  sont  inspirées  par  des  lec- 
tures :  les  poètes  grecs,  latins,  Sha- 
kespeare, Goethe,  Byron  alimentent 
principalement  son  inspiration. 

Voici  le  Prométhée,  de  Cambrai, 
le  Persée  délivrant  Andromède,  du 
Louvre,  et  cet  incomparable  chef- 
d'œuvre  (au  Musée  de  Lille  ;  le  Lou- 
vre en  détient  une  fort  belle  réduc- 
tion) :   Médée  furieuse,  selon  les  Mé- 


tamorphoses d'Ovide,  '  forcée  de 
fuir,  après  le  meurtre  de  Pélias,  se 
retira  à  Corinthe";  "ayant  appris  que 
Jason  avait  épousé  la  fille  de  Créon, 
elle  mit  le  feu  au  palais  de  ce  prince, 

qui  y  fut  brûlé  avec  sa  fille 

Hagarde  elle  accourt,  les  yeux 
grands  ouverts,  la  poitrine  nue  et  toute 
chaude,  et  désirable,  entre  des  brous- 
sailles et  des  ronces  vers  la  nuit  d'une 
grotte.  Ses  deux  enfants,  elle  les  presse 
contre  elle,  on  dirait  sauvagement,  et 
elle  s'apprête  à  les  frapper  de  son 
poignard. 

Hamlet  a  beaucoup   arrêté  son  at- 
tention, le  Louvre  montre  un  curieux, 
angoissant    Hamlet    au   Cimetière,    un 
Hamlet  et  Horatio,  une  Ophélie  ;  de 
sir  Walter  Scott  provient  l'Enlèvement 
de  Rébecca,  de  lord  Byron  la  Fiancée 
d'Abydos,     et    aussi    (Musée    Condé) 
/es  deux  Foscari,  (Musée  Richard-Wallace,  à  Londres) 
l'Exécution    du  doge  Marino  Faliero,    le  Combat  du 
Giaour  et  du  Pacha  (collection  particulière),    le  Pri- 
sonnier de  Chillon  (collection  Moreau,  aux  Arts  Déco- 
ratifs), et  cette  merveille  sombre,  de  sonorités  mouvantes 
et  graves,  au  Louvre  toujours,  la  Barque  de  don  Juan. 
"  Quoi  !    vous   êtes   original,    dites-vous,    et    votre 
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verve  s'allume  à  la  lecture  de  Byron  et  de  Dante...". 
Cette  boutade  est  écrite  de  la  main  de  Delacroix  sur 
un  de  ses  carnets  :  '  '  Cette  fièvre,  vous  la  prenez  pour 
le  besoin  de  produire  ;  ce  n'est  plus  qu'un  besoin  d'imi- 
ter ".  Mais  lui-même  aussitôt  répond  :  "  Eh  bien!  c'est 
qu'on  n'a  pas  encore  dit  la  centième  partie  de  ce  qu'il 
y  a  A  dire  ".  En  d'autres  termes,  les  idées  comptent 
certes,  mais  plus  encore  la  manière  de  les  présenter,  d'y 
revenir  en  se  plaçant  à  des  points  de  vue  différents,  de 
les  compléter,  d'en  tirer  mieux  et  davantage.  C'est  à 
quoi  le  grand  artiste,  l'homme  de  génie  excelle.  Il 
établit,  comme  il  le  déclare,  de  son  esprit  à  l'esprit  du 
spectateur,  un  pont 
que  figure  maté- 
riellement sa  pein- 
ture,  l'oeuvre 
d'art.  Qu'importe 
le  sujet  ?  Ce  n'est 
que  le  signe  d'une 
idée,  seule  l'idée 
intéresse. 

Delacroix  n'é- 
tait point  un  mys- 
tique,  ni  un 
croyant,  ni,  au 
sens  vulgaire,  un 
esprit  religieux. 
Mais  c'était  un 
homme  intelligent 
et  sensible  qui, 
dans  les  épisodes 
des  légendes  sa- 
crées, dénonçait  le 
cri  du  coeur  humain,  la  voix  de  pitié,  d'austère  médi- 
tation, de  foi  et  de  bonté.  Aussi  furent-ils  bien  avisés 
ceux  qui  lui  commandèrent  des  tableaux  pour  les  égli- 
ses. Le  Christ  au  Jardin  des  Olioiers  (Saint  Paul-Saint 
Louis)  se  ressent  d'une  étude  de  Le  Sueur  et  des  pein- 
tres anglais  ;  mais  la  Pie  ta  de  Saint  Denis  du  Saint- 
Sacrement,  rue  de  Turenne,  est  bien  la  peinture  reli- 
gieuse la  plus  pathétique  de  toute  l'école  du  XIX'  siècle  ; 
on  en  peut  rapprocher  le  vibrant  et  enchanteur  Saint 
Etienne  du  Musée  d'Arras,  et  surtout  pour  l'harmo- 
nie à  la  (ois  d'une  souple  énergie  et  d'une  si  austère 
suavité,  le  Saint  Sébastien  de  l'Eglise  de  Nantua. 

Grandes  décorations  profanes  ou  religieuses  —  nous 
y  reviendrons  au  chapitre  de  l'évolution  de  la  Peinture 
décorative  —  quelques  menues  ébauches,  nature-morte 


Drvcna.   Madame  Récamirr  iui  ion  lil  de  mot).   Dr», m 
Bibliothèque  Nationale. 


(collection  Moreau),  Coin  d'atelier,  ou  Appartement 
du  Comte  de  Mornay  (Louvre)  ;  de  prestigieuses 
aquarelles  dont  il  rapporta  de  Londres  la  pratique  : 
Suint  Louis  au  pont  de  Taillebourg  (Chantilly),  motifs 
d'Orient,  Odalisques,  Arabes  divers,  études  de  che- 
vaux, de  fauves,  paysages  ;  moins  fréquemment  pastels, 
dessins  innombrables  poussés  ou  simples  croquis,  nota- 
tions rapides  au  crayon,  à  la  plume,  lithographies  pour 
Faust,  Goetz  de  Berlichingen,  Hamlet  ;  eaux-fortes 
d'Algérie,  que  n'a-t-il  tenté  ?  A  quoi  n'a  pas  réussi  ce 
génie  profond,  chaleureux  et  complet,  l'un  des  plus 
grands  peintres  de  France,  l'égal  d'un  Nicolas  Poussin 

sans  doute,  qui 
avait  nom  Ferdi- 
nand -Victor  -  Eu- 
gène Delacroix,  et 
qui  ne  vécut  que 
soixante-cinq  an- 
nées bien  em- 
ployées, bien 
pleines,  de  I  798 
à   1863? 

Autour  de  lui 
son  exemple  sus- 
cite des  imita- 
teurs. Ils  lisent, 
bien  ou  mal,  les 
poètes,  les  bibles 
éternelles;  mais  ils 
ne  les  compren- 
nent que  partielle- 
ment, ils  n'en  assi- 
milent  pas  la 
substance-,  surtout  ils  ne  la  transforment  pas  au  creuset 
de  leur  personnelle  ardeur,  ne  les  dotent  pas  d'un  élan 
inédit.  En  outre,  ce  sont  des  dessinateurs  asservis  et 
dénués  d'invention  comme  de  fougue,  et  quand  ils 
osent  des  rapprochements  de  tons,  leur  touche  lourde, 
hésitante,  plate,  néglige  de  vibrer,  ne  forme  que  gri- 
saille ou  se  brise  en  heurts  déplaisants. 

Il  n'y  a  pas,  autour  de  Delacroix,  de  peintres  ro- 
mantiques. Il  le  savait  bien,  lui  qui  répudiait  le 
renom  l'élisant  chef  des  Romantiques.  Que  pouvait 
être  à  ses  yeux  la  confusion  des  toiles  historiques  de 
Louis  Boulanger,  d'Eugène  Devéria  ?  Le  Louvre 
conserve  de  Devéria  un  échantillon  dérisoire  (La  Nais- 
sance d'Henri  IV)  qui  n'a  pas  pour  égal  que  de 
Delaroche  la  Mort  d'Elisabeth  ou  ses  célèbres  et  ridi- 
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(Photo  Giraudoo) 
Charlet.  Un  Grenadier.  Musée  du  Louote. 


cules  Enfants  d' Edouard.  Où  la  passion  ne  participe 
point,  où  rien  n'emporte  l'imagination,  où  rien  ne 
l'émeut,  où  l'on  ne  reproduit,  qu'en  en  calquant  l'aspect 
extérieur  par  un  artifice  appliqué,  une  page  de  littérature, 
on  en  retranche  l'accent,  le  mouvement,  la  raison  d'être, 
la  flamme.  On  singe,  on  ne  traduit  pas.  Qu'est-ce  que 
ces  tableaux  démesurés,  cette  imagerie  veule  ?  A  coup 
sûr,  elle  ne  se  substitue  pas  à  l'œuvre  imprimée  ;  elle  ne 
l'élargit  ni  ne  la  transpose. 

Un  public  d'amateurs  prisait  néanmoins  très  haut  ces 
niaiseries  encombrantes.  On  a  peine  à  concevoir  que  la 
réputation  de  Delaroche  pût  contrebalancer,  distancer 
la  renommée  de  Delacroix  !  Il  choquait  moins  les 
habitudes,  les  idées  moyennes  ;  il  n'obligeait  ni  à  pen- 
ser, ni  même  à  sentir.  Il  ne  dérangait  pas  ;  c'était  un 
peintre  bourgeois  s'adressant  à  des  bourgeois  ;  on  en 
était  à  l'époque  du  triomphe  de  la  bourgeoisie  :  "  j'ap- 
pelle bourgeois  —  allait  proclamer  Flaubert,  —  quicon- 
que pense  bassement  ".  La  Société,  au  "  Château 
comme  dans  les  Salons  mondains,  pensait  bassement  ; 
quiconque  n'était  pas  conforme  se  faisait  tenir  à  1  écart, 
se  faisait  mépriser,  et  l'on  haussait  les  épaules  devant 
Delacroix,  mais  on  choyait  Delaroche. 


Néanmoins  quelques  âmes  pures,  rêveuses  et  sensibles, 
quelques  artistes  d'un  métier  sincère,  ouverts  à  des 
recherches  d'effets  poignants  ou  familiers,  comptaient 
parmi  les  Romantiques.  Les  uns,  comme  cet  extraordi- 
naire Boissard  de  Boisdenier,  ont  peu  produit.  Son 
Episode  de  la  Retraite  de  Russie  (Musée  de  Rouen) 
suffit  à  immortaliser  son  nom.  C'est  un  vaste  paysage 
de  neige,  désolé,  désert,  muet.  Des  affûts  de  canon, 
des  débris  d'armes  et  de  casques  ;  d'ici,  au  loin,  l'ombre 
d'une  armée  s'éloigne  et  s'efface.  Au  premier  plan,  un 
cavalier,  sur  le  sol,  meurt,  les  dents  serrées,  le  regard 
déjà  éteint  ;  sa  tête  enveloppée  d'un  mouchoir  à  car- 
reaux s'alourdit  aux  genoux  d'un  camarade  apitoyé, 
assis  dans  les  plis  de  son  grand  manteau.  Pas  de  dé- 
clamation. Rien  de  plus.  L'horreur  vraie  d'un  specta- 
cle. Une  gravité,  une  sobriété  de  la  composition,  une 
étrange  profondeur  dans  le  coloris. 

Les  peintres  militaires  de  cette  époque  n'étaient  point 
sans  mérite.  C'est,  sans  doute  que  le  souffle  de  l'épopée 
impériale    les    soutenaient,    et    qu'ils    n'avaient    pas    à 
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craindre  d'amoindrir  les  tristesses  ou  les  grandeurs  des 
fastes  militaires  en  dénonçant  au  public  les  tristesses 
intimes,  la  grandeur  humble  et  inconsciente  du  troupier. 
C'est  ainsi  qu'en  agirent  Charlet  :  le  Grognard,  assez 
souvent  plus  populaire,  plus  trivial  par  excès  de  sensi- 
blerie préméditée,  mais  la  Retraite  de  Russie,  dans  un 
site  douloureux  et  éclatant  de  neige  (Musée  de  Lyon) 
consacre  son  souvenir  ;  —  et  Raffet,  plus  lithographe  et 
dessinateur  que  peintre,  dont  la  Bibliothèque  Nationale 
conserve  de  fines  et  très  ferventes  aquarelles. 

Félix  Trutat  (  1 824- 1 848)  a  représenté  sous  l'habit 
d'officier  son  père;  il  est  robuste,  solide,  vivant,  mais  ce 
n'est  point  vers  la  peinture  militaire  qu'il  se  fût,  sans 
doute,  orienté.  Le  Portrait  de  l'Artiste  et  de  sa  Mère 
et  surtout  la  délicate  Femme  Nue,  du  Louvre,  dénotent 
chez  lui  une  âme  éprise  de  tendresse,  fine  et  distinguée. 
Sur  Poterlet,  dont  on  ne  cite  guère  que  la  Dispute  de 
Vadius  et  de  Trissotin,  qui  est  au  Louvre,  sur  Debon 
{la  Bataille  d'Hastings,  Musée  de  Caen  ;  Défaite 
d'Attila,  Versailles)  l'ascendant  de  Delacroix  s'est 
exercé  peut-être,  mais  le  premier  se  rapproche  de 
Bonington,  le  second  penche  vers  les  pires  romantiques. 

L'Ecole  orientaliste  sort  de  Delacroix,  non  tant  par 
Marilhat,  Berchère  ou  Léon  Belly,  qui  ne  sont  guère 
plus  que  des  paysagistes  d'Orient,  que  par  Fromentin, 
dont  le  pittoresque  agréable  demeure  superficiel,  par 
Alfred  Dehodencq,  surtout,  que  l'action  requiert,  les 
masses    en    mouvement   dans    des  tonalités   sourdes  ou 


Eufènc  Fromentin.  Campement  atabr. 


(Photo  GuoaoW 
Larivièrr.   Paméla  Larivièrr.  Mutée  du  Loucrt. 

fauves  :   Fête  juive  au  Maroc  (Musée  de  Poitiers)  ; 

Danse  de  Nègres  (collection  particulière)  ;  Combat  de 
Taureaux  (Musée  de  Pau);  Cavalier 
Marocain  (Musée  de  Roubaix),  oeu- 
vres bouillonnantes  et  de  vibrant  équi- 
libre, tandis  que  le  Louvre  ne  montre 
que,  morne  et  insuffisante,  une  Arres- 
tation de  Charlotte  Corday,  erreur 
dans  cet  œuvre. 

Un  seul  peintre  compte  a  côté  de 
Delacroix  et  qui  ait  travaillé  plus  ou 
moins  dans  sa  manière  ;  Alexandre- 
Gabriel  Decamps,  né  en  1803,  mort 
en  1860.  Doué  d'un  tempérament 
emporté,  intéressé  par  le  papillottement 
des  lumières  et  des  couleurs,  Decamps 
s'éprit  des  scènes  orientales,  mais  il  les 
traduisait  en  des  toiles  de  dimension 
moindre,  souvent  familières,  et,  par 
une  déplorable  tendance  a  produire 
avec  une  excessive  facilité,  gâtées  par 
la    fade  et   stérile    anecdote.    Souvent 
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aussi,  dans  la  hâte  d'obtenir  le  succès  escompté,  De- 
camps  se  satisfait  d'opposition  de  tons  brusques,  mal 
étudiés,  de  contrastes  tour  à  tour  violents  ou  atténués 
qui  existent  pour 
complaire  au  goût 
de  son  public  plu- 
tôt que  pour  exal- 
ter des  effets  réels 
ou  logiquement 
surgis  d'un  exa- 
men attentif  . 
N'empêche  que 
Decamps  ait  réa- 
lisé une  œuvre  in- 
téressante, estima- 
ble, en  dépit  de 
ses  plaisanteries 
mesquines  sur  le 
Singe  Peintre  ou 
d'autres  sujets  aus- 
si vains  et  décriés 
quand  ils  ne  sont 
pas  traités  par  la 
main  du  génie,  et 
que  le  Corps  de 
Garde,  l'Ecole 
Turque,  les  En- 
fants auprès  d'une 
Fontaine  (Musée 
Condé),  la  Sor- 
tie de  l'Ecole 
(Collection  Mo- 
reau),  les  Che- 
vaux de  Halage 
(Louvre)  ne  soient 
de  fort  belles  cho- 
ses, attachantes  et  Decampi,  Une  rue  de 
durables. 

Parfois  Decamps  hausse  le  ton,  et  l'on  a  conscience 
du  grand  peintre  qu'il  eût  pu  être,  avec  plus  de  désinté- 
ressement, de  hardiesse  et  de  volonté  :  la  Défaite  des 
Cimbres  au  Louvre  ;  le  Passage  du  Gué,  Jésus  sur  le 
lac  de  Génésareth  (Collection  Moreau). 


Incertains  entre  les  deux  tendances,  le  respect  de  la 
fausse  tradition  académique  et  un  goût  plus  favorable  aux 
agréments  sinon  de  la  lumière  mouvante,  de  l'action,  au 

moins  de  la  cou- 
leur, Schnetz  (vœu 
à  la  Madone, 
dans  la  Salle  des 
Etats),  Sigalon 
(la  Jeune  Courti- 
sane), ne  man- 
quent de  savoir, 
ni  de  force,  par- 
fois même  d'une 
sorte  d'éclat  sévè- 
re et  tempéré. 

Eugène  Lari- 
vière,  mort  à  23 
ans,  n'a  donné 
que  le  délicieux 
Portrait  de  sa 
sœur  Pâmé  la 
(Louvre)  plein  de 
délicatesse  et  d'ac- 
cent adouci  et 
tendre. 

Ce  ne  sont  que 
des  noms,  de  pâ- 
les souvenirs  ;  ils 
compensent  ceux 
des  partisans 
acharnés  de  Da- 
vid, qui  appâlis- 
sent  et  affadissent 
sa  manière,  ou  des 
idéalistes  sans  con- 
sistance, fumeux, 
vagues  et  contour- 
nés comme  le  dé- 
plorable Ary  Scheffer  dont  la  Françoise  de  Rimini 
(Collection  Richard  Wallace),  Saint  Augustin  et  sa 
Mère  (Louvre)  valent  moins  encore  que  ses  momes 
portraits  de  Villemain,  de  Lamennais,  de  Barante,  de 
Paul- Louis  Courier  ou  de  Talleyrand. 


(Photo  Giraudoa) 


Smyrne.  Musée  du  Louvre. 
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En  réalité,  Delacroix  eût  empli  son  temps  de  sa 
splendeur  propre,  héroïque,  exclusive  ;  il  eût  aiguillé 
l'art  français  dans  une  voie  tumultueuse,  non  plus  comme 
dans  son  exemple  génial  équilibrée,  mais  sous  les  pas 
de  disciples  et  d'imitateurs  désordonnée,  si,  en  (ace  de 
lui,  droite  et  de  stature  souveraine  ne  se  fût  opposée 
a  la  sienne  la  figure  aussi 
impérieuse,  aussi  puissante 
et  aussi  sûre  de  Jean- Do- 
minique Ingres,  le  plus  illus- 
tre des  élèves  de  David. 

Il  était  né  avant,  dix-huit 
ans  avant  Delacroix  ;  et  il 
lui  survécut  quatre  ans. 
Leurs  deux  vies,  leurs  deux 
œuvres,  leurs  deux  métho- 
des, leurs  tendances,  leurs 
goûts  n'ont  pas  cessé  un 
jour  de  manifester,  parfois 
avec  violence,  un  antago- 
nisme absolu.  Aimer,  ad- 
mettre seulement  l'un  d'eux, 
équivalait  à  rejeter  l'autre 
tout  entier.  Est-on  bien  sûr 
que  plus  rien  ne  subsiste 
de  cette  intolérance  dans  les 
jugements  de  notre  temps  ? 
Et  pourtant,  ils  se  complè- 
tent, ils  se  magnifient  l'un 
par  l'autre  ;  de  leur  double 
et  convergent  rayonnement, 

les  routes  de  l'avenir  se  sont  à  jamais  illuminées.  Mais  il 
convient  qu'on  ferme  les  yeux  aux  parties  caduques  des 
deux  apports  ;  l'un  et  l'autre  tiennent  au  passé  par  des 
racines  mortes  ;  les  contemporains  et  eux-mêmes  esti- 
maient leurs  différences  irréductibles  ;  ils  présentent  les 
deux  faces  de  l'art,  mais  toutes  deux  vivaces  s'éclairent 
mutuellement,  grandissent  côte  à  côte,  et  croisent,  a 
chaque  instant,  emmêlent  les  chatoiements  qui  de  l'un 
et  de  l'autre  s'exhalent  sans  fin. 

A  l'époque  où  Ingres,  non  sans  peine,  obtient  d'abord 
en  1799,  le  deuxième,  et  en  1801,  le  premier  grand 
prix  de  Rome,  le  prestige,  comme  il  dit  lui-même 
soixante   ans  plus  tard,    "  du    grand    David    et   de  sa 


Ingiei.   Poiltail  de  l'Aitittc. 


grande  école  "  ne  subissait  aucune  attaque,  il  régnait 
triomphal.  Gros,  le  dissident  malgré  lui,  n'avait  pas 
paru,  et  la  renommée  de  Prud'hon  allait  justement 
commencer.  Il  n'est  pas  surprenant  que  de  goût  non 
moins  que  d'éducation  il  se  soit  montré,  à  ses  débuts, 
purement  classique,  purement  académique,  soumis  aux 

doctrines  de  son  maître. 

Par  le  sentiment  et  par 
les  convictions  intimes  il 
demeura  tout  le  long  de 
son  existence  fidèle  a  cet 
enseignement.  Par  son  œu- 
vre, par  son  instinct  de 
peintre  il  ne  put  s'empêcher 
d'évoluer,  de  s'écarter  plus 
ou  moins  de  la  ligne  élue,  et 
c'est  par  là  que  son  œuvre 
est  revêtue  d'un  si  merveil- 
leux intérêt. 

Achille  recevant  dans  sa 
tente  les  envoyés  d'Aga- 
memnon  (Ecole  des  Beaux 
Arts),  c'est  son  morceau  de 
concours.  Ingres  sait  alors 
ce  que  l'on  peut  apprendre. 
Est-il  fort  différent  —  non, 
sans  doute,  —  d'un  Girodet, 
d'un  Hesse,  d'un  Evariste 
Fragonard,  d'un  Muller, 
d'un  Dubufe  ?  Sa  science 
est  plus  sûre,  son  talent 
d'exécution  plus  ferme,  et,  à  la  fois,  plus  souple,  — 
plus  souple  peut-être  que  le  faire  de  David  dans  ses 
compositions  archéologiques  et  froides,  Bélisaire  deman- 
dant l'aumône,  la  Mort  d'Ugolin,  l'Enlèvement  des 
Sabines  (1799).  On  croirait  presque  que  le  maître  se 
met  à  l'école  de  son  disciple  :  après  Y  Achille  d'Ingres, 
après  V Œdipe  expliquant  l'Enigme  (1808,  Louvre), 
après  la  Thétis  implorant  Jupiter  (181  I ,  Musée  d'Aix). 
après  le  Romulus  Vainqueur  d'Acron  (181  2,  Ecole  des 
Beaux-Arts),  David  semble  redoubler  d'esprit  acadé- 
mique et  surenchérir  sur  son  élève  lorsqu'il  donne,  en 
1814,  son  Léonidas  aux  Thermopyles.  Mais  il  a  beau 
s'évertuer.    Si,    par   le   dehors,   le  corps,   les  attitudes, 


(Photo  AllU'.l 

Galerie  des  Officet.  Florence. 
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(Photo  Giraudon) 
Ingrei.  Portrait  de  Madame  de  Vauçay.  Musée  de  Condé.  Chantilly. 

l'expression  figée  des  physionomies  s'apparentent,  il  y 
a  dans  les  tableaux  d'Ingres  quelque  chose  de  plus.  Il  y 
a  de  la  réalité  dans  le  décor  où  le  motif  est  arrêté  ;  il 
y  a  une  atmosphère.  Qu'elle  palpite,  qu'elle  s'anime, 
ce  serait  trop  hasarder,  mais  ce  rocher  ne  simule  pas 
seulement  au  fond  de  la  toile  la  notion  abstraite  du 
rocher  en  soi,  c'est  un  rocher  défini  selon  sa  structure,  sa 
forme,  sa  matière  ;  cette  branche  et  ces  feuilles  ont  pu 
être  observées,  cette  transparence  de  l'air  n'est  point  tout 
à  fait  de  convention.  Ingres  ne  possède  point  seulement 
la  main  qui  reproduit  avec  une  docte  et  subtile  vigueur 
la  forme  des  idées  qu'une  exacte  discipline  a  imposée  à 
son  cerveau.  Il  ne  possède  pas  que  la  main  et  les  oreilles; 
il  a  des  yeux,  il  les  ouvre,  sciemment  ou  non,  sur  le 
monde,  sur  les  choses  et  les  êtres  qui  l'environnent  ;  il 
ne  songe  pas  à  s'en  défendre  :  il  regarde. 

De  plus,  les  personnages  ne  se  détachent  pas  de 
l'ambiance  ;  ils  participent  au  milieu  qui  détermine  plus 
ou  moins  leur  allure,  leur  attitude.  Ils  n'ont  pas  disposé 
d'un  magasin  d'accessoires,  qu'ils  arrangent  de  façon  à 
évoluer  à  leur  gré  ;  ils  sont  obligés  de  s'adapter  aux 
dehors  d'une  nature  qui  préexiste  à  leur  apparition  : 
voilà  qui  est  sensible,  au  commencement  de  sa  carrière, 


dans  VŒdipe,  vers  la  fin  dans  la  Source.  Et,  chose 
plus  remarquable,  dans  ces  académies,  ce  n'est  pas  tant 
|e  théâtral  de  la  pose,  nous  dirons,  comme  il  convient 
dans  ce  cas,  la  "  callisthénie  ",  qui  établit  les  relations 
des  personnages  entre  eux  ;  c'est  le  lien  pénétrant, 
chargé  d'interrogation,  de  volontaire  puissance,  de  force, 
du  regard.  Si  l'on  compare  le  visage,  les  yeux  de 
VŒdipe,  de  la  Thétis,  au  visage,  aux  yeux  des  guerriers 
romains  ou  lacédémoniens  ou  de  l'Hersilie  de  David,  la 
différence  aussitôt  se  manifeste.  Ingres  est  un  psycho- 
logue ;  et  sous  les  apparences  corporelles  l'âme  existe, 
se  communique. 

Mais  déjà  une  disposition  qui  contribuera  étonnam- 
ment à  le  distinguer  de  ses  maîtres  directs,  de  ses 
contemporains,  et  à  le  rapprocher  des  novateurs,  des 
artistes  de  l'avenir,  se  fait  jour  dans  quelques-uns  de  ses 
premiers  tableaux,  cette  sensualité  contenue,  d'autant 
plus  fervente,  réservée  cependant,  délicate  et  songeuse 
dans  l'évocation  précise  —  portraits  ou  modèles  nus,  — 
de  ces  figures  de  femmes. 


Ingret.  Le  Vœu  de  Louis  XIII. 


(Photo  Gu.udoo) 


J.-D.    INGRES   -   JUPITER  ET  THETIS 
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Combien  timide 
encore,  à  fleur 
d'aile,  pourrait-on 
dire,  dans  1rs  cal- 
mes, purs  et  (rais 
portraits  de  Ma- 
dame et  de  Ma- 
demoiselle Riviè- 
re, qui  datent  de 
1805.  Les  chairs, 
la  suavité  des 
bras,  la  volupté  du 
visage  de  la  dées- 
se, dans  Thélis 
implorant  Jupiter, 
s'opposent  inou- 
bliablement  à  l'as- 
pect formidable, 
inexorable,  comme 
en  airain,  du  Père 
des  Hommes  et 
des  Dieux,  dont 
elle  enlace  les  ge- 
noux et  touche  la 
barbe  selon  le  rite. 

Néanmoins  cette 
sensualité  ne  devient  pas 
son  art.  Il  y  cède  avec 
pas  encore  une 
jouissance  à  la  (ois 
passionnée  et  com- 
municative. 

Pour  le  mo- 
ment il  a  peint 
des  portraits 
d'homme:  le  sien, 
à  24  ans  (Chan- 
tilly) ;  celui  dé 
son  père  (Mon- 
tauban),  celui  de 
M.  Philibert  Ri- 
vière, et,  dans  l'é- 
clat solennel  de 
l'apparat  officiel , 
u  n  Bonaparte 
Consul,  conservé 
par  le  Musée  de 
Liège. 


L'Ecole  de* 
Beaux  Arts  dé- 
tient également  un 
vigoureux  Torse 
d'homme,  peint  en 
1802. 

Des  difficultés 
d'ordre  adminis- 
trât^ avaient  em- 
pêché le  lauréat  de 
gagner  Rome 
après  l'obtention 
de  son  prix.  Il  ne 
mit  pas  les  pieds 
en  Italie  avant 
1806,  mais  il  n'en 
revint  qu'en  1824, 
pour  y  retourner 
dix  ans  plus  tard, 
en  qualité  de  di- 
recteur de  l'Ecole 
de  France,  jus- 
qu'en   1841. 

C'est,  au  mê- 
me titre  que  par 
David,  par  l'Italie 

qu'il   s'est  révélé  à   lui-même.  Il  alla  droit  à  Raphaël  ; 

la  pureté  de  dessin,  la  suavité  d'expression,  surtout  de 

ses  Madones  et  de 
ses  autres  figures 
féminines,  le  cap- 
tivèrent, le  sub- 
juguèrent. Il  les 
fit  siennes,  et,  par 
reconnaissance,  il 
évoqua  le  souvenir 
tendre  et  charmant 
du  jeune  Urbinate 
dans  plusieurs  toi- 
les, Raphaël  et  le 
Cardinal  Bibbic- 
na,  Raphaël  et  la 

Fornarina La 

Fornarina,  en  est- 
il  épris?  contribue 
a  lui  suggérer  son 
type  de  beauté.  On 

Infrea.  Rofet  délivrant  Angélique.  Mutit  du  Loutrt.  prend    Ingres     DOUf 


Ingret.  Eaquiiac  d'un  pUInnd  de  l'ancien  Hôtel  de  Ville  de  l'an, 
Apotheoae  de  Napoléon  I". 

sur-le-champ  la  condition  de 
circonspection  ;    il    n'en    tire 


l 'fi aSi    Uit,u  )    n 
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un  observateur  exact,  minutieux  de  la  réalité,  on  estime 
qu'il  retrace  la  vérité  de  l'apparence  de  ses  modèles.  En 
ce  qui  concerne,  tout  au  moins,  les  visages  de  femmes, 
les  corps  de  femmes  qu'il  se  plut  à  peindre  tout  spécia- 
lement, cette  notion  se  trouve  entièrement  controuvée. 
En  présence  de  la  femme,  et  précisément  par  ce  qu'il 
éprouve  pour  sa  beauté  réelle  une  vénération  enthousiaste 
et  religieuse,  respectueuse  et  chaleureuse,  son  imagina- 
tion le  transporte  en  plein  rêve,  et  la  femme  qu'il 
regarde,  qu'il  étudie,  dont  il  reconnaît  et  s'efforce  de 
reproduire  la  forme  harmonieuse  et  émouvante,  se 
conforme,  dans  son  esprit,  sans  qu'il  s'en  doute,  à  l'idée 
précieuse  et  rare  qu'il  a  conçue  en  présence  de  la  vie 
non  moins  que  des  exemples  donnés  par  les  maîtres, 
ht  toujours  se  ré- 
pète, par  une  sor- 
te de  fusion  invo- 
lontaire, l'inévita- 
ble métaphore,  ne 
pourrait-on  dire 
mieux  la  métathè- 
se  de  vision,  d'où 
il  résulte  que  le 
portrait  sorti  de  sa 
main,  le  nu  qu'il  a 
caressé  ressemble 
essentiellement  au 
modèle  particulier, 
mais  ne  ressemble 
pas  moins  essen- 
tiellement, quel  qu'il  soit,  au  prototype  idéal  que  son 
culte  mystique  et  souverain  lui  a  fait  élire  d'avance 
et  pour  son  entière  existence. 

Durant  son  premier  séjour  dans  la  Péninsule  bénie, 
il  s'arrêta  assez  longtemps  à  Florence.  Le  charme 
dédaigné  de  certains  primitifs  opéra  sur  lui.  Il  s'écarta 
de  la  rigidité  académique  ;  il  entrevit,  ou,  du  moins,  il 
s'ingénia  à  pénétrer  dans  une  fièvre  de  curiosité  ingénue 
et  humble,  le  secret  de  ces  initiateurs  dont  alors  on 
méconnaissait  l'importance.  Des  tableaux  où  l'on  aper- 
çoit Ingres  à  la  recherche  d'un  effet  mouvementé,  sac- 
cadé, d'un  effet  presque  de  drame  extériorisé  naïve- 
ment, résultent,  de  cette  investigation,  des  tableaux  de 
genre  qu'on  jugea,  lorsqu'il  les  montra  aux  Salons,  bien 
gothiques,  selon  l'expression  usitée,  Françoise  de 
Rimini     (Musée     de     l'Hôtel     Pincé,     à     Angers), 

Charles  V,    etc A    la    même    période,   il   peint   la 

Chapelle    Sixline  qui  appartient   au    Louvre,   et   dans 


cette  étude  il  se  révèle  coloriste  sensible,  sonore, 
puissant  ;  c'est  l'unique  fois  dans  sa  carrière  qu'il 
n'affecte  point  de  mépris  pour  la  couleur  et  qu'il  témoigne 
du  coloriste  qu'il  eût  pu  devenir  s'il  l'avait  voulu. 

Il  ne  l'a  pas  voulu.  Au  contraire,  il  s'est  défendu 
contre  son  instinct.  Mais  le  naturel  et  la  nécessité 
l'emportent  souvent  sur  la  doctrine.  Malgré  son  obstina- 
tion à  n'emplir  les  contours  des  objets  ou  des  figures 
que  d'une  uniforme  teinte  plate,  dont  «  la  distinction 
particulière  »,  comme  il  écrit  quelque  part,  ne  se  soucie 
aucunement  de  soutenir  ou  d'engendrer  entre  les  tons 
une  harmonie,  de  créer  un  chant,  emporté  par  le  souci 
d'exalter  jusqu'à  l'extase  la  finesse  chaude,  changeante 
et  voluptueuse  du  féminin  épiderme,  il  en  module  avec 

m  délice  la  transpa- 
rence, la  mobilité 
nuancée  d'ombre 
légère  ou  absor- 
bant la  lumière, 
dans  toute  la  gam- 
me  sans  cesse 
mouvante  des  cou- 
leurs roses  ou  am- 
brées, de  l'incar- 
nat duveteux  et 
palpitant  aux  pâ- 
leurs tour  à  tour 
mates  ou  nacrées. 
(Photo  I  ilmliii  de  Fnaca)  J^a    Belle     < 

lie,  du  Musée  de 
Rouen,  marque,  parmi  ses  œuvres  de  jeunesse,  cette 
tendance  à  caresser,  comme  d'amour,  les  effigies  de 
jeunes  femmes.  Elle  nous  apparaît,  dans  sa  robe  blan- 
che, avec  ses  longs  gants,  et  son  aspect  de  nymphe 
un  peu  niaise  se  dégageant  du  cocon,  avec  ses  gros 
yeux  étonnés  et  ses  lèvres  épaisses  presque  rouges,  un 
type  en  vérité  fort  peu  séduisant.  Mais  on  y  reconnaît 
déjà  sa  préférence  marquée  pour  les  types  de  beauté 
«  calme  et  florissante  »,  ainsi  s'exprime  Baudelaire. 

Rome  le  grandit,  le  livre  à  lui-même,  ou,  exactement . 
le  délie  peu  à  peu  de  l'emprise  davidienne,  tout  au 
moins  exclusive,  et  le  fait  se  reconnaître  en  des  coins  de 
miroirs  présentés  à  son  admiration  tantôt  par  Raph.it  I. 
tantôt  par  quelque  florentin,  par  Carrache,  par  Titien 
même  ou  par  Poussin  avec  une  plus  intime  discrétion. 
Au  milieu  de  ces  influences  qui  se  juxtaposent,  ou  qui 
se  succèdent  et  reparaissent  à  tour  de  rôle,  l'homme, 
que   l'obédience,    la   règle,    la    discipline    n'ont    point 


Musée  du  Louvre. 
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étouffé,  se  (ait   jour,    dans   la    palpitation  vraie  de  ses 
passions,  dans  l'arrangement  de  ses  goûts  véritables,  et 
ainsi  que  s'affirme  son  originalité,  en  même  temps 
très  libre  et  singulièrement  dépendante. 

Le  Vœu  de  Louis  XIII  (Cathédrale  de  Montauban) 
résume,  en  quelque  sorte,  la  période  de  tâtonnements 
ou  dr  soumission  à  peine  successive  à  des  maitres  de 
caractère    très    différent.    La    discipline   domine,    avec 


d'ensemble  sourd  et  profond,  qui  lui  est  très  particulier  ; 
c'est  par  là  que  la  personnalité  d'Ingres  te  manifeste. 
L'artiste  a  Rome  innove.  à  la  même  époque,  une 
pratique  qui  assure  une  éternelle  gloire,  si  précieuse, 
si  haute,  si  pure  à  son  œuvre.  Je  veux  parler  de 
ces  milliers  de  dessins  à  la  mine  de  plomb,  dispersés  à 
travers  les  collections  publiques  ou  privées,  dont  le 
Louvre   est  riche,   dont   le   Musée  de   Montauban,   sa 


Ingrri       I    O.ltliiqur    «     IVirUtr. 


autant  de  sacrifices,  autant  de  rigueur,  autant  de 
solennité  froide  que  David  en  a  su  mettre  dans  le 
Conformément  par  exemple;  les  figures  de  la  Vierge, 
ferme,  saine,  d'une  beauté  pleine,  grave  et  tendre,  des 
anges  délicieux,  auraient  pu  être  peintes  par  Raplii-  I 
même  ;  elles  rappellent  de  trop  près  sa  manière  ;  et, 
pour  le  Louis  XIII,  sombre,  souple  à  la  fois  et  presque 
farouche,  c'est  à  un  peintre  de  son  temps  qu'Ingres 
s'est  adressé  :  il  parai!  être  en  vérité,  de  Philippe  de 
Champagne.  La  composition,  en  dépit  de  ces  disparates 
d  influence,   se   tient   harmonieusement,   dégage   un  ton 


ville  natale,  conserve  le   plus  abondant   et  le   plus  iné- 
puisable trésor. 

Ce  sont,  tracés  d'un  contour  délicat,  nuancé,  solide 
et  fin,  les  portraits  d?  grâce  ou  de  force  virile,  où  tout 
est  exprimé  par  le  trait  presque  cursif ,  qui  apparait  aussi 
rapide  qu'il  est  expressif.  Pas  une  hésitation,  pas  une 
reprise,  pas  un  faux  départ,  ni  un  retour  ;  la  ligne,  avec 
son  épaisseur  propre,  ne  porte  rien  qui  la  surcharge, 
la  contrarie  ou,  non  plus,  qui  l'amenuise.  Elle  est  là. 
telle  qu'on  ne  saurait  s'en  passer,  car  sans  cette  courbe 
ou  cette  finale  d'arabesque,  l'évocation  —  quedis-je? 
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la  représentation  de  la  personne  serait  insuffisante,  incom- 
plète ;  s'il  y  avait  davantage,  elle  s'appesantirait  ;  l'image 
serait  lourde. 

Qui  a  pu  voir  et  ne  se  rappelle  ces  Portraits  de 
M.  Leblanc,  de  Madame  Leblanc  (collection  Bonnat), 
de  Madame  de  Rothschild,  de  Madame  d' Hausson- 
ville,  ces  Portraits  (Montauban)  de  la  première  femme 


lngrn.    Le  Bain  turc.   Mutée  du   Louvre 

du  peintre,  ce  type  de  pureté,  de  candeur  angélique  au- 
quel (  Vénus  Anadyomène,  la  Source,  Odalisque  à 
i esclave,  etc.)  il  revient  sans  cesse,  et,  avec  une  jeunesse 
plus  austère,  de  sa  seconde  femme  ?  Le  Louvre  montre 
ces  effigies  inoubliablement  précises,  pénétrantes  de 
M.  Gatteaux  père,  une  préparation  au  Portrait  de 
Madame  DeVauçay  et  un  ou  deux  de  ces  groupes 
(Famille  Forestier,  Famille  Gatteaux,  Famille  Lazza- 
rini),   où  il   excellait. 

Dans  d'autres  dessins  il  poursuit  seulement,  et  ce  ne 


sont  pas  les  moins  adorablement  tendres  et  pensifs,  une 
étude  de  bras  splendides,  de  mains  affinées  et  longues, 
de  robes,  de  genoux  et  de  bas  de  jambes  se  perdant 
parmi  les  dentelles,  et  ses  cartons  regorgent  de  dessins 
préparatoires  à  ses  grands  travaux  de  peinture.  Joachim 
Gasquet  avec  raison  les  signale  comme  des  «  médita- 
tions délicieuses,  ou  ramassées  et  puissantes  ».  Il  mar- 
que aussi,  très  juste- 
ment, un  caractère, 
le  plus  contenu  et  le 
plus  universellement 
présent,  du  génie 
d'Ingres,  lorsque,  en 
présence  de  ce  dessin 
«  qui  copie  la  poi- 
trine, les  seins  nais- 
sants d'une  jeune 
femme,  avec  une  pu- 
reté, un  attendrisse- 
ment, une  douce  for- 
ce » ,  il  le  sent  qui 
«  vous  glisse  à  l'âme 
comme  la  caresse  de 
son  désir,  un  désir 
où  l'être  s'avoue  tout 
entier  ». 

Cette   disposition 
de     sensualité     quasi 
mystique  en  présence 
du  rêve  charnel  qu'é- 
veille en  lui  la  nudité 
féminine  s'épanouit 
d'autant  plus  dans  les 
études  préparatoires 
du  Bain  Turc,  dans 
certaines    ébauches 
pour    l  Age    d'or; 
mais,     notamment 
pour  cette  dernière  composition,   la  plupart   sont  plus 
calmes,  ordonnées  en  vertu  d'un  culte  de  la  forme  hu- 
maine, comment  dire  sinon  plus  désintéressé?  De  même 
les  études  pour  \' Apothéose  d'Homère,  pour  le  Saint- 
Symphorien,  etc. 

Le  tableau  qui  représente  le  Martyre  de  saint  Sym- 
phoricn  (1834,  Cathédrale  d'Autun)  marque,  dix  ans 
après,  l'évolution  accomplie  dans  la  conception  par 
Ingres  de  la  peinture  religieuse.  La  composition  se  forme 
moins  de  morceaux  qui   se  peuvent  détacher  puisqu'ils 


(Photo  Dturl) 


LE     ROMANTISME 


45 


proviennent  de  sources  l'une  a  l'autre  étrangère»,  en 
dépit  de  l'unité  apparente  qu'y  a  su  introduire  l'habileté 
du  peintre.   Raphaël  domine  seul,  ou,  pour  mieux  dire, 

la  connaissance  et  I  i-  «^^^^^^^^^^^^^s^m 

dée    que    l'artiste,    en 
suprême  analyse,  s'est 
forgées  de  l'art  raphaé- 
lesque.   La  donnée  est 
simple.  Le  saint,  por- 
tant déjà  l'auréole,  au 
premier  plan  se  dresse, 
les    bras     levés     pour 
apaiser  et  pardonner  la 
foule  hurlante.  Un  lic- 
teur demi-nu  pose  sur 
lui  la  main  ;  les  autres 
vocifèrent  et    le    dési- 
gnent au  supplice.  De 
la   galerie  du  palais  sa 
mère     suit    la     scène, 
exhorte,   encourage, 
soutient  le  martyre.  On 
reproche  à   cette  toile 
l'entassement  des  per- 
sonnages, dont  chacun 
semble     avoir    adopté 
après  étude  une  attitu- 
de    noble     et     belle. 
N'est-ce  un  peu  le  dé- 
faut  de   ['Incendie  du 
Bourg?  Il   ne   circule 
pas    d'air     autour     de 
cette   foule  ;    il   n'y   a 
pas  d'espace.  Tout  est 
serré,  tout  s'y  étouffe, 
tout  s'y  fige,  d'autant 
plus  que  la  couleur  en 
est  sinistre,  veule;  sans 
accent,  sans  relief  ;  elle 
refroidit    et    ajoute    a 
l'aspect    ennuyeux    de 
cet  rnsemble. 


peintre  d'église.  Il  dessine  avec  ta  maîtrise  entière, 
mais  sans  fougue,  sans  joie,  on  dirait  sans  conviction  ;  il 
emplit  ses  contours  de  teintes  plates  d'une  grande  dis- 


Inftet.    Le   Bain   turc    lff«gmrnl).    .VfWf   du  Louctt. 
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D'une   époque   an- 
térieure,   la    Vierge  à 

l'Hostie,    neutre,   grave,   si  exactement   dessinée  et    si  tinction,  mais  dépourvues  de  chaleur,   —   en  dépit  du 

peu  vivante,  Jésus-Christ  remettant  à  saint  Pierre  les  talent    ou    mieux   ici,   du  métier  incomparable,  rien  ne 

clés  du   Paradis  montrent,  au   Louvre,   l'idée  presque  t'avère  plus  indifférent  que  ces  grandes  toiles,  et  Ingres 

sulpicienne  que   se  faisait    Ingres  de    la    mission    d'un  n'eût-il  que  cette  partie  de  son  œuvre  pour  sauver  son 
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(Photo   Giraudnn) 

Ingres.  Portrait,  dessin.  Musée  du   Louvre. 

nom  de  l'oubli,  depuis  longtemps  on  ne  s'en  soucie- 
rait pas  plus  que  de  ses  contemporains  adonnés  à  des 
besognes  de  même  sorte. 

Ni  la  Jeanne  d'Arc  assistant  à  Reims  au  sacre  du 
Roi  (Louvre,  1820),  ni  le  Jésus  parmi  les  Docteurs, 
(de  Montauban),  ne  modifieraient  cette  impression 
fâcheuse,  en  vérité,  et,  au  surplus,  ses  grandes  compo- 
sitions profanes  n'excitent  guère  plus  l'enthousiasme  et 
l'admiration. 

Peut-être,  cependant,  la  plus  neutre  de  toutes  par  la 
couleur  grise,  brumeuse,  hostile,  par  l'impersonnalité 
voulue  mais  souveraine  du  dessin,  le  Marcellus  Eris, 
Virgile  lisant  l'Enéide  (Musée  de  Bruxelles  1819) 
trouble-t-elle  le  plus  l'imagination,  parce  que  précisé- 
ment l'apparence  presque  spectrale  des  personnages,  leur 
immobilité  de  mannequins  et  leurs  gestes  arrêtés  et  angu- 
leux ont  pour  effet  de  les  éloigner  fabuleusement  dans  le 
temps,  et  de  les  transformer  en  personnages  apparus,  très 
loin,  très  profond,  dans  la  nuit  de  nos  rêves  et  de  nos 
souvenirs  de  collège. 

Le  Songe  d'Ossian,  à  Montauban,  surtout  Y  Homère 
déifié,  du  Louvre  (1827),  malgré  la  souveraine  beauté, 
la  fermeté  de  plusieurs  figures  n'exaltent  pas  davantage. 


Le  peu  de  lien  de  l'une  à  l'autre,  leur  froideur,  le  man- 
que d'action  ou  de  commune  pensée,  la  pauvreté  du 
coloris  déconcertent.  A  peine  eut-on  trouvé  plus  d'am- 
pleur chaleureuse  dans  le  plafond  pour  l'Hôtel  de  Ville 
de  Paris  (détruit  en  1871  par  l'incendie)  et  dont  il  ne 
reste,  au  Louvre,  que  la  petite  et  charmante  esquisse  : 
Apothéose  de  Napoléon  /".  Mais,  à  l'exécution,  Ingres 
éteignait  l'éclat,  atténuait  les  accents,  dans  le  dessein  de 
douer  ses  compositions  d'un  calme  et  d'une  sérénité  qu'il 
estimait  des  éléments  plus  durables,  moins  éphémères. 

Il  convient  d'accorder  une  spéciale  mention  à  la 
Stratonice,  du  Musée  de  Condé,  ou,  pour  donner  le 
titre  plus  explicite,  à  la  Maladie  d'Antiochus  ou  Antio- 
chus  et  Stratonice  On  se  souvient  du  sujet.  Antiochus, 
fils  de  Sélencus,  se  meurt.  Le  médecin  découvre  la 
cause  de  son  mal,  déclare  que  le  prince  ne  guérira  pas 
si  on  ne  lui  donne  Stratonice,  seconde  femme  de  son 
père,  pour  laquelle  il  s'est  pris  d'un  violent  amour. 

Le  tableau  n'est  pas  grand.  Il  ne  mesure  pas  un 
mètre  en  largeur,  n'atteint  guère  plus  de  60  centimètres 
en  hauteur.  Mais  il  est,  à  coup  sûr,  à  part  les  composi- 
tions où  figurent  des  nus,  la  plus  complète  et  la  plus 
chaleureuse  que  l'on  doive  à  Ingres.  C'est  que  la  grâce 


t  Photo  Gîraadoa) 
Ingres.    Portrait  de  Pagamni.  dessin.  Collection  Bonnat. 
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et  la  beauté  chaste  de  la  jeune  femme 
animr  son  pinceau,  c'est  qu'il  y  donne 
librement  cours  a  sa  passion  contenue 
et  mystique.  C'est  qu'elle  détermine, 
de  sa  présence  presque  (urtivc,  mélan- 
colique, l'expression  d'apaisement  pres- 
senti dans  le  regard  d'Antiochus  au 
milieu  des  convulsions  qui  le  secouent 
encore,  d'espérance  et  d'attendrisse- 
ment au  milieu  du  désespoir  du  père, 
de  confiance  attentive  dans  l'attitude 
d'Erasistrate.  le  médecin.  La  vie  et  la 
vérité  des  passions  ici  interviennent, 
encore  que  la  couleur  reste  maussade, 
aride.  Cette  belle  peinture,  achevée  en 
1840.  avait  été  commandée  à  Ingres, 
directeur  de  l'Ecole  de  Rome,  par 
le  duc  d'Orléans. 

La  plus  belle  part  de  l'œuvre   d'In- 
gres,   qui    lui    assure    la    gloire  égale   à  celle  des    plus 
grands,   par  quoi    il    rivalise  avec   Delacroix,  par  quoi, 
autant  et  peut-être   définitivement,  il   ouvre  un  courant 
fécond  et  superbe  à  l'art  moderne,  se  constitue  de  ses 
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tableaux  de  nu  et  de  ses  portraits,  non  seulement  de 
ses  portraits  de  femmes,  mais,  au  même  titre,  de  tes 
portraits  d'hommes. 

Déjà  ce  Philibert  Rivière  de  1805  est  admirable 
d'exactitude  et  de  justesse  expressive  ;  les  mêmes  quali- 
tés plus  assurées  se  développent  aux  portraits  (Louvre) 
de  M.  Bochet  et  de  M.  Cordier  (1811),  du  Peintre 
Grand  (Musée  d'Aix)  ;  elles  se  solennisent  sans  doute 
sans  abdiquer  au  Charles  X  (collection  Bonnat),  au 
Duc  d'Orléans,  du  Musée  de  Perpignan  (  1 842)  ;  elles 
éclatent  dans  ces  chefs-d'œuvre  grandioses  de  vérité 
éternelle  et  profonde  :  le  Portrait  de  l'Artiste  (Musée 
des  Offices,  Florence),  le  Portrait  de  Berlin  l'Aine  et 
le  Portrait  «  historique  »  de  Chcrubini. 

Celui-ci  assis,  la  canne  à  la  main,  médite,  tandis 
qu'une  Muse,  archaïque  et  grave,  le  couronne,  étend 
sur  son  front  sa  main  dispensatrice  de  gloire.  Le  prétexte 
et  l'anecdote  disparaissent  devant  la  splendeur  pensive 
de  ce  noble  et  pur  visage  tranquille  d'homme  mûr  et 
qui  paisiblement  parait  si  sûr  de  soi.  Moins,  cependant, 
que  ce  gros  et  fort  Berlin  l'Aine,  en  qui  se  concentre  la 
puissance  de  la  bourgeoisie,  saine,  intelligente,  volon- 
taire et  égoïste,  du  règne  de  Louis- Philippe.  Le  portrait 
date  de  1832.  Berlin  dirigeait  le  Journal  des  Débats, 
si  important  alors,  presque  uniquement  lu  par  tous  les 
bourgeois  libéraux  et  les  amis  du  •  Château  » .  La 
tranquillité  ouverte  et  confiante  du  visage  n'empêche  de 
transparaître  dans  tant  de  pondération  étudiée  un  fond 
de  rage  et  de  mépris.  Mais  quelle  solidité  de  conslruc- 
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(Cliché    Br.un) 


L»    Vrnui    Anadyomcnc    Musée  de   Chantilly. 


tion,  quelle  franchise  dans 
l'établissement  de  la  masse 
du  corps,  du  volume  de  la 
tête,  dans  le  poids  de  ses 
mains  posées,  les  doigts  écar- 
tés, sur  les  cuisses,  dans  ce 
fond  presque  uniforme  ;  cou- 
pé de  la  blancheur  du  col 
et  de  la  cravate,  s'élargit 
opaque  le  flottement  sombre 
d'un  vêtement  où  l'épaisseur 
du  corps  se  dissimule  mal  ou 
plutôt  s'étale.  On  peut  trou- 
ver dans  le  réalisme  sincère 
de  cette  effigie  si  typique  et 
d'un  dessin  de  couleur  si  bien 
en  rapport  avec  elle,  avec  sa 
signification  dernière,  le  sym- 
bole du  régime  ;  il  s'y  résu- 
me, s'y  inscrit  tout  entier. 

Venons-en  aux  presti- 
gieux, frémissants,  adorants 
portraits  de  femmes!  Portrait 
de  Madame  de  Vauçay  (Mu- 
sée Condé,  1807),  de  Ma- 
dame de  Sénones  (Musée  de 
Nantes),  de  Madame  Panc- 
koucke,  de  Madame  d'Haus- 
sonoille,  de  la  Princesse  de 
firoglic  (  1 853),  portraits  suc- 
cessifs des  deux  femmes  du 
peintre ,  ils  valent  par  des 
qualités  égales  et  personnelles 
à  l'artiste,  nettement  origi- 
nales. 

Evidemment  Ingres  n'était 
point  épris  d'amour  pour  cha- 
cun de  ces  modèles  ;  mais, 
comme  nous  l'avons  vu,  il  éle- 
vait un  culte  chaste  et  pieux, 
en  son  cœur,  en  son  imagina- 
tion, vers  l'idéal  féminin,  qu'il 
concevait  partout  irréprocha- 
ble, beau,  tendre  et  fier.  C'é- 
tait pour  lui  l'image  de  la  di- 
vinité; s'en  rapprocher,  la  cé- 
lébrer, il  ne  pouvait  se  figurer 
le    bonheur    autrement.     Le 
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temps  jusqu'à  déclarer  ce  qui  constitue,  à  travers  les 
siècles,  la  vérité  esthétique  fondamentale  :  il  n'est  point 
de  beauté  expressive  sans  déformation.  Mais,  chaque 
fois  qu'il  ne  fut  pas  prisonnier  des  formules  et  des  procé- 
dés appris  et  auxquels  par  sentiment  il  tenait,  il  déforma 


(Photo  Giraudon) 
H.    FUndrin.    Polirait  de  Jeune   Fille.    Musée  du  Louvre. 

contredire   les  volumes,    les    rapports,    la   séductrice  et 
confondante  harmonie. 

Lorsque  parut,  en  1814,  la  Grande  Odalisque, 
l'Odalisque  couchée  qui  figure  à  présent  au  Louvre,  les 
critiques  manifestèrent  quelque  orgueil  à  découvrir  que  le 
peintre  avait  allongé  sa  figure  à  tel  point  qu'elle  devait 
compter  deux  vertèbres  de  plus  que  ne  le  permet  la 
science  anatomi- 
que.  De  cette 
constatation  Ingres 
ne  se  souciait  pas. 
Par  là  son  réalisme 
de  peintre  loyal 
nous  doit  toucher. 
Il  n'ignorait  pas, 
soyez-en  certains  ; 
mais  il  attribuait  à 
ses  yeux  d'artiste 
une  légitime  pré- 
dominance sur  le 
savoir  de  son  cer- 
veau. Il  n'avait 
pas    devancé    son  Eugènc  Umi.  Entlée  de  ,.  Ducbe„e  d 


(Photo  Gîtaudon) 

Victor   Mottez.    Portrait  de   Madame    M.    Musée  du  Louvre. 


soit  comme  nous  venons  de  le  voir,  pour  arrondir  les  for- 
mes, soit,  ici  tout  au  moins,  pour  les  allonger.  Il  attei- 
gnait de  cette  fa- 
çon l'effet  que  son 
art  se  projetait 
d'imposer,  il  dé- 
formait pour  réa- 
liser mieux  la 
vérité,  fût-ce  en  la 
dépassant. 

Comment  com- 
prendrait-on de 
nos  jours  que  cette 
Odalisque  cou- 
chée ait  choqué, 
autrement  que  par 
l'acidité    agressive 

Orléan.  au,   Tuilerie,.   Musée  gu^T™  et     désagréable    de 
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certains  tons  ?  Qu'on  y  ait  dénoncé  un  réalisme  excessif? 
Nous  admirons  avec  quelle  discrétion  Ingres  a  joué  des 
nuances  de  la  chair,  et  comme  il  a  rendu  tranquilles,  mo- 
dérés, insignifiants  le  regard  et  l'attitude  de  son  modèle. 

La  Baigneuse  qui.  au  Louvre,  se  présente  de  dos, 
assise  au  bord  de  son  lit  (1826)  a  plus  d'accent.  La 
chair  est  ferme  et  la  ligne  du  torse,  calme  encore,  ondule 
gracieusement.  Mais  voici  (collection  Sassoon)  dans  ce 
singulier  paysage  composite  —  le  seul,  je  crois,  qu'ait 
peint  Ingres  —  cette  étrange  Odalisque  à  l'Esclave,  puis 
cette  Vénus  Anadyomène  (Chantilly)  ébauchée,  reprise 
et  enlevée,  a  quarante  années  d'intervalle;  enfin,  au 
Louvre,  cette  Source  si  caractéristique  de  sa  manière,  si 
candide,  ingénue,  dans  sa  belle  fraîcheur  de  nymphe 
blonde  aux  chairs  pleines,  pas  même  rougissante,  tendre, 
pure  comme  un  fruit,  toute  pulpeuse  et  parfumée. 

Et  tous  ces  nus,  les  innombrables  nus  qu'il  peignit 
pendant  le  cours  d'une  si  longue  carrière,  il  avait  envi- 
ron quatre-vingts  ans  lorsqu'il  les  reprit,  les  répéta,  les 
groupa  ingénieusement  dans  cette  composition,  la  plus 
complète,  la  plus  exaltante,  la  plus  séduisante  aussi  qu'il 
ait  produite,  le  Bain  Turc  où,  cette  fois,  la  couleur  se 
subtilise,  se  fait  délicate  et  enivrante  pour  aider  à  la 
célébration  par  le  dessin,  par  la  construction,  le  mouve- 


ment et  la  lumière,  diversement  épandue,  de  cette  mer- 
veille qui  l'a  tenu  en  extase  sa  vie  durant,  et  à  laquelle 
il  dédie  les  dernières  forces  de  son  être  enthousiaste  et 
convaincu  :  la  splendeur  multiforme,  précise  et  palpi- 
tante, radieuse  et  éternelle,  du  corps  féminin,  la  seule 
et  universelle  beauté. 

C'est  là  son  testament.  Il  est  d'un  sage,  d'un  devin, 
d'un  esprit  sincère  et  clairvoyant.  Mais  ses  suiveurs  ne 
l'ont  pas  toujours  compris.  Hippolyte  Flandrin  (1809- 
1864)  a  laissé  plusieurs  portraits  sérieux  et  estimables,  de 
grandes  décorations  d'églises  ;  la  plus  remarquable  se 
trouve  à  Saint-Germain-des-Prés.  Amaury-Duval  n'est 
que  de  la  lymphe.  Mottez  est  plus  ferme,  mais  le  meil- 
leur de  son  inspiration  a  probablement  disparu  quand 
se  sont  effacées  ses  peintures  au  porche  de  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois.  Quel  souvenir  survit  même  du  nom  de 
Ziégler,  de  Lehmann  ?  On  ne  les  distingue  plus  guère 
des  traînards  du  romantisme,  tels  qu'Alfred  de  Dreux, 
Eugène  Lami,  Eugène  Isabey,  ou  même  Couture  de  qui 
se  survivent,  grâce  à  des  qualités  d'agencement  et  à  un 
dessin  plus  vigoureux,  sobre,  presque  personnel,  les  Ro- 
mains Je  la  Décadence  (Louvre),  ou  ce  mièvre  Tas- 
saërt,  anecdotier  élégiaque,  un  peu  pleurard,  et  tantôt, 
au  contraire,  égrillard. 


Thomu  Coulure     Lci   Korotim  de  U    Drcâdcncr   (dfUil).    Mut**  Ju  Loavn. 
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IV.    -    LES    DEUX   DIRECTIONS 


DIVERGENCES  ET  CONVERGENCES 


Au  milieu  de  ces  médiocrités  ressort  puissante  la 
personnalité  de  Théodore  Chassériau,  qui,  né  à  Saint- 
Domingue  en  1819,  se  soumit  avec  docilité,  tout 
d'abord,  aux  pré- 
ceptes et  à  l'exem- 
ple d'Ingres,  son 
maître.  Mais  un 
tempérament  ar- 
dent l'emportait 
vers  l'autre  pôle,  il 
scrutait  les  pro- 
ductions de  Dela- 
croix. Il  l'étudia 
avec  passion. 
Bientôt  se  fit  jour 
en  lui  l'ambition 
de  concilier,  de 
fondre  les  deux 
manières.  Ne  rien 
rejeter  du  réalisme 
d'Ingres,  y  adap- 
ter le  lyrisme  de 
Delacroix.  A  vrai 
dire,  ce  jeune  créo- 
le s'aperçut  sur- 
le-champ  que  les 
domaines  n'étaient 
limités  que  par  la 
lettre  des  doctri- 
nes, mais  qu'aucun 
mur  n'empêchait 
de  puiser  des  deux 
côtés  les  fruits  de 
la  science.  Réa- 
lisme d'Ingres  ! 
Ingres  observe  de 
près  la  réalité,  il  y 
obéit  dans  son  tra- 
vail,  mais  il  en 
transfigure  les  élé- 
ments  selon  la  la- 


Femme   Maure    tortant  du   bain.    Collection  du  baron  Chauériau. 


tente  idée  qu'il  porte  d'avance,  sans  qu'il  s'en  doute, 
dans  son  cerveau.  Le  lyrisme  de  Delacroix  !  Delacroix 
obéit  aux    impulsions  magnifiques  de  son  imagination, 

mais  il  appuie  la 
réalisation  des  ima- 
ges rêvées  sur  le 
contrôle  attentif 
des  faits,  des  traits, 
des  éclairages  ob- 
servés de  près  dans 
la  vie.  Chez  l'un 
point  de  départ, 
ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  observe  de 
ses  yeux ,  devant 
lui,  intervention  de 
la  raison  et  de  l'i- 
déal, de  cette  for- 
me de  l'imagina- 
tion ;  fusion.  Chez 
l'autre  point  de 
départ,  l'imagina- 
tion, l'emporte- 
ment du  rêve  ;  in- 
tervention de  l'a- 
nalyse exacte,  con- 
trôle par  la  réalité  ; 
fusion.  Le  mélan- 
ge s'opère  en  sens 
inverse.  Les  élé- 
ments s'en  distri- 
buent en  doses 
plus  ou  moins 
fortes.  Mais  ils 
coexistent  chez 
tous  deux  et  se 
mêlent  en  dépit 
d'eux. 

Le  mélange 
chez  Chassériau 
est  délibéré.  Cer- 


Honoré  DAUMIER  -  LES  REFUGIES  (détail) 


(•Uta  DlM> 
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tes,  au  Louvre,  en  dépit  d'une  coloration  forte  et  qui, 
dans  les  teintes  sombres,  avec  des  châles  rouges  et  des 
yeux  profonds  et  chauds,  chantent,  les  Deux  Soeurs  se 
ressentent  de  l'école  ingriste  ;  par  contre  Macbeth  et  les 
Sorcières  le  rapprochent  à  l'excès  de  la  manière  de 
Delacroix.  On  voit,  au  Louvre  encore,  le  Portrait  am- 
bigu, clair  et  étrange  de  Lacordaire  jeune,  la  Suzanne 
où  il  parait  hésitant,  le  Tepidarium  où  la  rencontre  des 
deux  tendances  se  prépare. 

Il  a  orné  des  chapelles  à  Saint-Roch,  à  Saint-Merri. 
On  lui  doit  une  Déposition  de  Croix  (Saint- Philippe- 
du- Roule)  où  persistent  des  rappels  de  la  Piétà  de 
Delacroix,  à  Saint- Denis-du-Saint-Sacrement.  Le  plus 
sûr  de  son  apport  existait,  avant  l'incendie,  à  l'ancienne 
Cour  des  Comptes  du  quai  d'Orsay,  sur  l'emplacement 
de  la  gare  actuelle.  On  ne  retira  ses  fresques  des  décom- 
bres qu'en  1898.  Elles  étaient  fort  endommagées.  La 
principale,  La  Paix  protectrice  des  Arts  et  des  Travaux 
de  la  Terre  est  conservée,  à  présent,  au  Louvre.  Quel 
maître  eût  sans  doute  été  Chassériau  s'il  avait  vécu  : 
il  succomba  à  des  excès  de  plaisir  non  moins  qu'à  des 
excès  de  travail,  en  pleine  montée  de  son  ardent  et 
chaleureux  talent,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  en   1856. 

Un  maître  formidable  couronne  glorieusement  cette 
période  magnifique  et  cette  tendance  double.  Réaliste 
comme  pas  un,  et  d'un  lyrisme  éperdument  émouvant. 
Coloriste  sensible  dans  des  gammes  profondes  mais  tout 


Intérieur   de    harem.    Dernière  «quitte  du   peintre.    Collation  du  baron   Chauériau 


Combat  de  cavalieri   arabes.    Collection  du  baron   Chauériau. 

à  fait  inconnues  de  Delacroix,  dessinateur  que  personne 
ne  surpasse,  dans  un  système  aussi  éloigné  que  pos- 
sible du  système  d'Ingres,  Honoré  Daumier  n'aborda 
la  peinture  qu'à  un  âge  assez  avancé. 
On  n'a  voulu,  de  son  vivant,  lui 
reconnaître  qu'une  réputation  légitime 
et  très  grande  de  lithographe  et  de 
dessinateur.  On  le  ravalait  au  niveau 
des  caricaturistes,  parce  qu'il  s'est  com- 
plu à  la  satire  politique  et  à  l'étude 
caractéristique,  un  peu  outrée,  des 
mœurs,  dans  les  journaux  hebdoma- 
daires. Mais  la  caricature  n'est,  sous 
ses  doigts,  qu'exceptionnelle.  La  satire 
domine,  qui  a  une  répercussion  plus 
profonde,  parce  qu'elle  ne  distrait  pas 
seulement  d'une  manière  qui  force  le 
rire,  mais  elle  oblige  à  réfléchir  sur  la 
vérité  des  objets  observés  jusqu'au  se- 
cret rendu  visible  de  leur  essence,  et 
amènerait  plutôt  à  se  lamenter,  à  pleu- 
rer. Daumier  serait  effrayant  si  on  ne  le 
sentait,  dans  la  véridicité  de  ses  affir- 
mations, guidé  par  un  sens  éperdu  de 
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(Photo   Gifaudon) 

Théodore  Chasiériau.    Portrait  de  Lacordaire.   Musée  du  Louvre. 


ressources  instinctives  l'idée  ou  l'image  qu'il  s'est 
formée  de  son  modèle.  Il  a  abouti  à  une  con- 
fusion de  lignes  emmêlées,  d'entrelacs  inextrica- 
bles, avec  des  retours  surprenants  et  qui  soudain 
allègent  et  se  débrouillent.  Dans  un  apparent 
grimoire  l'ensemble,  la  figure  fortement  centrée, 
éclatante  d'accent,  emporte,  annihile  le  détail  où 
1  on  se  perdait.  Au  mouvement  des  muscles 
passent  et  s'affirment  l'invisible  et  l'insaisissable. 
On  fait  le  tour  du  personnage,  il  est  campé  en 
ronde-bosse  ;  les  plans  s'accusent  avec  tant  d'ai- 
sance, oh  !  les  nettes  saillies,  les  ombres  en  des 
creux  réels  ! 

Où  il  lui  plait,  il  appuie  et  exagère,  ou  bien  il 
caresse  et  atténue.  Un  trait  qu'il  abrège  ou  inter- 
rompt suffit  à  cette  magie.  Malicieusement  il 
élide,  sous-entend,  suggère,  isole  ou  lie  par 
l'atmosphère  les  figures  entre  elles  ou  les  choses 
et  les  figures. 

Ni  ses  lithographies  ni  ses  peintures  ne  néces- 
sitent qu'on  les  élucide  en  surprenant  la  merveille 
des  dessins  qui  y  préparent.  C'est  leur  nouveauté 
inépuisable,  la  fraîcheur  d'inspiration  de  cet  art 
qui  explore  dans  les  sens  les  plus  divergents  et  à 
qui  rien  ne  demeure  fermé  ni  étranger,  la  richesse 
de  ses  trouvailles  qui  en  assure  la  beauté  toujours 
jeune  et  la  féconde  grandeur. 

Dès  qu'un  sujet,  —  les  Avocats,  les  Chemins 
de  Fer,   les  Amateurs  d'Art,    etc.,    —  arrêtait 


justice  sociale,  par  l'omniprésent  et 
magnanime  enthousiasme  d'une  bonté 
judicieuse  et  supérieure. 

La  personnalité  confidentielle  de 
l'artiste  se  révèle  dans  ses  dessins  qu'on 
imagine  hâtifs,  dans  ses  croquis  épars, 
dans  ses  notations  prises  comme  au 
hasard.  Daumier  tient  beaucoup  du 
sculpteur  ;  il  sculptait  de  petites  effigies 
des  gens  qu'il  poursuivait  de  sa  satire 
avant  de  dessiner  leur  portrait  ou  leur 
charge.  Il  sculpte  aussi  par  le  trait,  il 
sculpte  ses  dessins. 

Son  ingénuité  est,  à  chaque  occa- 
sion, fabuleuse.  On  imaginerait  qu'il 
ignore  son  métier,  qu'il  l'aborde  sans 
rien  savoir,  qu'il  soit  un  malhabile  ou- 
vrier  s'évertuant  de  rejoindre  par  des 


Arabe  présentant  une  jument.    Collection  du  baron  Chauériau. 
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plus  spécialement  son  attention,  il  ne  se  contentait  pas 
de  ne  le  traiter  que  par  le  noir  et  le  blanc.  Il  en  tirait 
tous  les  aspects  douloureux  ou  âprement  impitoyables. 
Au  gré  de  l'heure  ou  des  précisions  qu'il  entendait  lui 
attribuer,  il  achevait  d'admirables  travaux  qui  doivent  à 


se  puisse  enorgueillir  l'art  français,  un  des  peintres  les 
plus  originaux  que  l'on  compte  dans  l'art  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays. 

Quelle  réserve  de  songerie  mélancolique,  quel  jaillis- 
sement d'espoir  et   de  volonté,  que   de  bonté  parfois 


Drisin     de     Diumirt. 


son  nom  assurer  désormais  le  plus  précieux  de  sa  gloire. 
C'est,  à  la  veille  de  sa  mort,  en  1878,  qu'une  expo- 
sition chez  Durand- Ruel,  attira  pour  la  première  fois 
sur  ses  peintures  la  sollicitude  de  quelques  amateurs,  de 
trop  rares  collectionneurs.  La  Centennale  de  1900, 
une  rétrospective  admirable,  l'année  suivante,  à  l'Ecole 

Ides  Beaux  Arts  le  firent  enfin  considérer  comme  un  des 
maîtres  absolus  de  son  siècle,  un  des  plus  certains  dont 


crispée,  toujours  fervente  dans  l'évocation  muette  des 
drames  obscurs  de  la  vie  !  Enumérer  des  titres,  s'ils  ne 
suscitaient  dans  les  mémoires  tant  d'images  poignantes  et 
entraînantes,  à  quoi  serait-ce  bon  ?  Pourtant,  qui  n'a 
retenu  le  souvenir  de  ce  qui  lui  est  donné  d'avoir  aimé 
dans  les  séries  troubles  et  mouvantes  de  Don  Quichotte 
et  Sancho  Pança,  des  Amateurs  de  peinture,  des 
Chanteurs  des  rues,  des  Avocats,  des  Saltimbanques? 
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Ou  des  Emigrants  passent,  las  et  tourmentés,  au 
creux  d'un  ravin  sombre  ;  ou  un  Mouvement  populaire 
agite  une  rue,  et  s'y  dresse  la  claire  figure  de  la  Liberté 
entraînant  le  troupeau  humain,  du  geste  impérieux  issu 
du  vêtement  jaune  qui  la  drape. 

La  République,  assise,  fière,  et  la  droite  posée  à  la 


entiers  à  leur  rôle  ?  Crispin  et  Scapin  (voyez-les,  au 
Louvre)  sont-ce  de  vulgaires  fantoches  ?  Non  ;  par  des- 
sous le  fard,  les  oripeaux,  l'attitude  impromptue  ou 
affectée,  comme  remue  la  misère  authentique  de  leur 
condition  et  de  leurs  passions  intimes,  étouffées  ! 

D'autre   part,   vision   la   même,  en  sens  contraire,  si 


Honoré     Daumicr.     Le     Bain     des     Enfants. 


(Photo  Drun) 


hampe  de  l'étendard,  offre  son  sein  orgueilleusement  nu 
aux  lèvres  avides  et  amoureuses  de  ses  enfants  (Musée 
des  Arts  Décoratifs). 

A  l'arrière-plan,  dans  l'arène,  sous  les  regards  anxieux 
des  spectateurs,  des  lutteurs  s'étreignent.  Devant  le 
rideau  soulevé,  un  athlète  énorme,  au  premier  plan, 
s'apprête  à  son  tour,  et  tourne  vers  le  groupe  du  fond  un 
regard  farouche,  presque  triste  et  absent. 

Opposition  éternelle  de  l'être  et  du  paraître,  inéluc- 
table dualité,  qui  prend,  des  fois,  conscience  de  soi,  elle 
alourdit  la  destinée  de  tous  les  hommes.  Par  là  le  peintre 
est  amené  à  interroger  sous  la  lumière  fausse  des  rampes, 
les  secrets  des  comédiens  de  profession.  Ne  sont-ils  pas 


une  nonchalance  indifférente  ou  niaise  démarque  sur  la 
face  de  tous  ces  voyageurs  la  crispation  du  souci,  de 
l'ambition,  de  la  vanité  rageuse  qui  les  ronge,  c'est  l'im- 
patience ou  l'hébétement,  au  caprice  des  caractères,  qui 
en  tient  place,  tandis  que  les  emporte  à  travers  la  cam- 
pagne silencieuse  ce  IVagon  de  Troisième  Classe.  Plu- 
sieurs ont  fixé  leurs  regards  paresseux  sur  le  dehors 
indifférent,  aux  baies  ouvertes  qui  accueillent  l'air. 

A  bien  des  maîtres  du  passé  on  a  tenté  de  ratta- 
cher l'art  subtil  et  impérieux  de  Daumier.  Il  remonte 
aux  plus  anciennes  traditions,  grâce  à  une  inspiration  à 
la  fois  originale  et  continue.  La  mémoire  de  Michel- 
Ange  n'est   pas  évoquée  en  vain,   non  plus  que  celle 


Ul 

ce 

< 

w 

X 

H 

_ 


ce 

Ul 

D 
< 

û 

m 
oc 
O 

z 
o 
I 


i 

i 

I 

j 
■« 

5 

t 


LE     ROMANTISME 


57 


de  certains  flamands,  de  certains  maîtres  du  XVIII  siècle. 
Ce  qui  importe  davantage  c'est  l'impulsion  qui  de  lui 
se  dégage  chez  les  artistes  plus  récents,  chez  nos  contem- 
porains. L'ont-ils  consulté?  Ont-ils  confronté  leurs 
recherches  à  ses  trouvailles  les  plus  sûres  ?  Ses  teintes 
neutres,  sombres,  où  s'infiltre  peu  à  peu  la  lumière  l'ai- 
dent à  établir  vigoureusement  places  et  valeurs.  Il 
construit.  Parfois  il  éclaire  une  scène  d'éclairages  ambi- 
gus ou  contrariés.  Il  déforme,  ah  !  qu'il  déforme  résolu- 


ment !  pour  accuser  aux  lignes  des  visages,  aux  attitudes 
des  corps  la  nullité  hargneuse,  arrogante,  ou  cette 
souffrance  cachée  des  comédiens  que  sont  partout, 
non  seulement  les  gens  de  théâtre,  mais  les  hommes  de 
toutes  conditions.  Dédain  des  formules  et  de  la  rou- 
tine, apparente  simplicité  de  l'âme  naïve  en  présence 
du  motif,  de  Daumier  à  Cézanne  la  route  est  sûre,  la 
filiation  moins  avouée  à  peine  qu'elle  ne  nous  appa- 
raît évidente. 


Honotr    Daumier.     Le»   Avocat*. 


((■Kolo    [),«!> 


Honoré   Daumicr.    Esquiur   de   Don   Quichotte. 


(Photo  Dru*) 
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COROT    -    ROUSSEAU    -    MILLET    -    BARBIZON 


ANDIS  que  la  grande  peinture,  à  l'aube 
du  XIX  siècle,  se  dégageait  des  for- 
mules et  tendait  à  se  libérer  de  l'em- 
prise des  pédants,  la  peinture  de  pay- 
sage, que  l'on  considérait  comme  un 
genre  inférieur  et  à  peu  près  dénué 
d'importance,  suivait,  de  son  côté,  une  marche  ascen- 
dante, de  progression  analogue.  Mais  les  peintres  domi- 
nants,   David   tout   autant   que  Prud'hon,   Gros,   Géri- 


De  David  on  ne  saurait  guère  citer,  outre  la  ran- 
gée d'arbres  très  vagues  qui  évoquent  la  présence  de  la 
Nature  dans  la  Distribution  des  Aigles  et  les  rochers 
conventionnels  de  son  Bonaparte  au  Mont  Saint- 
Bernard,  que  ce  petit  paysage  sans  figure,  placé  ré- 
cemment au  Musée  du  Louvre,  le  Jardin  du  Luxem- 
bourg, où  il  fait  montre  d'une  souple  et  gracieuse  maî- 
trise. Prud'hon,  Gros,  Géricault,  Delacroix,  sauf  dans 
de  rares  pastels  et   dans  ses  croquis  du   Maroc,  n'ont 


Dr     Matnr.     Unr    jour    1    U    porte     d'une     aubrifr.     Muter    du    Louvrr. 


(PW>  C.rwU) 


cault,  Delacroix  même  ou  Ingres  affectaient  de  ne  s'in- 
téresser en  rien  aux  paysagistes,  ils  s'occupaient  peu  du 
paysage.  Et  chacun,  néanmoins,  a  pratiqué,  plus  ou  moins 
assidûment,  la  peinture  de  paysage,  bien  qu'en  lui  assi- 
gnant un  rang  secondaire  et,  le  plus  souvent,  subordonné. 


utilisé  le  paysage,  en  le  douant  d'authenticité  à  un  degré 
quelconque  dans  la  minutie  ou  la  puissance,  que  pour 
établir  une  ambiance  à  leurs  compositions.  Ingres  s'en 
'••t  entièrement  passé,  si  ce  n'est  que  son  imagination 
lui  dicte  le  décor  de  feuillage,  d'eaux  et  de  portique* 
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dont   se    forme    le    fond    de   l'Odalisque  à  l'Esclave.  Victor  Berlin  (1775-1842),   Michallon,  audacieux  au 

Pourtant,  les  esprits  classiques  eussent  pu  être  satis-  point  d'accentuer  l'effet  des  sites  choisis  et  de  multiplier 

faits  des  préjugés   de  doctrine  auxquels   obéissaient  un  les  accidents  des  ravins,  des  gorges,  l'âpreté  des  déniés 

grand  nombre  de  ces  peintres  qui  tiraient  étrangement  et  l'emportement  des  chutes  d'eau,  lui  demeuraient  des 


leur  renom  de  paysagistes 
d'un  dédain  complet,  su- 
perstitieux, de  la  Nature. 
Alors  que  les  peintres  d'his- 
toire, dans  un  décor  som- 
maire, dressaient  leurs  gran- 
des figures  drapées  ou  har- 
nachées d'armures,  au  geste 
traditionnel,  les  peintres  de 
paysage  historique  accor- 
daient plus  de  soin  à  établir 
un  paysage  composite  et 
solennel  où  ces  mêmes  figu- 
res ,  diminuées ,  prenaient 
place  encore,  mais  de  façon 
moins  encombrante.  De  là 
venait  sans  doute  qu'ils 
étaient  estimés  inférieurs  aux 
premiers. 

Cependant,  l'idéalité  do- 
minait leur  art  ;  ils  n'eussent 
eu  que  mépris  pour  la  réalité 
si  on  avait  tenté  d'y  attacher 
leur  attention.  Ils  l'igno- 
raient si  bien  que  Valen- 
ciennes,  un  des  principaux 
maîtres  de  ce  genre  et  théo- 
ricien très  docte,  a  osé, 
dans  son  Traité  de  Pers- 
pective et  de  l'Art  du  Pay- 
sage, affirmer  sans  danger 
que,  dans  certains  cas,  le 
paysagiste  peut  embellir  cer- 
tains éléments  de  sa  com- 
position en  observant  la 
Nature.  Il  s'agit  simplement 
d'en  transformer  les  aspects  : 
«  C'est  par  ce  moyen  et  les  connaissances  qu'on  doit 
avoir  de  l'architecture  et  de  la  perspective,  qu'une  petite 
cabane  située  sur  le  sommet  d'une  montagne  peut,  d'un 
simple  coup  de  crayon,  devenir  un  temple  élégant,  que 
des  buissons  deviennent  des  arbres  vigoureux,  qu'on  fait 
d'une  pierre  un  rocher,  et  d'un  rocher  une  montagne.  » 

C  est  ainsi   que,   lui-même,   Valenciennes  travaillait. 


Hubert    Robert.    Ruines  d'un   portique 


disciples  fidèles.  Dans  le 
grand  Paysage  de  Michal- 
lon au  Louvre  (  1 822,  année 
de  son  trépas  prématuré), 
l'artiste,  paraît-il,  «  s'est  ins- 
piré de  la  vue  de  Frascati  » . 
On  y  voit  une  vaste  plaine 
bornée  par  de  sombres  col- 
lines très  accentuées.  A 
droite,  une  villa  s'abrite  sous 
de  très  hauts  cyprès.  Au 
centre,  comme  il  convient, 
sur  une  pelouse,  une  femme 
fait  résonner  le  tambour  de 
basque,  un  couple  rustique 
danse,  des  paysans  et  des 
paysannes  en  habits  pitto- 
resques les  entourent  ;  un 
d'eux,  debout,  enveloppé 
d'un  large  manteau  et  coiffé 
d'un  chapeau  haut,  l'air  très 
sombre,  tient  à  la  main  un 
fusil.  L'Italie  idyllique  et 
terrible,  l'Italie  des  nym- 
phes et  des  brigands  se 
trouve  là,  d'un  seul  coup, 
évoquée.  —  Et  j'oubliais, 
au  pied  d'un  arbre  coupé, 
un  jeune  pâtre  assis  sur  le  sol . 
Michallon  dans  ce  ta- 
bleau semble  avoir  fait  un 
effort  vers  la  simplicité, 
comme  son  émule  Rémond 
(1795-1875)  dans  son 
Enlèvement  de  Déjanirc 
ou  dans  son  Œdipe  à  Co- 
lone.  Déjà  de  rares  auda- 
cieux, détournés  de  ce  qu'on  s'imaginait  la  tradition  de 
Nicolas  Poussin  et  de  Claude  Lorrain,  poussaient  l'esprit 
de  révolte  jusqu'à  porter  autour  d'eux  des  regards  timi- 
des. C'était  le  cas  de  Lazare  Bruandet,  par  exemple, 
qu'un  mot  de  Louis  XVI  rendit  quelques  jours  illustre  : 
«  Je  n'ai  rencontré,  avait-il  dit,  dans  la  traversée  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  que  Bruandet  et  des  sangliers.  » 


(Photo  Bullor) 
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Watclet  s'efforçait  de  représenter  des  aspects  particuliers 
de  sa  province,  mais  si  méticuleusement  et  dans  un  tel 
souci  des  détails  propres,  qu'il  se  rend  vite  fastidieux  à 
force  de  fadeur  ;  Louis-Gabriel  Moreau  étudie  la  nature 
dans  les  environs  de  Paris  et  peint  des  vues  panora- 
miques conformes  à  la  vérité  ;  Swebach  dans  des  coins 
de  forêt  observée  place  des  épisodes  de  chasse  ou  des 
combats  de  cavalerie  ;  Demarne,  surnommé  Demar- 
nettc,  abandonne 
les  bergers  pitto- 
resques et  romains, 
les  nymphes  et  les 
satyres  pour  repré- 
senter, au  long  des 
routes,  aux  portes 
des  fermes  du 
Nord  de  la  France, 
des  groupes  de 
paysans  en  leurs 
vêtements  véridi- 
ques,  bien  soignés, 
les  jours  de  fête  ou 
de  marché  ;  Cons- 
tantin ,  observant 
d'authen  tiques 
châteaux  en  ruine 
sur  des  rochers 
abandonnés  ne 
craint  pas  d'en 
montrer    l'horreur 

tragique  sous  l'échevèlement  de  nuages  bousculés,  il  les 
mvcloppe  d'air  et  de  lumière,  visant,  d'ailleurs,  plus  à 
l'effet  qu'à  reproduire  des  apparences  bien  exactes. 
Isidore  Dagnan  (1790-1863)  se  documentait  avec  une 
précision  solide  pour  éterniser  l'aspect  momentané  des 
rues  et  des  places  parisiennes  à  son  époque.  Le  Musée 
Carnavalet  possède  un  Boulevard  Poissonnière  en  1834, 
dont  la  perspective  silencieuse  s'allège  du  jeu  très  étudié 
d'une   lumière  du  matin. 

Ces  peintres  ne  sont  point  dépourvus  de  mérite,  non 
plus  que,  plus  classique,  plus  routinier,  Claude-Félix- 
Théodore  Caruelle  d'Aligny  (1798-1878)  qui,  de  son 
vivant,  jouit  d'une  longue  faveur  insuffisamment  expliquée 
par  ses  tableaux  du  Louvre  (Prométhée,  Paysage  Ita- 
lien, etc.)  admis  aux  honneurs  de  la  Salle  des  Etats.  Con- 
temporain de  Corot,  avec  Edouard  Bertin  (qui  plus  tard 
dirigea  le  Journal  des  Débats,  I  797-1  87  I  )  il  l'accompa- 
gna dans  son  premier  voyage  dans  la  péninsule  en  1825. 


Gcorgct   Michel.    Montmartre 


Le  seul  peintre  vivant  au  début  du  XIX*  siècle  dont 
l'éducation  traditionnelle  n'entravait  pas  le  génie  et  qui 
mariait  admirablement  le  respect  d'un  enseignement 
accepté  aux  ressources  que  lui  inspirait  son  tempéra- 
ment d'artiste  ardent  et  ingénu,  c'est  un  peintre  des 
plus  remarquables  dont  le  souvenir  honore  l'école  fran- 
çaise de  paysage  :  Hubert  Robert,  né  en  1733,  mort 
en    1808.   ' 

Il  existe  de  lui, 
au  Louvre,  envi- 
ron vingt  peintures 
et  des  dessins  fort 
nombreux.  Ce 
sont  des  paysages 
architecturaux,  des 
jardins  à  amples 
escaliers,  à  terras- 
ses et  à  statues, 
colonnades  majes- 
tueuses, larges  por- 
tiques, ruines  gran- 
dioses de  monu- 
ments romains.  Ce 
n'est  pas  à  Rome 
ou  dans  la  campa- 
gne qu'il  a  tra- 
vaillé seulement , 
mais  partout  où, 
dans  des  perspec- 
tives augustes  et 
graves,  l'idée  de  la  chute  des  empires  et  des  anciennes 
grandeurs  triomphales  se  pouvait  présenter  à  lui  sous  la 
figure  d'édifices  à  demi  rompus  auxquels  des  souvenirs 
glorieux  demeurent  éternellement  attachés.  Que  ce  soit 
l'Ancien  Portique  de  Marc-Aurèlc,  des  Ruines  Anti- 
ques indéterminées,  ou  l'Intérieur  du  Temple  de  Diane 
à  Nimes  ou  le  Pont  du  Gard,  le  dessin  ferme  et  hardi 
les  construit  avec  ampleur,  et  des  végétations  les  envahis- 
sent selon  la  vérité  des  lieux  ;  une  atmosphère  doucement 
lumineuse  et  colorée  y  joue  parmi  les  pierres,  en  échauffe 
ou  en  atténue  la  glorieuse  et  immémoriale  flétrissure. 
Certains  paysages  sont  composites  :  derrière  l'Arc  de 
Triomphe  de  la  ville  d'Orange,  par  exemple,  sont  au 
second  plan,  montrés  «  le  monument  et  le  petit  arc  de 
Saint-Remy  »,et,  dans  le  fond,  non  moins  arbitraire- 
ment, «  le  théâtre  d'Orange  ». 

N'importe,  l'artiste  a  étudié  à  fond  et  dessine  si 
sûrement,  évoque  si  bien,  établit  si  purement  l'harmonie 


(Photo  Ballot) 
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de  l'ensemble  qu'on  ne  saurait  être  offusqué  par  cette 
fantaisie.  Mais,  d'autre  fois,  il  s'accommode  d'aspects 
authentiques  ;  il  ne  craint  pas  de  représenter  le  Portique 
d'Octaoie  à  Rome,  servant  de  marché  au  poisson,  avec 
l'animation  des  groupes  vivants  et  actuels  qui  s'y  agite 
et  s'y  mêle.  Des  paysages  accueillent  délicieusement  de 
coquets  et  menus  personnages  et  participent  à  leur  exis- 
tence, la  conditionnent,  la  déterminent.  Avec  moins  de 


P«ul  Huet.    L'Inondation.   Musée  du  Louvre. 


mélancolie  et  de  profondeur  sensuelle,  par  l'élégance 
d'un  rêve  chaste  allié  à  tant  de  vérité  observée,  il  ne 
s'élève  pas  très  loin  de  Watteau  ;  par  certaines  allures, 
il  le  rappelle  mieux  que  Claude  Lorrain,  dont  il  se  fût 
réclamé  plutôt.  Il  ne  songe  pas  non  plus  à  forcer,  à 
mutiler,  à  transformer  la  Nature.  Il  la  respecte;  il  choisit 
des  sites  et  les  reproduit  tels  qu'il  les  voit.  C'est  un 
paysagiste  sincère  et  véritable,  bien  que  le  visage  de  la 
campagne  familière,  non  rehaussée  de  souvenirs  antiques 
ou  de  vestiges  architecturaux  ne  paraisse  pas  l'émouvoir. 
Il  appartient  par  son  âge,  par  ses  préférences  et  ses 
doctrines,  plus  au  XVIII'  siècle  qu'au  XIX*  ;  ne  peut-on 
trouver  cependant  en  lui  un  précurseur,  je  dirai  plutôt 
un  inconscient  intermédiaire  entre  l'art  du  passé  par 
Watteau,  Claude  Lorrain,  Poussin,  et  l'art  plus  moderne 
de  Corot  et  de  Rousseau  ? 

Un  précurseur,  non  moins  insoupçonné  de  son  temps, 


et  plus  authentique,  c'est  ce  singulier,  secret  et  long- 
temps méconnu  Georges  Michel  qui,  si  patiemment  et 
si  élégamment,  sans  aucun  esprit  de  lucre  ni  de  gloire, 
introduisit  dans  l'art  français  du  paysage  la  méthode,  la 
sensibilité  surtout,  des  grands  ancêtres  de  Hollande, 
spécialement   de   Ruisdaël. 

Il  inaugure  dans  l'art  français  l'ère  de  soumission  à 
la  Nature.    L'artiste   ne  la  régit  plus.  Il  l'accepte  ainsi 

qu'il  l'aperçoit  ;  il 
l'admire,  et  son  uni- 
que ambition  exul- 
terait d'en  trahir  les 
secrets  fermentant 
par  dessous  l'appa- 
rence, avec  le  sou- 
rire des  brises,  les 
souffles  de  l'heure 
ou  de  la  saison,  les 
variations  du  sol,  la 
tristesse  des  masures 
-isolées  dont  l'hom- 
me l'a  alourdie.  Que 
lui  faut-il?  Non  pas 
les  voyages  aux  con- 
trées réputées  et 
recherchées  des  ar- 
chéologues ou  des 
touristes  ;  non  pas 
des  campagnes  illus- 
tres parce  que  s'y 
attache  la  mémoire 
de  quelques  fastes  historiques  ou  du  passage  d'une  armée 
victorieuse  ;  non  pas  les  hautains  aspects  de  la  monta- 
gne menaçante  ou  de  la  mer  déchaînée  ;  la  proche  ban- 
lieue suffit,  les  terrains  incultes,  abandonnés,  où  parfois 
se  profile  sous  les  saccades  du  vent  et  la  violence  des 
nuages  bas  l'aile  sinistre  d'un  moulin  délabré  ;  Mont- 
martre, ce  Montmartre  du  début  du  siècle  où  ne  sont 
pas  même  des  guinguettes,  le  Montmartre  éventré  de 
carrières,  avec  ses  mauvais  chemins  et  ses  tertre 
défoncés. 

L'adoration  du  vieux  bonhomme  Michel  pour  celle 
Nature  familière  brûlait  en  son  cœur  et  en  son  esprit 
si  humblement,  si  farouchement  que  la  pensée  d'en 
tirer  parti  ne  lui  serait  jamais  venue.  Il  n'exposait  pas  ; 
il  n'offrait  pas  ses  toiles  à  vendre,  et  cependant  il  vivait 
chichement  de  quelque  maigre  emploi  ;  c'est  à  peine 
s'il  les  communiquait  à  ses  amis  qui  sans  doute   ne  les 
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prisait  guère,  à  des  voisin»  qui  n'y  comprenaient  rien. 
Toujours  est-il  qu'il  est  mort,  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans,  en  1843.  parfaitement  inconnu  même  de  ses  pairs 
et  de  ses  émules,  des  critiques  et  du  public  d'art,  sans 
avoir  soupçonné  qu'un  rayon  de  gloire  pût  se  fixer  sur 
son  nom. 

S'il  a  suivi  Ruisdaël,  c'est  par  le  sentiment  et  par 
l'adaptation  de  sa  manière  appropriée  à  un  dessin  nou- 
veau. Il  n'a  pas 
transporté  sur  ses 
toiles  les  dehors  de 
la  campagne  hollan- 
daise. On  peut  esti- 
mer que  l'ancêtre 
eût  peint  comme 
Michel  les  a  peints, 
les  aspects  de  la 
campagne  montmar- 
troise ;  il  n'y  a,  dans 
son  cas,  ni  pastiche 
ni  asservissement . 
On  s'en  peut  assu- 
rer à  considérer,  au 
Louvre ,  ses  deux 
belles  et  vigoureuses 
toiles  :  Intérieur  de 
Forêt  et  principale- 
ment ces  Environs 
de  Montmartre, 
avec  le  moulin  se- 
coué au  passage  d'un  grand  vent,  les  nuages  menaçants 
et  pendants,  l'air  assombri,  la  terre  maussade  et  tour- 
mentée,  —  et  à  l'hôtel  Carnavalet  de  même. 

Plus  directement  a  agi  sur  la  transformation  des 
conceptions  en  peinture  de  paysage,  au  point  de  devoir 
être  regardé  comme  l'instaurateur  en  quelque  sorte  de 
cette  Renaissance,  comme  l'initiateur,  Paul  Huet, 
parisien,  qui  vécut  de  1803  à  1869.  Longtemps  Corot 
qui  de  sept  années  est  son  aîné,  cherche  sa  voie,  se  perd 
dans  les  compositions  religieuses  ou  plus  heureusement 
s'inspire  des  aspects  de  ruine  ou  des  sites  de  Rome  et 
de  l'Italie.  Huet  n'hésite  pas.  On  nous  l'a  dépeint  en 
jeune  homme  extrêmement  simple,  modeste,  dénué 
de  prétention  et  désireux,  sans  plus,  de  satisfaire  à  sa 
conscience.  Très  pauvre,  il  avait  dû,  à  la  mort  de  son 
père,  cesser  de  fréquenter  les  ateliers  de  Lemire,  de 
Guérin,  de  Gros,  où,  s'il  ne  se  déformait  pas.  il  ne  se 
formait  pas  sûrement  au   respect,  à   la  culture  de  son 


secret  instinct.  A  ses  heures  libres,  il  s'était  mis  à  errer  à 
l'aventure  par  les  champs  et  les  bois  de  la  région  pari- 
sienne, a  noter  sur  ses  carnets  les  particularités  du  pay- 
sage. Puis  il  s'applique  à  les  dessiner,  se  risque,  dès 
1822,  à  exposer  ses  travaux.  Par  hasard  il  rencontre 
Bonington  et  Delacroix  dans  les  galeries  du  Louvre  où. 
en  leur  compagnie,  il  s'exalte  dans  l'étude  de  Rubens. 
Il  gagne  son  existence  à  composer  des  vignettes  com- 
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merciales  ;  il  entreprend  les  besognes  lucratives  que  la 
fortune  lui  présente  jusqu'à  ce  que.  enfin,  en  1829. 
Sainte-Beuve,  dans  le  Globe,  fasse  l'éloge  d'une  Vue  de 
Rouen,  et  que,  en  même  temps,  dans  le  Journal  dvs 
Débats,  le  hargneux  Delécluze  le  malmène  violemment. 

Désormais  on  le  regarde,  on  le  remarque,  on  le  dis- 
cute. Au  Salon  de  1831  sont  réunies  neuf  de  ses  toiles, 
quatre  aquarelles.  Les  amateurs  viennent  à  lui  ;  à  dater 
de  1833  il  vit  de  son  art,  ses  tableaux  sont  recher- 
chés par  les  collectionneurs. 

Son  œuvre  la  plus  connue  figure  deux  fois  au  Louyre  : 
dans  les  salles  de  dessin  une  vaste  étude  très  poussée, 
calme  et  belle  pour  l'Inondation  de  Sainl-Cloud ;  dans  la 
salle  des  Etats,  le  tableau.  A  vrai  dire  ce  n'est  pas  par 
des  dons  de  coloriste  que  Paul  Huet  se  distingue.  Ses 
œuvres  demeurent  ternes,  de  teinte  comme  étouffée  pour 
avoir  été  exécutées  à  l'intérieur  de  l'atelier,  peu  vivantes. 
Quand  il  réussit,  c'est  dans  un  effet  de  dureté  tragique, 
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comme  son  Soir  couchant  à  Seine-Port.  Mais  les  mul- 
tiples dessins,  les  aquarelles  qu'il  achève  vivement  et 
patiemment  partout,  en  Bretagne,  en  Normandie,  en. 
Provence,  non  moins  que  dans  l'Ile-de-France,  ou 
encore  en  Italie  ou  en  Hollande,  décèlent  la  fierté  d'une 
âme  loyale,  l'assiduité  sincère  d'un  esprit  humblement 
épris  des  sites  dont  il  retrace  l'apparence,  et  désireux 
d'en  faire  comprendre  et  aimer  la  beauté  tranquille  et 
douce. 

Son  mérite  consiste  à  avoir  rappelé  l'attention  vers  les 


neutres  ou  irritants,  la  routine  du  paysage  d'histoire, 
d'églogue  vaine  et  de  mythologie. 

Mieux  valent  les  efforts  et  le  bon  vouloir  de  Pierre- 
Justin  Ouvrié  qui  signe  Justin;  de  Loubon,  d'Achard, 
de  Laberge,  le  patient  et  l'obstiné,  qui  ne  finit  de  peindre 
(Musée  du  Louvre)  son  Coucher  de  Soleil  qu'au  bout 
de  deux  ans  de  travail,  afin  de  «  le  peindre  entièrement 
d'après  nature  et  au  moment  du  jour  que  l'artiste  a  voulu 
représenter  » . 

Camille  Fiers,  après  avoir  subi  des  années  de  misère 


Corot.    Le.  Champ  de  b\é. 


(Pholo   Bulloi) 


choses  de  la  Nature,  sans  la  farder,  sans  s'y  croire  supé- 
rieur, sans  oser  la  réformer.  Bonington  à  ses  côtés  entre- 
prenait la  même  révolution,  qui,  ainsi,  par  leur  intermé- 
diaire, provient  moins  de  l'ascendant  d'ancêtres  glorieux, 
hollandais,  flamands,  français  même  ou  d'outre-Man- 
che, que  d'une  disposition  spontanée  de  leurs  deux 
tempéraments  ingénus  et  humblement  audacieux. 

Bonington  est  mort  jeune  ;  Huet  a  soutenu  durant 
une  vie  assez  longue  sa  méthode  de  travail  et  son  idéal. 
D'autres,  après  s'être  aventurés  dans  des  voies  analogues 
ont  cédé  à  l'ivresse  du  succès,  se  sont  conformés  aux 
désirs,  aux  goûts  d'une  clientèle  médiocre  et  corruptrice, 
le  mariniste  Gudin  (1802-1880),  Dauzats,  les  suisses 
Diday  et  Calame,  tandis  que  Louis- Léopold  Robert, 
Desgoffe,     Paul    Flandrin    continuent    imperturbables, 


au  Brésil  et  en  France,  atteignit  assez  vite  le  succès.  Sa 
soumission  à  la  Nature  n'était  pas  moins  absolue,  mais 
son  faire  était  plus  habile  et  plus  décisif.  Il  se  gardait 
d'offusquer  les  sentiments  du  public,  mais  parvint  à  douer 
son  coloris  d'un  peu  de  l'éclat  réel  de  la  Nature,  sans 
heurt,  sans  violence,  esprit  moyen  et  charmant. 

S'il  n'y  eût  eu,  au  nombre  des  paysagistes  de  ce 
temps,  que  ces  artistes  à  divers  titres  estimables,  la 
rénovation  qu'ils  avaient  tentée  avec  tant  de  conviction 
n'aurait  pas  duré.  Mais  il  y  a  eu  une  suite  admirable  de 
créateurs  originaux,  de  peintres  de  génie,  dont  le  pre- 
mier en  date,  1796-1875,  est  Jean- Baptiste-Camille 
Corot. 

Lorsque  Corot,  âgé  de  29  ans,  sorti  des  ateliers  pon- 
cifs à  l'excès  d'Achille-Etna  Michallon  tout  d'abord, 
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puis  du  rigoureux  Jean-Victor  Bertin,  s'en  alla  achever 
en  Italie  son  éducation  classique,  il  n'y  apportait,  a  coup 
sûr,  aucune  préméditation  de  révolte  dans  l'art  du  pay- 
sage. Longtemps  il  demeura  fidèle  à  l'enseignement 
reçu  ;  il  n'est  pas  prouvé,  au  surplus,  que  dans  le  fond 
de  son  cœur,  il  n'en  ait  pas  toute  sa  vie  conservé  l'em- 
preinte, et,  dans  ce  cas,  le  bienfaisant  ascendant.  Ce 
qui  est  vrai  c'est  qu'il  possédait  une  sûreté  de  métier,  au 
service  d'une  sensibilité  naïve,  indélébile,  et  que  peu  de 


La  naïveté  de  Corot  arrête  en  premier  lieu  l'attention 
des  contemporains.  Baudelaire,  en  1845  comme  en 
1859,  insiste  sur  cette  qualité  de  son  art.  Ni  par  la  Vue 
du  Cotisée,  ni  dans  le  Forum  romain  (Louvre)  sa  maî- 
trise ne  s'est  imposée  aux  Salons  où  il  les  exposa.  De 
plus  jeunes  qui  en  savent  moins  que  lui  et  qui  ne  tarde- 
ront pas  à  se  réclamer  de  son  exemple  l'emportent  sur 
lui  en  notoriété.  Cependant,  malgré  un  respect  encore 
formel  de  la  tradition  académique,   le  dessin  déjà  abré- 
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jeunes  artistes  se  sont  montrés,  à  l'aube  de  leur  carrière, 
aussi  maîtres  de  leurs  ressources  que  Corot.  Il  a  ouvert 
tout  grands  les  yeux  sur  la  nature  environnante  ;  le 
Forum  s'est  animé  pour  lui  ;  les  aspects  de  Castelgan- 
dolfo  se  sont  faits  frémissants  ;  et  quand  il  a  dans  les 
sites  qui  lui  étaient  chers  évoqué  des  naïades  dansant  ou 
l'auguste  vieillard  Homère  recueilli  par  des  pasteurs, 
les  souvenirs  de  l'antiquité  n'avaient  point  pour  résultat 

Ide  solenniser  les  arbres  dans  un  silence  glacial,  de  refroi- 
dir I  atmosphère  d'un  glaçon  archéologique,  de  traduire 
plus  de  science  docile  et  pédante  que  de  frissons  de  l'es- 
prit ou  d'aspirations  du  sentiment. 


viatif  indique  avec  sûreté  les  plans  et  les  arêtes  de  la 
construction,  et  c'est  une  sorte  de  brume  douce,  légère, 
discrètement  baignée  de  lumière  harmonieuse  qui  lie  aux 
tons  rosés  des  ruines  la  couleur  atténuée  de  la  brise  et  de 
l'atmosphère. 

Son  premier  passage  à  Fontainebleau  vers  1830,  la 
fréquentation  de  la  banlieue  parisienne  ne  lui  apprennent 
rien  qu'il  n'ait  connu  auparavant.  A  Venise,  en  1834- 
1835,  il  compose  le  Saint-Jérôme,  paysage  historique 
qui  lui  vaut  la  commande  de  fresques  pour  Saint- Nicolas- 
du-Chardonnet  (le  Baptême  du  Christ  peint  en  1843- 
1844)  ;  il  court  l'Italie  dans  ses  recoins  les  moins  connus 
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durant  une  dizaine  d'années.  C'est  alors,  en  1843, 
qu'il  peint,  à  Rome,  et  entièrement  y  achève,  sur  des 
notes  prises  antérieurement,  sa  célèbre  Vue  générale  de 
Gênes,  tant  il  était  éloigné  de  peindre  sur  place  le  pay- 
sage. Lorsqu'il  rentra  en  France  et  s'établit  auprès  des 
étangs  de  Fausses- Reposes  à  Ville-d'Avray,  la  séduc- 
tion des  sites,  sans 
qu'il  s'en  fit  une 
obligation,  le  dé- 
termina à  travail- 
ler en  plein  air.  Il 
éprouva  que  cette 
habitude  lui  était 
commode  et  agré- 
able, mais  il  n'y 
attachait  pas  l'im- 
portance d'une 
doctrine  et,  quand 
il  lui  plaisait,  il  s'y 
dérobait  fort  bien. 
Combien  de  sou- 
venirs italiens  ont 
été  peints  dans  l'a- 
telier  de  Ville- 
d'Avray,  à  une 
époque  plus  tar- 
dive ! 

Considérer  Co- 
rot comme  un  pay- 
sagiste moderne, 
on  le  peut,  on  le 
doit  ;  encore  con- 
vient-il de  ne  pas 
se  laisser  duper.  Il 
perçoit  les  harmo- 
nies de  la  lumière, 
un  souffle  d'air  tra- 
verse, vivifie  ses  paysages  ;  des  paysages  existent  indé- 
pendamment de  la  présence  de  «  fabriques  »  qui  les 
dotent  d'un  caractère  de  solennité,  indépendamment 
de  la  présence  du  personnage  humain.  Dans  bien  des 
toiles,  on  ne  saurait  énumérer  que  le  sol,  l'herbe,  les 
buissons,  les  arbres,  un  peu  d'eau,  des  nuages,  le  ciel, 
une  maisonnette  perdue  dans  le  feuillage,  au  loin  le 
clocher  d'une  rustique  église,  des  taches  mouvantes  qui 
sont  les  vêtements  d'une  femme  en  marche  ou  de  deux 
paysans  qui  causent.  L'homme  est  dominé  par  la  Nature, 
il  ne  se  la  soumet  plus.   Pur  paysagiste,  Corot  peint  le 


Corot.    Le   bcffioi  de   Douai. 


paysage  et  seul,  que  l'homme  y  passe  ou  que  les  tra- 
vaux de  l'homme  s'y  aperçoivent,  le  paysage. 

Malgré  cette  indépendance  de  la  Nature,  Corot  révère 
encore  en  elle  des  aspects  qui  l'ennoblissent.  Les  belles 
architectures,  temples,  ruines  au  besoin,  palais,  châ- 
teaux, églises  exercent  sur  son  choix  un  attrait  presti- 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^_     gieux.  Seulement, 

il  en  fond  la  ma- 
jesté ou  la  grâce 
parmi  la  grâce  et 
la  majesté  des  sites 
où  ils  se  rencon- 
trent. Il  conserve 
la  foi  en  la  cam- 
pagne romaine, 
malgré  l'éloigne- 
ment,  malgré  le 
charme  des  bos- 
quets et  des  riviè- 
res de  l'Ile-de- 
France,  où  il  tra- 
vaille ;  il  adore  les 
danses  des  nym- 
phes dans  les  bru- 
mes colorées,  il  se 
plaît  à  réveiller  au 
fond  de  leurs  antres 
les  Sylvains  ou  les 
pâtres  classiques. 

Qu'importe,  au 
surplus  ?  Le  pein- 
tre marie  légitime- 
ment à  la  précision 
des  notions  étu- 
diées et  véridiques 
l'enchantement  de 
ses  rêveries,  le  réel 
et  l'imaginaire  du  moment  que  sa  main  détient  la  baguette 
du  magicien.  Il  résume  dans  une  scène,  dans  une  com- 
position disposée  pour  le  plaisir  de  l'esprit,  le  sens  secret 
qu'il  sent  tressaillir  au  fond  des  visages  permanents  ou 
instantanés  de  la  terre  maternelle.  A  condition  qu'il  n'en 
fausse  pas  la  représentation  en  lui  imposant  des  valeurs 
arbitraires  et  fictives,  qu'il  se  soumette  et  ne  cherche  ni 
à  la  brusquer  ni  à  la  contredire,  l'élan  de  son  lyrisme 
s'exprime  à  bon  droit  sous  le  couvert  d'une  figuration 
mythique  ou  symbolique.  Ce  moyen  nécessite  chez  qui 
le  tente  une  science  absolument  désintéressée  des  élé- 
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ments.  les  moindres,  par  quoi  cette  splendeur  partout  et 
en  tout  éclatante  acquiert  l'équilibre  et  l'eurythmie,  et  le 
constant,  l'exclusif  amour  qui  permet  d'en  scruter  avec 
dévotion  la  trame  palpitante  et  l'invisible  frémissement. 

Corot  ne  s'était  pas  mis  à  étudier  la  nature  par  hasard. 
Il  la  comprenait,  la  respectait,  ne  songeait  qu'à  la 
traduire  par  les 
moyens  les  mieux 
appropriés,  à  la 
présenter  à  ceux 
qui  désirent  regar- 
der, telle  qu'il  l'ai- 
mait, la  sentait, 
telle  qu'il  s'en  était 
imprégné,  telle 
qu'il  la  portait  en 
son  cœur,  ou  plu- 
tôt telle  que  son 
cœur  et  son  cer- 
veau en  étaient 
submergés. 

Baudelaire  dé- 
finit à  merveille 
l'art  de  Corot  : 
«  Il  est  un  des  ra- 
res, le  seul  peut- 
être,  qui  ait  gardé 
un  profond  senti- 
ment de  la  cons- 
truction, qui  ob- 
serve la  valeur  pro- 
portionnelle  de 
chaque  détail  dans 
l'ensemble,  et,  s'il 
est  permis  de  com- 
parer la  composi-  Co,ot.  P.y>âg<. 
tion  d'un  paysage 

à  la  structure  humaine,  qui  sache  toujours  où  placer  les 
ossements  et  quelle  dimension  il  leur  faut  donner.  On 
sent,  on  devine  que  M.  Corot  dessine  abréviativement 
et  largement,  ce  qui  est  la  seule  méthode  pour  amasser 
avec  célérité  une  grande  quantité  de  matériaux  pré- 
cieux. Si  un  seul  homme  avait  pu  retenir  l'école  fran- 
çaise moderne  dans  son  amour  impertinent  et  fastidieux 
du  détail,  certes  c'était  lui.  Nous  avons  entendu  repro- 
cher à  cet  éminent  artiste  sa  couleur  un  peu  trop  douce 
et  sa  lumière  presque  crépusculaire.  On  dirait  que  pour 
lui   toute  la   lumière   qui   inonde  le  monde   est   baissée 


d'un  ou  de  plusieurs  tons.  Son  regard,  fin  et  judicieux, 
comprend  plutôt  tout  ce  qui  confirme  l'harmonie  que 
ce  qui  accuse  le  contraste.  *  Il  use  d'un  petit  nombre 
de  tons  ;  comparé  à  Delacroix  il  ne  fut  point  un  colo- 
riste, mais  il  est  un  des  harmonistes  les  plus  délicats, 
les  plus  délicieux,   de  tous   les   temps. 

Corot  n'a  guère 
recherché  l'éclat 
des  fulgurations, 
les  sonorités  de 
midi  ou  du  plein 
été.  Il  fut  le  pein- 
tre délicieux  des 
matinées  baignées 
de  fraicheur,  des 
crépuscules  tendres 
et  endoloris.  L'é- 
motion vibrante 
des  teintes  délica- 
tes relève  ce  que 
le  dessin  parfois 
dans  ses  tableaux 
d'Italie  offre  d'un 
peu  sec,  d'un  peu 
rigoureux.  C'est  le 
charme  ambigu  de 
ses  premières  pro- 
ductions :  Le  Co- 
tisée,   au   Louvre, 

le  Forum On 

le  retrouve  plus 
flottant,  plus  sé- 
duisant dans  cette 
vue  adorable  de 
la   Cathédrale   de 

(Photo    Balloj)  /"M         ..  .  (     •. 

Lhartres  qui  lait 
partie  de  la  collec- 
tion Moreau,  aux  Arts  Décoratifs.  La  même  galerie 
conserve  parmi  d'autres  admirables  dessins  à  la  mine 
de  plomb  ou  a  la  plume,  une  Cività  Castellana  où 
l'extraordinaire  maîtrise  de  sa  charpente  se  met  en  pleine 
valeur.  Un  ruisseau  à  peine  visible  dans  le  creux  du 
premier  plan,  la  masse  finement  indiquée  mais  pesante, 
mais  toute  puissante  de  pierres  abruptes  par  quelques 
traits  à  peine  ombrés  ;  des  souches  tordues  d'où  s'élè- 
vent les  troncs  nus  dans  le  ciel,  très  peu  de  feuillage,  et 
le  profil,  par  delà,  de  la  colline  plus  haute  qui  fuit  vers 
le  fond. 
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Riche  en  Corot  non  moins  que  le  Musée  de  Reims 
ou  que  le    Louvre  encore  et   tant   et  tant   de  galeries 
particulières,  la  collection  Moreau  possède  des  tableaux 
d'époques  très  différentes,  d'une  manière,  suivant  l'âge, 
plus  ou  moins  contrainte  ou  souple,  large  ou  vigoureuse. 
Après   le  Pont  de  Narmi  et  le  Château  Saint-Ange, 
apparentés  avec  le  Forum  et  le  Colisée  du  Louvre,  la 
Cathédrale  de  Chartres,  les 
deux  vues  de  Volterra  (le 
Municipe  et  la  Citadelle), 
celles    de    Villeneuve- lez  - 
Avignon  (  Vue  prise  d'Avi- 
gnon ;    Terrasse  du  Jardin 
de  l'Hospice)  dénotent  une 
sûreté  de  plus  en  plus  aisée, 
un    (aire    de    plus  en   plus 
libre.  De  la  mollesse  velou- 
teuse  montre  l'assombrisse- 
ment    graduel    des    heures 
crépusculaires  dans  la  Va- 
chère dans  un  pré  au  soleil 
couchant.  C'est  successive- 
ment l'époque   où   il  fonce 
d'une    ombre    opaque,    la 
représentation    des    feuilla- 
ges, où  il  se  délasse  par  trop 
de  tendance  à  laisser  parler 
sa    facile     et     merveilleuse 
adresse.    Puis    le    virtuose 
cède  à  nouveau  la  place  à 
l'incomparable  artiste. 

L'Eglise  de  Marissel 
avec  l'étang  dormant  au  de- 
vant de  deux  petites  formes 
féminines   et,    au    bout   de 

cette  allée  d'arbres  dénudés  Corot.  Saint 

par  l'hiver,  cette  perspec- 
tive du  petit  village  et  de  son  église  si  importante.  Et  le 
ciel,  toujours  ce  ciel  de  Corot,  si  léger,  si  sûr,  si  étendu, 
si  peu  marqué  d'accidents  pour  en  accentuer  la  valeur,  et 
toujours  là  si  réel,  avec  rien  ou  à  peu  près  qui  l'indique, 
mais  qui  se  mêle  à  la  couleur  des  choses,  au  glissement 
épars  de  la  lumière,  —  l'Eglise  de  Marissel,  le  Pont 
de  Mantes  si  solidement  établi  sur  cette  eau  glissante 
derrière  les  fûts  hivernaux  et  la  pointe  apparue  d'une 
barque  avec  son  pêcheur  (Collection  Moreau),  rejoignent 
(Louvre)  ce  village  à  la  muraille  solide  avec  les  maisons 
alignées  ou  blotties  sous  la  lourde  Porte  d'Amiens,  cette 


Saulaie  rude  et  ébranchée,  cette  nue  et  froide  Route 
d'Arras,  ce  Chemin  de  Sèvres  où  l'on  voit  un  paysan 
sur  son  âne  dévaler  au  versant  encore  tout  rustique  dans 
la  direction  de  Paris,  derrière  une  jeune  femme  de  qui 
rougeoie,  tache  joyeuse,  un  châle  sur  les  épaules. 

Souvent    ainsi    Corot    procède,    anime   son    paysage 
d'une  tache  qui  le  fait  vivre,  comme  dans  cette  Matinée 

mystérieuse,  dans  le  Soir 
profondément  méditatif, 
dans  un  Etang  où,  à  l'orée 
d'un  bois,  s'atténuent  au 
ciel  le  frisson  rose  et  le 
jaune  fin  du  soleil  qui  se 
meurt. 

Souvenir  d'Italie;  Cas- 
telgandolfo  ;  Danse  des 
Bergers  de  Sot rente  ;  Sou- 
venir d'Italie  avec  d'élé- 
gants danseurs  sous  les  bran- 
chages au  bord  de  la  mer  ; 
enfin  le  Soleil  couchant 
avec  son  rocher  où  un  petit 
pâtre  est  assis,  une  lointaine 
demeure  au  flanc  de  la  mon- 
tagne, de  grands  arbres,  et 
cette  lumière  harmonieuse 
et  si  belle,  voilà  ce  que  pré- 
sente le  Louvre. 

Quand  ses  tableaux  font 
allusion  à  quelque  épisode 
mythologique,  le  charme  en 
est  prenant  toujours.  La 
Danse  des  Nymphes  du 
Musée  de  Glasgow  est 
d'une  magie  surprenante  et 

(Photo    Bulle)  6  J" 

Sébaitù-n.  calme  ;    ainsi    Y  Etoile    du 

Matin,  de  Toulouse,  la 
Nymphe  au  bord  de  la  mer,  le  Bain  de  Diane,  de 
Bordeaux 

Et  quand  Corot  se  transforme  en  peintre  de  figures  il 
apparaît  avec  plus  de  fermeté,  un  vouloir  plus  décidé, 
une  puissance  de  psychologie  remarquable,  une  franchise 
non  moins  grande  que  le  paysagiste.  Longtemps  on 
l'avait  tenu  cantonné  dans  sa  spécialité,  on  avait  clos  les 
yeux  à  l'universalité  de  son  art. 

Il  habille  d'étoffes  ardentes  la  Femme  au  capulet  ou 
la  Jeune  Fille  à  la  mandoline  du  Musée  de  Lyon, 
telle  Femme  orientale,  telle  Figure  de  jeune  modèle  ; 


J.B.   COROT   -    LA   FEMME  A    LA   PERLE  (M™*  du  Lo«w) 


"  L'Art  Frantoù  *  la  Kévlutton  *  im*  ftmn 
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il  s'amuse  à  manier  l'accoutrement  d'une  Mariée  (Col- 
lection Morcau).  La  Femme  en  robe  bleue  qui  s'accoude 
au  piano,  l'adorable  Femme  à  la  perle  (Salle  des  Etats), 
et  le  Collégien  de  la  Collection  Moreau,  et  l'effigie 
jeune,  si  nettement  campée,  si  solide  et  franche  du  pein- 
tre par  lui-même  assis  à  son  chevalet,  ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre  doués  d'autant  de  puissance,  de  nouveauté 
radieuse  et  originale  que  les  meilleurs  portraits  des  plus 
réputés  portraitistes.  Et  ce  sont  morceaux  de  peinture 
d'une  vigueur  inimitable.  La  familiarité  ici  n'est  point 
défaillance.  Certes  plus  rien  ne  subsiste  des  formules  et 
de  l'arbitraire  académique.  L'artiste  s'est  voué  à  la 
recherche  de  l'expression  ;  il  la  découvre  où  elle  s'est 
tapie,  il  en  sort  les  vestiges  et  l'oblige  à  se  livrer  sous  sa 
main.  Ni  routine,  ni  théorie,  le  peintre  obéit  à  ce  qu'il 
observe  et  à  ce  qu'il  rend  ;  les  moyens  sont  là,  offerts  à 
son  choix  ;  il  adopte,  groupe,  juxtapose,  confirme  ce 
qui  lui  est  essentiel  et  nécessaire,  et  quoiqu'en  puis- 
sent louer  ou  blâmer  les  écoles,  il  abandonne  le  surplus. 
D'instinct  il  dépasse  par  son  savoir  et  la  tenue  les  plus 
grands  réalistes  ;  il  prépare  Manet  et  peut-être  Renoir. 
Dans  une  digression  ou  une  sorte  de  hors-d'ceuvre 
parmi  les  pages  éloquentes  et  célèbres  des  Maîtres  d'au- 


Cotol.    Poitftit  d'cnl«nl. 


(Pfeto  Bull..,) 


Coiot.    Agoslina.    Collection   Moreau   Nélalon. 

trefois,  Eugène  Fromentin,  ce  critique  dont  l'instinct 
affine  si  bien  la  science,  ce  psychologue  si  clairvoyant, 
ce  paysagiste  si  supérieur  en  littérature  k  ce  que  sa  pein- 
ture a  atteint,  se  distrait,  au  sujet  de  Ruisdaël  par  lui 
découvert  en  Hollande,  k  caractériser  l'apport,  les  ten- 
dances, les  recherches  de  l'école  française  moderne  du 
paysage.  Il  cite  plusieurs  noms  d'artistes,  il  fait  allusion 
à  d'autres  ;  il  s'adresse  en  particulier  aux  plus  importants, 
k  son  avis,  k  Corot  et  k  Rousseau. 

Après  avoir  établi  rapidement  les  causes  de  la  renais- 
sance du  paysage,  du  dédain  où  on  le  tenait  encore  au 
w  m  siècle  finissant,  de  l'influence  qu'exercèrent  par 
Géricault,  par  Bonington,  les  Anglais  et  indirectement 
les  Flamands,  il  se  saisit  de  Ruisdaël  et  le  révèle  comme 
celui  dont  désormais  on  s'inspire  et  dont  on  suit  pas  a 
pas  les  traces  et  l'exemple.  Je  ne  sais  s'il  a  raison  de 
prétendre  que  Corot  lui  doit  beaucoup.  En  tous  cas  il 
reconnaît  que  Corot  ne  tarde  pas  à  se  détacher  du 
groupe  des  paysagistes  ses  contemporains  ou  dont  il  est 
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à  peine  l'aîné  :  «  il  cultiva  l'Italie  de  bonne  heure  et  en 
rapporta  je  ne  sais  quoi  d'indélébile.  Il  fut  plus  lyrique, 
aussi  champêtre,  moins  agreste.  Il  aima  les  bois  et  les 
eaux,  mais  autrement.  Il  inventa  un  style;  il  mit  moins 
d'exactitude  à  voir  les  choses  qu'il  n'eut  de  finesse  pour 
saisir  ce  qu'il  devait  en  extraire  et  ce  qui  s'en  dégage. 
De  là,  cette  mythologie  toute  personnelle  et  ce  paga- 
nisme si  ingénieusement  naturel  qui  ne  fut,  sous  sa  forme 
un  peu  vaporeuse,  que  la  personnification  de  l'esprit 
même  des  choses.  On  ne  peut  pas  être  moins  hollan- 
dais. » 

Théodore  Rousseau,  bien  au  contraire,  —  s'il  est 
original  par  cette  sorte  d' inquiétude  ou  de  curiosité  qui 
le  pousse  à  noter,  à  scruter  de  tous  côtés,  dans  «  toutes 
les  attitudes,  depuis  les  grèves  jusqu'aux  collines,  depuis 
les  landes  jusqu'au  Mont-Blanc  »  mille  choses  inédites 
au  gré  de  toutes  les  saisons,  de  toutes  les  heures  du  jour, 
du  soir  et  de  l'aube,  de  toutes  les  intempéries,  depuis 
le  givre  jusqu'aux  chaleurs  caniculaires,  —  Théodore 
Rousseau  se  plie  à  l'enseignement  des  Hollandais,  il  y 
demeure  docile  ;  il  dérive  avec  fidélité  de  Ruisdaël. 

Pour  peu  qu'on  se  débrouille  au  milieu  de  la  com- 
plexité de  son  œuvre,  on  aboutit  à  cette  conclusion 
«  qu'il  représente  en  sa  belle  et  exemplaire  carrière  les 
efforts  de  l'esprit  français  pour  créer  en  France  un  nou- 
vel art  hollandais  :  je  veux  dire  un  art  aussi  parfait  tout 
en  étant  national,  aussi  précieux  tout  en  étant  plus 
divers,  aussi  dogmatique  tout  en  étant  plus  moderne  ». 

Rousseau  puise  une  impulsion  dans  son  amour  pour 
les   Hollandais.  C'est  par  eux,  grâce  à  eux  qu'il   dé- 


(Pholo  Dtuel) 


Corot.   Chez  le  docteur. 


Corot.    Nu  couché. 


couvre  la  Nature,  qu'il  s'y  attache  avec  tant  de  persé- 
vérance. C'est  chez  eux  qu'il  surprend  la  méthode  utile, 
le  moyen  de  pénétrer  très  loin  ses  secrets,  ses  mobiles, 
son  âme  pourrait-on  dire,  et  le  jeu  des 
ressources    propres   à    transmettre    par 
l'art  l'émotion  de  ces  découvertes. 

Ceci,  cependant,  ne  lui  suffit  pas.  Il 
sent  vite,  dans  la  subtilité  de  son  désir 
plus  moderne,  plus  aigu,  plus  averti 
également  par  l'habitude  de  la  compa- 
raison, que  bien  des  choses  ont  échappé 
à  ses  modèles,  à  ses  maîtres.  Ils  éprou- 
vaient ce  besoin  de  tout  stabiliser,  de 
présenter  d'une  image  son  aspect  éter- 
nel ;  il  eût  fallut  descendre  à  l'abstrac- 
tion pure  et  rejeter  tout  accident  qui  vi- 
vifie et  fournit  d'une  signification  origi- 
nale un  ensemble  d'éléments  constants, 
ou  du  moins  présenter  de  cet  ensemble 
l'aspect  le  plus  général,  le  moins  sujet  à 
variations,  le  plus  propre  à  lui  attribuer 
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une  valeur  durable.  Il  y  a  dans  cette  opération  à  laquelle 
se  soumettait  nativement  l'esprit  des  paysagistes  les  plus 
réalistes  du  XVII'  siècle,  comme  dans  l'opération  analogue 
quoique  différente  qui  se  perpétuait  dans  le  cerveau  d'un 
Hubert  Robert  ou  d'un  Corot,  une  aspiration  naturelle, 
traditionnelle  peut-être,  et  à  coup  sûr  aussi  inconsciente 
qu'impérieuse,  vers  l'établissement,  vers  le  respect  du 
style.   Plus  libre  sans  doute  que  le  style  nécessité  par  la 


mais  en  France,  —  de  se  bien  pénétrer  de  la  vérité  de 
cette  formule. 

Nuls  autant  que  les  grands  hollandais  n'a  conservé 
une  âme  attachée  à  la  reproduction  zélée  des  appa- 
rences immédiates,  quotidiennes.  Auprès  d'eux  les 
modernes  de  France  se  sont  imprégnés  du  même  zèle, 
dont  ils  ont  fait  leur  loi  suprême.  Ils  ont  mis  en  oeuvre 
les  méthodes  surprises  chez  les  maîtres  ;  ils  y  ont  adjoint 


Throdoïc   Rouucau.    Le   Matai»  dea  Landes.   Muter  du  Loucrt. 


peinture  d'histoire  ou  la  peinture  mythologique,  plus 
fidèle  à  la  vérité  que  les  grandes  affabulations  décora- 
tives, le  style  existe  néanmoins  dans  le  paysage  d'autre- 
fois. Corot  en  transforme  mais  en  supporte  la  règle  ; 
Théodore  Rousseau  à  la  fois  en  est  gêné  parce  qu'il  la 
révère,  et  s'en  débarrasse  parce  qu'il  prépare  a  son  insu 
une  tendance  neuve,  des  recherches  inédites,  inaugure 
ce  que  Fromentin,  à  propos  de  lui  et  de  ses  disciples, 
dénomma  non  sans  justesse  l'école  des  sensations. 

«  Rousseau  est  un  homme  intermédiaire  et  de  transi- 
tion entre  la  Hollande  et  les  peintres  a  venir.  »  Il  est 
bon,  pour  le  comprendre  et  pour  comprendre  la  suite  de 
l'histoire  du  paysage  —  que  dis-je  ?  de  la  peinture  désor- 


l'exercice  de  moyens  insoupçonnés  que  leur  dictait  raffi- 
nement de  leurs  perceptions,  de  leurs  désirs,  de  leurs 
ressources  de  métier  plus  subtiles,  plus  assouplis  grâce 
à  la  nervosité  neuve  des  tempéraments  modernes. 

C'est  donc  au  relatif,  à  l'accidentel,  pour  en  faire 
jaillir  le  vrai,  au  momentané  plutôt  qu'au  permanent, 
que  s'adressent  leurs  préférences.  La  peinture,  analyti- 
que, voyageuse,  se  dégage  du  style  :  «  L'œil  devient 
plus  curieux  et  plus  précieux  ;  sa  sensibilité,  sans  être  plus 
vive,  devint  plus  nerveuse  ;  le  dessin  fouilla  davantage, 
les  observations  se  multiplièrent  :  la  nature,  étudiée  de 
plus  près,  fourmilla  de  détails,  d'incidents,  d'effets,  de 
nuances  ;  on  lui  demanda  mille  secrets  qu'elle  avait  gar- 
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dés  pour  elle,  ou  parce  qu'on  n'avait  pas  su,  ou  parce 
qu'on  n'avait  pas  voulu  l'interroger  profondément  sur 
tous  ces  points.   » 

Et,  encore,  cette  remarque  non  moins  suggestive  : 
«  On  dirait  que  les  peintres  hollandais  n'ont  fait  que 
tourner  autour  d'eux-mêmes,  quand  on  les  compare  à 
l'ardent  parcours  de  ce  chercheur  d'impressions  nou- 
velles. Tous  ensemble  ils  auraient  fait  leur  carrière  avec 
un  abrégé  des  cartons  de  Rousseau.  » 


Théodore    Rousseau.    La  sortie  de  la  forêt  de   Fontainebleau. 

Pour  exprimer  valablement  tant  de  notions  nouvelles, 
un  nouveau  répertoire,  une  langue  retrempée  à  ses  sour- 
ces et  multipliée  dans  son  vocabulaire  et  même  dans  ses 
rapports  syntaxiques,  était  indispensable.  Rousseau  à 
peu  près  seul  l'a  inventée.  «  Dans  ses  esquisses,  dans 
ses  ébauches,  dans  ses  œuvres  terminées,  vous  aperce- 
vrez les  essais,  les  efforts,  les  inventions  heureuses  ou 
manquées,  les  néologismes  excellents,  ou  les  mots  ris- 
qués dont  cet  excellent  chercheur  de  formules  travaillait 
à  enrichir  la  langue  ancienne  et  l'ancienne  grammaire  des 
peintres.  » 

A  coup  sûr,  à  fréquenter  dans  son  adolescence  les 
ateliers  du  vieux  paysagiste  Rémond  et  du  redoutable 
académique  Lethière,  Rousseau  ne  s'était  guère  préparé 


à  un  rôle  aussi  important.  Il  ne  put  supporter  longtemps 
la  férule.  Il  s'évada,  et,  à  dix-huit  ans,  sac  au  dos,  libre 
et  débarrassé  à  jamais  du  poids  des  routines  et  des  dog- 
mes, il  parcourait  à  loisir  et  à  son  gré  l'Auvergne,  d'où 
il  rapporta,  pour  le  Salon  de  1831,  son  premier  tableau. 
La  vive  franchise  de  sa  facture  surprend,  et,  plus  spé- 
cialement, il  choque  par  l'emploi  inattendu  qu'il  fait  de 
ses  verts,  sans  en  atténuer  la  force  ni  l'aigreur. 

Son*  insuccès  ne   l'empêche  pas  de  persévérer.    Des 

coteaux  de  Saint- 
Cloud  il  passe  en 
Normandie,  au 
mont  Saint-Michel, 
dans  les  vallons 
du  Jura.  Il  en  ra- 
mène les  éléments 
d'une  immense  toile 

(2m,42  sur  1"\45) 

composée  dans  l'a- 
telier que  lui   prête 
Ary    Scheffer    :    la 
Descente   des    Va- 
ches,   audacieux 
effet  d'orage  qu'un 
usage  inconsidéré  de 
couleurs  au    bitume 
a    ruiné    complète- 
ment.   Déjà   il   y  a 
introduit  le  plus  pré- 
cieux,  c'est-à-dire 
lui-même,   son  cer- 
veau et  son  coeur, 
son  sentiment  en 
présence  de  la  Na- 
ture. Se  rend-il  compte  enfin  que  l'on  a  beau  être  assidu, 
copier  ce  que  l'on  voit  avec  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude,  le  site,  l'objet  du  tableau  n'est  qu'un  prétexte, 
n'est  qu'une  occasion  ;  c'est  l'artiste  seul  que  l'on  voit, 
que  l'on  aime  ou  que  l'on  rejette  :  tout  se  forme,  tout 
tire  sa  valeur  d'un  drame  intime,  de  la  conscience,  de 
l'âme  d'un  homme  qui  se  communique,  au  moyen  de 
l'art,   à  d'autres  hommes  qui   regardent,  qui  touchent, 
qui  écoutent,    qui  s'ouvrent   à    l'intelligence,   à   l'amour 
d'une  bonne  et  imprévue  nouvelle.   L'artiste  s'emploie 
à  enrichir  de  soi  le  savoir,  la  pensée,  le  sens   de  ses 
contemporains  et  de  ceux  qui  viendront. 

La  carrière  de  Rousseau  a  été  pénible.  Le  jury  des 
Salons    repoussait   ses   envois  avec    une    imperturbable 


(PkolO    Bullol) 
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ténacité.  La  misère  et  l'oubli  s'étendent  sur  lui.  Il  lui  est 
impossible  de  s'éloigner  pour  de  longues  excursions  dans 
les  contrées  qui  l'attirent.  C'est  alors  qu'il  découvre 
Barbizon,  l'auberge  du  père  Canne,  d'où  il  parcourt 
désormais  et  (ouille  à  fond  l'inépuisable  forêt  de  Fon- 
tainebleau. Aligny  l'y  vient  rejoindre,  ensuite  Diaz  : 
c'est  l'embryon  de  ce  qu'on  dénomme  l'Ecole  de 
Barbizon. 

Il  passa  quelque  temps  dans  le  Bocage  breton,  au- 
près de  Charles  Le 
Roux,  son  disciple 
et  son  ami,  rejoignit 
Jules  Dupré  à  l'Isle- 
Adam,  travailla  au- 
près de  lui,  mais, 
enfin,  désenchanté 
de  le  voir  réussir 
auprès  des  ache- 
teurs tandis  que  lui- 
même  échouait,  il 
prit  la  résolution  de 
s'isoler  et  s'établit 
de  nouveau  et  défi- 
nitivement à  Bar- 
bizon. 

Tout  à  coup, 
surprise  inattendue  : 
le  Gouvernement  se 
tourne  vers  lui,  et 
lui  adresse  la  com- 
mande d'une  «  toile 
de  4.000  francs  ». 

Il  peignit  un  de  ses  tableaux  les  plus  considérables,  qui 
appartient  au  Louvre  :  Lisière  de  forêt  au  Soleil  cou- 
chant. La  composition  sans  doute  en  est  agencée  un  peu 
comme  un  décor  de  théâtre.  Des  deux  côtés  s'élèvent 
les  troncs  majestueux  de  chênes  très  branchus  et  soute- 
nant un  encadrement  de  feuillages  touffus  qui  se  rejoi- 
gnent par  le  haut.  Au-dessous,  une  mare  où  les  vaches 
viennent  boire  ;  un  arbre  tordu  se  penche,  au-delà,  dans 
la  campagne,  et  un  ciel  rouge  ardent  traversé  de  déchi- 
rures éblouissantes  d'or  ensanglante  le  sol  et  la  forêt, 
glisse  aux  robes  du  bétail,  approfondit  l'onde  de  la  mare. 
La  sérénité  concentrée,  muette,  du  site  et  de  l'heure, 
emplit  le  tableau,  s'élève  comme  un  hymne  superbe  dans 
la  splendeur  de  la  Nature  ;  c'est  une  affirmation  profonde 
et  une  fervente  oraison.  L'homme  a  disparu.  Souveraine, 
maîtresse,  déesse  peut-être,  la  beauté  de  la  Nature  abolit 


l'agitation  vaine,  la  tourmente  inquiète  ou  mesquine  des 
humains.  Fête  de  bonheur  ou  d'universelle  volupté.  Pro- 
digieuse exaltation,  grandeur,  enchantement.  Est-ce  le 
rêve  ?  C'est  la  réalité  ardente  et  enthousiaste,  le  jaillis- 
sement vrai,  impromptu,  ample,  de  l'universel  lyrisme. 
Au  contraire,  le  Marais  dans  les  Landes  (1852,  au 
Louvre  également)  s'offre  sous  un  aspect  moins  ordonné 
en  décor.  Le  marais  affleurant,  par  criques  très  petites, 
courbes  et  nombreuses,  le  sol  herbeux  du  premier  plan. 


Duper.    Payiagc. 


(Photo  ChmxJm) 


où  le  troupeau  patauge  et  pait  avec  nonchalance,  com- 
pose seul  avec  l'immense  étendue  d'un  ciel  uni  et  doux 
le  tableau  presque  entier,  sauf  que  vers  la  droite  pointe 
une  langue  de  terre  aux  arbres  grêles  et  serrés.  Ce  n'est 
plus  la  fanfare  d'un  coucher  d'astre  tintamarrant,  c'est 
la  douceur,  la  suavité  de  la  nature  paisible. 

Entre  de  tels  chefs-d'œuvre  Rousseau  a  peint  de  petits 
tableaux  dont  il  serait  impossible  d'évaluer  la  quantité. 
La  collection  Thorny-Thiéry  (au  Louvre)  en  contient 
plusieurs   parmi    les   plus   remarquables  ;    Bords  de   la 

Loire,    l'Etang,    les    Chines   trapus   et    maussades 

Rousseau  excellait  dans  les  études  d'arbres  poussées, 
détaillées,  précises.  Quantité  de  dessins  en  font  foi 
magnifiquement.  Mais  rien  ne  surpasse  ce  fin,  ce  trou- 
blant Printemps,  longue  prairie  d'abord  d'un  vert  som- 
bre, derrière  la  jolie  mare  aux   tons  bleus,   s'en  allant 
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bien  au  loin,  avec  ses  trois  arbres  isolés,  vers  l'horizon 
léger  et  clair,  où  se  distinguent  au  fond  une  ligne  de 
coteaux,  et,  à  gauche,  une  file  d'arbres  d'un  vert  extrê- 
mement fin  ;  et  sur  le  tout  glisse  le  souffle  d'un  matin 
généreux . 

Epris  de  vérité,  vers  la  fin  de  sa  vie  Rousseau 
roidit  par  scrupule 
son  métier.  Il  ne 
voulait  plus  pein- 
dre sommaire,  ni 
négliger  aucun  dé- 
tail. Il  (ait  froid  et 
monotone.  Mais 
ces  oeuvres  mal- 
heureuses ne  peu- 
vent faire  oublier 
sa  période  glo- 
rieuse. Il  est  un 
des  maîtres  authen- 
tiques du  paysage 
français,  un  des 
grands  peintres  de 
France. 

Charles  le 
Roux,  de  qui  les 
Musées  nationaux 
ont  retenu  deux 
toiles,  exécutées 
sous  le  vaste  ciel, 
dans  les  prairies  de 
la  Basse- Loire,  a 
produit  fort  peu. 
Son  dessin  est 
énergique,  sa  pein- 
ture hardie,  lumi- 
neuse. 

Les  paysagistes 
même  scrupuleux 
ne  portaient  pas  tous  à  un  égal  degré  d'audace  les  réali- 
sations de  leur  art.  Bien  que  du  même  âge  que  Rous- 
seau, Louis  Cabat  (1812-1893)  ne  vaut  que  par  des 
qualités  de  discrétion,  de  prudence.  Il  a  donné  plusieurs 
fois  le  signal,  mais  sans  qu'il  s'engageât  lui-même  par  les 
routes  qu'il  indiquait.  De  ses  premiers  tableaux,  quel- 
ques-uns portent  une  note  simple,  sûre,  vraie,  et  témoi- 
gnent d'une  observation  très  franche  de  la  Nature.  Mais 
d'incompréhensibles  hésitations  étouffèrent  en  lui  toute 
spontanéité.   Il  s'affola  devant  l'autorité  d'Ingres,  s'ap- 


Troyon.   Vachei  a   l'abreuvoir.   Musée  du  Louvre. 


pliqua  à  gagner  en  style,  à  consentir  à  des  sacrifices. 
Sa  peinture  s'appauvrit,  son  dessin  se  fit  maigre  ;  son 
talent  naguère  naïf  prit  les  dehors  de  l'insuffisance  et 
de  la  maladresse.  C'est  alors  (1867)  qu'on  le  nomma 
membre  de  l'Institut  et  plus  tard,  en  1878,  direc- 
teur de  l'Académie   de   France   à   Rome. 

.^^^^^^^^^^^_  Jules     Dupré 

(181  2-1889)  s'a- 
vère de  tempéra- 
ment plus  gêné-, 
reux.  Son  dessin 
pourtant  est  lâche, 
c'est  la  grande  fai- 
blesse de  son  ta- 
lent. Il  aime  les 
larges  étendues, 
les  beaux  arbres, 
les  eaux  calmes  et 
silencieuses.  Il  dé- 
sire creuser  l'ex- 
pression des  toiles 
qu'il  présente,  en 
traduire  la  force 
profonde  et  reten- 
tissante. Pour  at- 
teindre son  but,  il 
cuisine,  déclare-t- 
il,  ses  dessous,  es- 
quisse contours  et 
valeurs  par  frottis  ; 
après  quoi  il  re- 
prend, charge  ses 
préparations  d'une 
couleur  choisie  à 
peu  près  uniforme 
où  percent  des 
bleus  violents  ;  il 
recouvre,  il  em- 
pâte, il  triture  ses  tons  dans  un  relief  inégal,  tâtonne 
ainsi  pour  donner  ce  qu'il  cherche,  à  la  fois  trop 
enthousiaste,  débordé  et  trop  délicat. 

Quest-ce,  au  Louvre,  par  exemple,  que  ce  Grand 
Chêne  ?  Une  masse  de  ténèbres  figurant  le  feuillage  ; 
deux  points  lumineux  plaqués  où  l'on  se  refuse  à  recon- 
naître la  lueur  glissante  du  jour  ;  l'origine  visible  en  est 
trop  immédiate,  toute  proche.  Et  pourtant  d'ensemble, 
si  l'on  ne  pousse  plus  loin  l'examen,  l'effet  demeure 
assez  puissant. 


(Pholo  CiKodoa) 
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Paysagistes  de  force,  en  second  plan, 
les  animaliers,  les  peintres  de  troupeaux 
de  vaches  et  de  moutons,  se  groupent 
assez  nombreux  parmi  les  peintres  de 
cette  grande  époque.  Brascassat,  le  plus 
ancien,  d'un  dessin  net,  correct,  ne 
manque  ni  d'observation  ni  d'aisance 
et  de  justesse  ;  mais  il  n'ose  avilir  son 
pinceau,  il  tient  à  ne  présenter  que  des 
bêtes  de  bonne  éducation,  qu'on  tolé- 
rerait dans  un  salon,  tant  elles  sont  pro- 
prettes et  se  tiennent  bien.  Troyon  est 
plus  libre.  Il  a  même  su  être  savoureux 
dans  sa  jeunesse  ;  il  eût  pu  être  un  pein- 
tre remarquable.  Des  morceaux  (Bœufs 
se  rendant  au  labour  ;  les  Hauteurs  de 
Suresnes)  sont  traités  avec  une  vigueur 
réelle  et  infiniment  expressive.  Hélas!  il  a  été  la  victime 
du  succès.  Les  commandes  affluaient  à  tel  point  qu'il  se 
répétait  hâtivement,  et  ne  parvenait  qu'avec  peine  à  y 
satisfaire.  Peu  à  peu  il  sombra  dans  le  laisser-aller  le 
plus  veule  ;  il  exécutait  n'importe  quoi,  n'importe  com- 
ment. Il  se  répétait,  s'imitait  soi-même,  et  se  contentait 
à  trop  bon  compte. 

Les  moutons  sont  la  spécialité  de  Charles  Jacque. 
D'un  pinceau  vif,  animé,  il  fait,  dans  les  sous-bois, 
dans  les  bergeries,  grouiller  les  troupeaux  tumultueux. 
Mais  son  art  est  sans  grande  variété.  Il  semble  avoir 
observé  une   fois,    puis    n'avoir   vécu    que   de    redites. 


Rou  Bonheur.    Deitin. 


(Pkolo  Ciuadoa) 


Ziem.    Vue    de  Venue.    Mutée  du  Luxembourg. 


Supérieur  comme  graveur  au  burin  à  ce  qu'il  fut  jamais 
comme  peintre  (1813-1894). 

Une  facile  renommée  a  longtemps  gardé  le  souvenir 
de  Rosa  Bonheur.  Il  n'en  subsiste  pas  grand'chose; 
tout  au  plus  la  gloire  d'avoir  été  une  personne  bienfai- 
sante, un  cœur  plus  haut  placé  que  le  talent.  La 
mémoire  déjà  de  Jules  Veyrassat  (1828-1893),  de 
Jules  Didier,  plus  tard  venue,  de  Philippe  Rousseau, 
etc..  ne  leur  survit  point. 

Une  routine  quand  elle  est  exclusive,  voire  moins 
vaine  que  la  pratique  fastidieuse  des  peintres  animaliers 
est  celle  des  peintres  orientalistes.  Delacroix,  ébloui  de 
l'Orient,  l'a  rendu  fastueux  et  épique 
ou  chaudement  intime  et  languissant  ; 
Decamp,  Dehodencq  le  suivent  d'as- 
sez près.  Mais  les  spécialistes,  si  on 
les  peut  ainsi  nommer,  Prosper  Ma- 
rilhat  (181  1-1847).  encore  qu'il  eût 
à  justifier  les  plus  hautes  prédictions, 
a  eu  beau  séjourner  en  Egypte,  visiter 
la  Grèce,  la  Syrie,  la  Palestine,  c'est 
tout  juste  qu'il  ait  été  touché  par  la 
sérénité  des  climats,  il  les  a  traduits 
sans  accent  bien  vigoureux  ;  ses  oeu- 
vres sont  ternes,  et,  en  résumé,  mé- 
diocres. Ni  Tournemine,  ni  Berchère, 
plus  sensible  et  plus  expressif,  ni 
Belly,  plus  austère  et  plus  pénétrant, 
ni  même  Eugène  Fromentin,  de  qui 
les  livres  sur  le  Sahel  et  le  Sahara 
l'emportent  fort  sur  ses  tableaux,   ne 
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(Photo   Ciraudon) 
Regnault.    Le  général   Prim.   Musée  du  Louvre. 

bouleversent  ou  ne  transportent  davantage  l'imagination. 

Plus  tard  Guillaumet,  artiste  véridique,  qui  ne  flatte 
pas,  mais  raconte  avec  une  sobre  insistance,  Ziem, 
dont  les  marines  de  Venise  et  de  Constantinople, 
perpétuellement  ressassées,  lassant  bien  vite  par  leur 
monotone  polychromie  et  font  à  tort  négliger  les  petits 
paysages  hollandais  que  conservent  les  Musées  de 
Bordeaux,  de  Rouen,  de  la  Ville  de 
Paris,  aboutissent  au  dernier  romanti- 
que, cru,  inutilement  violent  et  plus 
vulgaire  que  véhément,  Henri  Re- 
gnault  à  qui  son  trépas  héroïque  pen- 
dant la  guerre  de  1870  mit  une  au- 
réole de  gloire,  ou  à  cet  autre,  pire 
peut-être,  morne  et  maladroit,  qui 
jouit  d'une  heure  d'inconcevable  répu- 
tation, Benjamin  Constant  (1845- 
1902),  ou  à  ceux  d'à  présent. 

La  province  inspire  plus  heureuse- 
ment. Les  paysagistes  d'accent  natio- 
nal et  suprême  y  ont  installé  au  gré  de 
leurs  déplacements  leurs  chevalets  ; 
des  peintres  locaux  ont  suivi  à  mer- 
veille la  magnificence  ou  l'intimité  des 
régions   où   l'existence    les    confinait. 


Alexis  Achard  (1807-1884)  n'est  guère  sorti  —  que 
pour  un  séjour  en  Normandie  —  de  son  Dauphiné  natal. 
Marseille  revendique  les  solides  paysages  si  construits  et 
étalés  à  la  manière  de  Decamps  où  Emile  Loubon 
(  1 809- 1  863)  fait  passé  de  mouvantes  ouailles  ;  Paul 
Guigou,  son  élève,  peintre  de  la  garrigue  aux  terrains 
désolés,  dont  la  facture  le  rapproche  des  soucis  impres- 
sionnistes. Lyon  est  la  patrie  de  bons  peintres  dont  la 
renommée  s'étend  et  s'affermit  :  Ravier,  qui  anima  les 
pénombres  et  les  subites  explosions  de  lumières  naissantes 
ou  expirantes,  le  trop  négligé  Louis  Carraud  (  1 82 1  - 1 899) 
plus  tendre,  plus  sûr  de  soi  et  de  ses  moyens  sans  cesse  re- 
nouvelés, sans  cesse  accrus.  L'Artois  est  illustré,  ses  cou- 
tumes rustiques  et  ses  sites  brumeux,  par  Jules  Breton, 
dont   le  réalisme   ne  s'exprima   qu'avec  une   sécheresse 

doctrinale  et  un  peu  raide  ;  l'Alsace  a  Gustave  Brion 

La  Bretagne  commence  à  s'imposer  par  son  attrait 
pittoresque.  Adolphe  Leleux,  Emile  Breton,  Feyen- 
Perrin,  Lansyer,  célébrités  qui  s'effacent,  vogues  qui 
ont  disparu.  Plus  de  souvenir  s'attache  au  nom  de 
Louis  Français  dont  la  force  reste  pesante,  mais 
qui  s'évertue  à  montrer  une  belle  sincérité,  étudie,  docile 
et  appliqué,  la  Nature.  Il  marque  faiblement  l'évolution 
de  Corot  à  de  plus  modernes.  A  sa  suite  Henri  Harpi- 
gnies  s'acharne  à  l'observation  minutieuse,  à  la  repré- 
sentation détaillée  des  vieux  arbres,  de  leurs  troncs 
moussus,  de  leurs  feuillages,  les  dresse  au  bord  des 
eaux,  en  lisière  de  forêts,  mais  dans  une  étonnante  rigi- 
dité, dans  des  éclairages  unis  et  vagues,  sans  qu  une 
haleine  d'air  en  émeuve  le  songe  immobile. 


Haipigniei.    Lever  de  lune.   Mutée  du  Luxembourg. 


(Photo  Ciraudon) 
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Combien  plus 
ému,  combien  plus 
sensible  et  délicat, 
Antoine  Chintreuil, 
lorsqu'il  livre  au  jeu 
glissant  de  lumières 
troubles  ou  diffuses 
l'immensité  de  plai- 
nes presque  illimi- 
tées, peu  marquées 
d'accidents  de  ter- 
rains ou  de  végéta- 
tion. Ses  tableaux 
valent  par  la  grâce 
naïve  et  le  spontané 
d'une  fine  observa- 
tion ;  ils  parlent  jus- 
te, selon  la  réalité,  dépourvus  de  tons  brutaux,  mais  ne 
s'harmonisent  pas  toujours  très  heureusement.  L'artiste  a 
vu,  reproduit  ;  la  main,  l'oeil  opèrent,  le  cerveau  ne  synthé- 
tise pas,  n'établit  pas  la  concorde,  les  relations  qu'il  faut. 

D'un  tout  autre  tempérament,  d'une  importance  plus 
grande,  Charles  Daubigny  a  droit  d'être  regardé  comme 
un  des  grands  paysagistes,  comme  un  des  beaux  peintres 
de  son  temps.  Moindre  que  Corot,  que  Rousseau, 
peut-être,  et  cependant  ni  Corot  ni  Rousseau  n'exprime, 


C'hintrruil     L'Eipacr.   Mutée  du   Louvre. 


<PW>  Gir. .do.) 


dans  une  langue  plus  vigoureuse,  plus  fraîche  à  la  fois, 
le  poème  sain,  humide,  silencieux  et  solennel  de  la 
Nature  saisie  dans  sa  réalité.  Personne  mieux  que  lui 
n'est  absorbé  par  elle,  personne  n'a  mieux  élevé,  en 
art,  une  voix  qui  semble  s'exhaler  de  son  sein,  et 
témoigné  avec  autant  de  simplicité  sincère  de  sa 
grandeur,  de  sa  variété,  de  son  émouvante,  intime  et 
profonde  splendeur.  La  main  obéit  avec  une  promp- 
titude et  une  hardiesse  puissante  aux  impressions  mobiles 

de  l'oeil.  Il  ne  s'est 
embarrassé  d'aucu- 
ne doctrine,  d'au- 
cune routine.  Il 
peint  inoubliable- 
ment,  et  en  pleine 
liberté  d'esprit,  sans 
préjugé  et  sans  con- 
trainte, ce  qu'il  voit, 
seulement  ce  qu'il 
voit,  mais  tout  ce 
qu'il  voit.  Qu'est-ce 
donc,  en  définitive, 
qui  de  lui  aux  plus 
grands  maitres,  à 
ses  émules,  Corot, 
Rousseau,  Millet, 
établit  une  diffé- 
rence de  plan,  une 
hiérarchie  dont  il 
occupe,    si    haut 


(Photo  Ciraadaa) 


Diubigny.    L»  Vanne.   Mutée  du  Louvre. 


qu'on    le    ve 
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placer  justement,  le  moindre  échelon?  Si  l'on  considère 
ses  tableaux  les  meilleurs,  hormis  ceux  des  débuts  qu'il 
sied  de  classer  à  part,  l'impression  de  mélancolie  sereine 
et  songeuse  dont  ils  enveloppent  l'esprit  ne  varie  guère  ; 
ses  lieux  préférés,  ses  rives  de  l'Oise  dans  le  doux 
recueillement  des  atmosphères  apaisées,  c'est  un  peu 
toujours  la  même  chose  ;  il  n'a  aucun  souci  de  compo- 
sition, ou,  plus  exactement, 
la  composition  de  ses  ta- 
bleaux présente  uniformé- 
ment le  même  arrangement. 
Il  lasse,  malgré  sa  puis- 
sance d'expression,  la  pro- 
fondeur de  son  savoir  et 
de  sa  rêverie  si  observée, 
parce  qu'il  ne  se  renou- 
velle pas,  il  ne  s'élargit 
pas,  il  n'évolue  jamais. 
Voir  un  Daubigny,  en  voir 
dix,  voir  toute  son  œuvre, 
voilà  qui  est  fort  indiffé- 
rent. Le  premier  émeut, 
trouble,  émerveille.  Le  se- 
cond charme  encore,  le 
troisième  ne  déplaît  pas. 
Le  dixième  n'apprend  rien 
qu'on  n'ait  su  bien  avant 
le  quatrième.  On  retourne 
à  l'un  d'eux  au  hasard  : 
c'est  le  même,  c'est  le  pre- 
mier, aussi  solide,  aussi 
beau,  sans  différence  nota- 
ble ;  on  n'a  rien  appris. 

Certes  cette  impression  Diaz  de  la  Pena.  Nymphe» 

peut  paraître  outrée.    Elle 

résume,  elle  généralise  à  l'excès.  Hélas  !  elle  se  vérifie 
presque  toujours.  Néanmoins,  le  Louvre  a  su  retenir 
des  toiles  où  sa  manière  ne  se  manifeste  guère.  La 
puissance,  la  sûreté,  la  personnalité  et  la  maîtrise  de 
Daubigny  ne  se  lisent  pas  dans  ces  délicieuses  Ven- 
danges en  Bourgogne  où  si  bien  de  quelques  taches 
fondues  au  milieu  et  à  l'air  qui  respire  il  souligne  les 
attitudes  des  vignerons  à  leur  tâche.  Comme  le  Prin- 
temps par  ce  frais  matin  est  suave  et  léger  I  Les  arbres 
en  fleur  bordent  un  sentier  à  travers  les  herbes  hautes 
où  une  jeune  paysanne  s'engage,  montée  sur  un  âne. 
Rarement  ainsi  le  personnage  humain  participe  au  charme 
d'un  paysage  de  Daubigny  ;  cette  fois  il  y  a  pleinement 


réussi.  Ailleurs  ce  ne  sont,  presque  imperceptibles, 
que  bateliers,  éclusiers  au  loin  qui  ne  forment  qu'un 
point  au  bord  de  l'eau.  A  partir  de  1860,  si  sa  facture 
et  sa  vision  s'élargissent,  les  motifs  ne  varient  plus.  Le 
prétexte  pour  élever  son  culte  à  la  Nature  il  n'en  a  cure 
désormais  ;  il  ne  choisit  ni  ne  délibère.  Voici  ce  qu'il 
a  devant  son  regard.  C'est  très  beau,  de  quelque  façon 

que  cela  se  présente.  Il 
peint,  il  exprime  ce  qui  est 
là.  Et  ce  sont  succession 
de  Péniches,  de  Bateaux 
sur  l'Oise,  tel  Matin,  tel 
Soleil  couchant,  tels  Bords 
de  l'Oise,  si  merveilleux 
(au  Musée  de  Bordeaux), 
cette  sombre  Ecluse  du 
Musée  de  Rome,  ce  pres- 
que tragique  Bord  de  Ri- 
vière du  Musée  Mesdag, 
à  La  Haye. 

Souvent  Daubigny,  à 
tort,  est  rangé  parmi  les 
peintres  de  l'école  de  Bar- 
bizon,  ou  plutôt  il  sied  de 
s'entendre.  On  étend  par- 
fois ce  groupement  à  la 
plupart  des  peintres  nova- 
teurs en  paysage  qui  ont 
travaillé  entre  1845  envi- 
ron et  1875.  A  ce  compte, 
avec  Daubigny,  Corot, 
Troyon,  Dupré  se  trouvent 
à  juste  titre  englobés,  mais 

(Photo  Gir.udoi.)  '  \  6 

«oui  Boi».  Musée  du  Louvre.  que  dire,    en   ce  cas,    du 

médiocre  d'Aligny  qui  s'y 
est  installé  auprès  de  Rousseau,  de  Charles  Jacque, 
l'ami  dévoué  de  Millet,  qui  aussi  y  a  habité  ? 

En  vérité,  le  vrai  groupe  de  Barbizon  qui  ne  fut 
jamais  une  école,  et  dont  la  réunion  n'existe  qu'en 
vertu  du  voisinage,  d'une  sympathie  réciproque,  de  liens 
d'infrangible  amitié,  se  compose  de  Rousseau,  de  Diaz, 
du  sculpteur  Barye,  de  Millet.  Corot,  Daumier  se  joi- 
gnent par  de  courts  séjours  à  leurs  amis.  Sinon  le  res- 
pect de  la  Nature,  l'ambition  d'édifier  une  œuvre  libre  et 
sincère,  selon  les  moyens  dont  chacun  dispose,  que  cha- 
cun s'efforce  d'agrandir,  de  compléter,  aucune  direction 
de  l'un  de  ces  compagnons  ne  cherche  à  influencer  les 
autres;  chacun  travaille  à  son  gré  et  comme  il  l'entend. 
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Rousseau  ne  voit  que  le  paysage  pur.  L'homme  ne  l'in- 
téresse pas.  Et  il  n'est  possédé  que  du  seul  désir  de  mon- 
trer la  Nature  telle  qu'il  la  voit,  la  sent  et  la  comprend. 

Narcisse  Diaz  de  la  Pena  (1808-1876)  accepte 
peut-être  à  de  cer- 
taines heures  l'as- 
cendant de  Rous- 
seau. Il  élit,  dans 
la  forêt,  quelques 
troncs  d'arbres, 
des  hêtres  argen- 
tés, des  chênes 
rugueux,  un  fourré 
traversé  de  rayons 
à  demi  étouffés,  il 
les  pousse  à  une 
vie  magnifique  et 
complète,  il  en 
fait  le  portrait  le 
plus  expressif  ;  il 
les  aime  et  les  fait 
aimer.  Néanmoins 
il  va  moins  au 
fond,  il  compose 
moins.  Ses  ta- 
bleaux dénotent 
une  dextérité  sur- 
prenante, mais 
demeurent  d'une 
vérité  superficiel- 
le :  telle  la  célèbre 
Mare  aux  Vipè- 
res, qui  date  de 
1857. 

La  malechance 
veut  que,  en  tou- 
tes les  directions 
où  il  s'est  engagé, 
Diaz  se  soit  trouvé 
primé  par  un  ar- 
tiste supérieur. 
Peut-être  ses  vi- 
sions féeriques,  ses  apparitions  de  nymphes  ou  de 
déesses,  de  grandes  dames  à  falbalas  parmi  les  clairières 
sylvestres,  des  nudités  ondoyantes  et  éclatantes  exerce- 
raient-elles un  prestige  plus  durable,  si,  d'un  autre  coin 
de  l'horizon,  l'on  ne  voyait  surgir  un  peintre  d'une  ima- 
gination beaucoup  plus  variée,  plus  sûre  à  la  fois  et  plus 


Diaz   dr   la    Pcn».    Le.   Bohla 


colorée,  plus  neuve  et  plus  suggestive,  le  Marseillais 
Adolphe  Monticelli.  Diaz,  si  on  le  lui  compare,  s'ap- 
pauvrit aussitôt;  ses  claires  chatoiements,  ses  illustrations 
de  légendes  et  d'idylles  n'existent  que  par  sa  virtuosité, 

dans  l'arbitraire  ; 
le  souffle  manque, 
c'est  de  l'illustra- 
tion agrandie,  sans 
racine  dans  l'âme  ; 
c'est  vain  et  puéril. 
L'imagination 
de  Barye  est  d'une 
bien  autre  trempe. 
Cet  animalier  mé- 
galable  par  le 
bronze  et  par  la 
pierre,  a  peint,  on 
le  sait,  des  ta- 
bleaux, quantités 
d'aquarelles,  pro- 
duit des  dessins  au 
trait  et  au  lavis  où 
s'évoquerait,  dans 
les  fonds,  par  les 
branchages,  les 
halliers,  l'entasse- 
ment des  rochers 
fantasques  et  l'as- 
sourdissement des 
ciels,  la  grande 
forêt  fraternelle,  si 
ses  fourrés  et  ses 
buissons,  ses  sen- 
tes dans  l'herbe, 
ses  tracés  de  che- 
min au  bord  des 
antres  n'étaient 
foulés  au  pied  des 
tigres  et  des  lions, 
qui  y  poursuivent 
ou  y  attendent  leur 
proie,  qui  flairent 
l'espace,  s'allongent  à  l'ombre,  qui  traversent  d'un  bond 
pour  descendre  au  lieu  du  repos,  où  ils  boivent  et  où 
ils  dorment.  C'est  un  miracle  que  cette  oeuvre  si  renou- 
velée et  si  puissante.  Quoi  I  â  coup  sûr  ce  parisien  qui 
n'a  pas  voyagé,  qui  peut  se  figurer  l'Atlas  ou  le  grand 
Désert,  les  solitudes  lybiques  ou  le  plateau  de  Sennaar, 
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mais  qui  ne  les  a  pas  vus,  ne  connaît  les  fauves  que  par 
la  Ménagerie  du  Jardin  des  Plantes,  les  a  dessinés, 
peints,  sculptés  dans  la  vérité  de  leurs  instincts,  de  leurs 
libres  habitudes,  de  leurs  allures,  de  leurs  démarches  et 
de  leurs  moeurs,  et  aucun  autre  peintre,  dessinateur, 
sculpteur,  qui  a  pu  surprendre  dans  leurs  milieux, 
chasser,  étudier,  croquer  les  fauves,  n'approche  de  cette 
vérité  que  seul  Barye,  de  son  atelier  de  Paris  ou  de 
Barbizon,  a  suggérée  sans  cesse,  réalisée  dans  son 
œuvre  !  Aucun  : 
non  pas  même  les 
plus  grands,  et 
Delacroix  même 
lui  est,  en  cela, 
inférieur. 

Bien  mieux  en 
ce  temps-là  qu'au- 
jourd'hui où  elle 
se  présente  par  en- 
droits  encore  si 
bien  étouffée,  sau- 
vage et  recueillie, 
la  mystérieuse  et 
formidable  sylve 
devait  faire  songer 
à  ceux  qui  la  han- 
taient «  qu'elle 
était  là,  comme 
dit  Frédéric  Mo- 
reau  dans  l'Edu- 
cation Sentimen- 
tale, depuis  le 
commencement  du 
monde  et  resterait 
jusqu'à  la  fin  » . 

Aucune  n'a  cette  solennité  placide,  et  ne  présente  à 
l'infini  de  si  extraordinaires  changements  de  spectacle. 
Elle  est  policée,  élégante,  finie  ;  une  futaie  d'altitude 
démesurée  cache  le  ciel  ;  des  fougères  courent  aux 
pentes  d'un  ravin  ;  le  sol  est  sablonneux  et  mouvant  ; 
une  mare  se  dissimule  à  demi  parmi  des  buissons  fleuris 
et  des  herbes  ;  les  arbres  s'espacent  ;  une  étendue  nue, 
roussie  s'étale  ;  et  tout  à  coup  on  se  trouve  au  milieu 
d'un  cirque  de  rochers  plats  d'où  surgissent  quelques 
pâles  bouleaux  frémissants,  au  pied  d'une  éminence 
chaotique  où  l'entassement  des  pierres  colossales  fait 
songer  à  l'écroulement  de  quelque  ville  monstrueuse, 
ou  au  désordre  inattendu  d'un  cataclysme  prodigieux. 


Barve.    Panthère  (dessin).   Mutée  du  Louvre. 


Comment  l'imagination  ne  peuplerait-elle  de  ses  rêves 
cette  forêt  multiple,  impressionnante?  Comment  Barye 
y  eût-il  pu  s'attarder  sans  y  voir  agir,  sans  y  entendre 
gronder,  sans  y  sentir  palpiter  et  régner  impérieusement, 
avec  leurs  appétits,  leurs  élans,  la  fougue  de  leurs 
instincts,  les  fauves  magnifiques  dont  son  esprit  était 
presque  exclusivement  occupé  ? 

Jean-François   Millet   habitait,   à    ses  côtés,    sur   la 
lisière,    une   maisonnette,    mais   il    se    refusait   à   cette 

emprise  ou  se  sen- 
tait incapable  d'y 
transporter  la  mer- 
veille de  ses  hal- 
lucinations. Il  ne 
pénétrait  guère 
dans  la  forêt. 
C'est,  au  contrai- 
re, la  plaine  voi- 
sine qui  le  sollicite, 
l'ingrat  labeur  des 
champs,  le  travail 
des  agriculteurs,  le 
loisir  prolongé  des 
pasteurs,  le  secret 
obstiné  des  exis- 
tences rustiques. 
Des  peintres  de 
Barbizon,  lui  seul, 
l'homme  le  préoc- 
cupe, et  s'il  est, 
comme  les  autres, 
un  remarquable 
paysagiste,  son 
paysage  est  fait 
pour  supporter, 
pour  expliquer,  pour  exhausser  l'être  humain  dont  il 
forme  l'entourage  nécessaire  et  fatal. 

Paysan  lui-même,  venu  du  fond  du  Cotentin,  Millet 
ne  perd  pas  de  vue  ses  origines.  Sa  carrière  a  été 
difficile.  Il  a  eu  à  soutenir  une  famille  nombreuse,  dont, 
par  le  décès  de  son  père,  très  jeune  il  s'est  trouvé  le 
chef.  Il  s'est  fait  péniblement  une  éducation  artistique  ; 
il  lui  a  fallu  se  soumettre  à  de  durs  travaux  pour  gagner 
son  pain  quotidien.  Il  s'est  essayé  en  des  genres  très 
divers,  sujets  mythologiques  et  vaporeux,  sujets  reli- 
gieux, et  principalement  portraits,  avant  que  le  hasard, 
bien  tard  déjà,  l'eût  amené  dans  sa  vraie  voie  qui  lui 
assura,  à  défaut  de  la  richesse,  il  mourut  presque  aussi 
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pauvre  qu'il  était  né,  du  moins  le  triom- 
phe et  la  gloire. 

En  même  temps  il  se  meublait  l'es- 
prit. Lecteur  infatigable,  ses  nuits  pas- 
saient à  méditer  Byron,  Shakespeare, 
surtout  Goethe,  Chateaubriand,  Ho- 
mère et  la  Bible.  Il  était  un  des  rares 
peintres  avec  qui  Delacroix  estimait 
que  l'on  pouvait  causer. 

Il  envoya  aux  Salons.  Ou  on  ne  le 
remarquait  pas,  ou  il  était  refusé.  Il 
était  marié,  il  avait  des  enfants.  De 
menues  besognes  fournissaient  malaisé- 
ment à  leur  subsistance.  En  vérité  l'in- 
digence les  tenait.  Diaz,  Jacque  le  con- 
naissaient, s'intéressaient  à  son  sort,  le 
décidèrent  enfin  à  quitter  Paris,  à  s'ins- 
taller auprès  d'eux  et  de  Rousseau. 
Ah,  ce  fut  la  révélation  !  Son  instinct 
de  terrien  le  guida.  Dans  une  tran- 
quillité relative,  il  contemple,  il  s'imprègne  du  paysage, 
de  la  vaste  plaine  d'Achères  et  de  Macherin.  Millet 
s'éveille  dans   Millet. 

Il  s'éprend  de  cette  étendue  pacifique  où  la  douceur 
des  lumières  s'enveloppe,  où  se  profilent  harmonieu- 
sement les  gestes  lents  des  travailleurs.  Quelle  poésie 
est  éparse  dans  les  attitudes  des  hommes  et  dans  le 
calme  des  choses  !    La  présence  humaine  sur  le  seuil  de 


Frairçoii    Millet.    Le    Pnnlrrap.     Muter  du   Loutre. 
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(Photo  Ukraine  «V  Fraaca» 
Funcoii   Millet.    Lei  Faneurs.   Mutée  du  Louvre. 

la  chaumine,  dans  le  sillon  des  champs,  se  révèle  a  lui 
comme  une  nécessité  mystérieuse,  ou,  comme  il  le  dit 
lui-même,  une  affinité  de  joie  ou  de  souffrance.  L'homme 
est  la  figure  variable  et  émouvante  du  décor  dont  il 
résume  le  sens. 

Il  comprend  le  paysan  de  l'Ile-de-France,  même  il 
s'assimile,  se  mêle,  se  fond  à  lui,  et  ne  se  disperse 
pas  à  poursuivre  dans  le  détail  futile  une  évocation 
d'autant  plus  sûre  qu'elle  est  som- 
maire, à  condition  qu'elle  soit  sentie, 
qu'elle  porte  en  soi  sa  signification 
originale,  complète  et  sensible.  Il  ne 
pense  pas  à  innover,  il  ne  pense  pas  à 
déclamer.  Il  se  montre,  avec  son  âme 
farouche  et  vraie,  timide,  douloureuse 
et  fière,  quand  il  présente  son  sem- 
blable, son  frère,  le  paysan,  au  milieu 
de  ses  labeurs  patients,  au  milieu  de 
son  entourage  et  de  ces  occupations 
familiales. 

Maintenant  que  la  peinture  de  Mil- 
let ne  réponde  pas  toujours  aux  am- 
bitions de  son  cerveau,  que  la  touche, 
surtout  le  coloris  soient  souvent  étouf- 
fés, sourds  et  parfois  aigrelets,  ce  sont 
faiblesses  qui  gardent  peu  de  poids 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Le 
dessin  est  mené  avec  une  franchise. 


Il 
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une  sûreté  d'expression  qui  lui  constituent  techniquement 
une  originalité  inattaquable  ;  il  évolue  à  l'aise,  avec  un 
sens  plus  sûr  de  l'harmonie,  dans  l'aquarelle  et  le  pastel. 
Que  l'on  compare  son  Arc-en-Ciel  dans  les  deux  états  : 
la  peinture  à  l'huile  est  terne,  avec  des  reflets,  des  rap- 
ports faux;  le  pastel  est  admirable.  Les  Glaneuses, 
l'Homme  à  la  Houe,  le  trop  vanté  (abîmé,  semble-t-il, 
par  des  retouches),  le  trop  reproduit  Angélus,  sont  des 
pages  où  la  misère  résignée,  la  patience  des  humbles  se 
met  en  valeur  si  sereinement,  avec  un  tel  accent  de  vérité, 
qu'on  ne  peut  se  refuser  à  l'émotion.  Elle  est  d'autant 
plus  forte  que  Millet  se  garde  de  l'exprimer  directement. 
Elle  sort,  elle  se  dégage  d'un  moment  immobilisé  de  la 
vie  et  de  l'étrange  harmonie  entre  l'attitude  si  simple  du 
personnage  et  la  voix  profonde  de  la  Nature. 

De  petites  toiles  (collection  Thorny-Thiéry)  précisent 
avec  justesse  l'apport  mélancolique,  la  répercussion  pro- 
fonde de  l'art  de  Millet  :  les  Botteleurs,  le  Vanneur,  le 
Fendeur  de  bois,  ailleurs  la  Lessiveuse,  qui  fait  songer, 
si  différente  mais  si  absorbée  et  véridique,  à  un  Brouwer, 
à  un  Ostade,  et  ces  dessins  sans  cesse  repris,  complétés, 
la  Bouillie,  Soins  Maternels,  la  Becquée  (dont  la  plupart 
ont  été  traduits  en  tableaux,  dispersés  entre  divers  mu- 


sées :  Lille,  Montpellier,  Glasgow,  Copenhague,  etc. . .). 
De  purs  paysages,  sans  apparence  d'humanité,  exis- 
tent aussi  :  la  Herse,  étendue  de  labour  dans  le  soir 
tombant,  Y  Eglise  de  Gréoille,  le  Printemps,  si  étrange 
et  aigu,  avec  ses  arbres  fruitiers,  le  vert  sombre  du  sol, 
les  verts  frémissants  des  feuillages  et  les  longs  nuages 
noirs  où  s'incurve  i Arc-en-Ciel  (et  c'est  aussi  le  titre 
qu'on  donne  à  ce  tableau).  Des  portraits  fermes,  éner- 
giques (Musée  de  Rouen,  de  Cherbourg,  Louvre,  collec- 
tions particulières),  très  poussés  dans  le  sens  de  la  réalité, 
font  songer  à  quelqu'un  qui  parfois  ne  s'éloignerait  pas 
fort  de  Ricard,  plus  souvent  se  rapprocherait,  par  la 
puissance  de  la  facture  et  la  vérité  profonde  de  l'exécu- 
tion, de  Courbet.  L'évolution  de  l'art  français  désormais 
est  établie,  son  double  courant  se  détermine.  La  période 
d'incertitude  est  close.  La  prédominance  de  la  règle  est 
à  jamais  abolie.  L'académisme  se  perpétue,  mais  languis- 
sant ;  s'il  dispose  des  honneurs  et  des  distinctions,  sa  voix 
est  étouffée,  ne  porte  plus.  Il  se  survit.  Par  Ingres  comme 
par  Géricault  et  Delacroix  ;  par  Daumier  comme  par 
Corot,  Rousseau,  Millet,  ce  qui  triomphe  c'est  l'indépen- 
dance de  l'art,  son  essor  par  la  vérité  vers  l'éternel,  la  con- 
quête du  beau  par  ce  qui  est  vrai,  original,  indépendant. 


François   Millel .    Balgnrutci  (deuil)). 
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CHAPITRE   IV 
LE    RÉALISME 

COURBET.     -     LE    PORTRAIT.     -     LA    NATURE-MORTE, 
LA     FANTAISIE    :    MONTICELLI 


ERS  le  milieu  du  XIXr  siècle  se  produi- 
sit un  phénomène  social  d'une  réper- 
cussion formidable.  Le  public  tout 
entier,  aussi  bien  les  amateurs  que 
les  indifférents,  cessa  de  comprendre 
les  artistes.  Aux  époques  antérieures 
régnait  solennellement  ce  qu'on  a  appelé  le  goût, 
c'est-à-dire  qu'un  peuple 
entier  acceptait  les  impul- 
sions de  quelques  esprits 
éclairés,  lesquels  s'intéres- 
saient, participaient  même, 
par  leurs  encouragements 
ou  par  de  vagues  sugges- 
tions, aux  recherches,  aux 
trouvailles  des  peintres  qui 
leur  plaisaient.  Rarement 
un  isolé  s'attardait  loin  de 
toute  protection,  de  la  fa- 
veur ou  des  commandes. 
L'art  se  développait  sur 
une  ligne  unique,  bien  à  la 
vue  de  chacun  ;  il  n'exis- 
tait pas  de  divergence.  Les 
artistes  étaient  moins  nom- 
breux. Le  public  était  plus 
docile,  accordait  son  assen- 
timent aux  préférences 
d'une  élite. 

Une  consécration  légi- 
time illustrait  les  réputa- 
tions consenties  universel- 
lement. Les  élèves  artistes  se  formaient  dans  les  acadé- 
mies officielles  de  l'Etat  ou  des  grandes  villes.  Les  plus 
méritants  complétaient  leur  éducation  parmi  les  mer- 
veilles romaines  dont  tous  acceptaient  l'ascendant.  Ils 
montraient,    au  retour,    leurs    travaux.    L'émulation   les 


Giutavr   Couibrl.    Potliail   dr  l'attiitr. 


soutenait.  De  grandes  décorations  leur  étaient  com- 
mandées, leurs  toiles  étaient  achetées.  Et  les  plus  illustres 
d'entre  eux,  librement  élus,  constituaient  un  corps  véné- 
rable chargé  de  la  direction  du  département  des  arts, 
de  la  régence  du  goût,  de  la  répartition  des  récompenses 
et  des  faveurs  royales,  —  et  se  recrutaient  a  leur  gré. 
Je  ne  prétends  pas  que  leur  action  ne  se  soit  jamais 

exercée  à  tort,  ni  que  leurs 
décisions  aient  toujours  été 
infaillibles.  Diderot  nous  a 
transmis  le  souvenir  d'une 
incroyable  injustice  com- 
mise, en  I  768,  par  l'Aca- 
démie des  Beaux  Arts  dans 
l'attribution  du  Prix  de 
Rome  de  sculpture.  Mais 
de  pareils  cas  formaient 
l'exception.  En  général, 
les  jugements  étaient  impar- 
tiaux, ou,  ce  qui  revient  au 
même,  étaient  reçus  et  con- 
sidérés comme  impartiaux 
et  équitables. 

Un  peintre,  un  artiste, 
après  avoir  vaincu  les  diffi- 
cultés du  début,  après  avoir 
conquis  ses  grades,   fllff 
la  maîtrise,  parcourait  une 
carrière  honorée,  où  ne  le 
heurtaient  ni  de  trop  vio- 
lentes déceptions,  ni  l'as- 
saut insupportable  d'un  dé- 
nigrement perpétuel.   A  sa  mort,  sa  gloire  était  classée 
au  pinacle  ou    s'abimait  dans    l'oubli.    Cela  était   très 
simple  et  se  discutait  à  peine. 

Mais,  depuis,  les  valeurs  ont  changé.   L'incertitude 
s'insinue  peu  à  peu  dans  la  confiance  dont  le  public 
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jusque-là  témoignait.  C'est  que,  tout  d'abord,  les 
amateurs,  suivant  les  artistes,  se  partageaient  entre 
deux  clans  irrémédiablement  hostiles.  Les  deux  tendan- 
ces du  goût  s'opposaient  âprement,  l'une  à  l'autre,  et 
s'excluaient  sans  atténuation  possible.  C'est  aussi  que 
l'on  sentait  plus  ou  moins  confusément  que  les  institu- 
tions qui  avaient  été  les  citadelles  du  goût,  ses  répon- 
dants, ses  garants,  perdaient  de  leur  solidité,  et  que  la 


Gustave   Courbet.    Lei  Caueun   de  piettei. 


masse,  jusqu'alors  inattaquée,  en  était  sapée  par  de 
sourdes,  par  de  constantes  et  d'efficaces  attaques. 
Ingres  bénéficiait,  auprès  de  ses  adversaires  même,  du 
prestige  que  lui  valaient  son  éducation  académique,  la 
correction  traditionnelle  de  sa  tenue  dans  la  vie  et  de 
son  art,  son  respect  des  formes  admises,  ses  succès  offi- 
ciels et  mondains,  son  autorité  acceptée  par  l'Ecole  et 
par  l'Institut.  Si  la  fougue  apparente  du  tempérament 
de  Delacroix,  sa  réputation  d'être  l'allié  et,  en  quelque 
sorte,  l'interprète  des  romantiques,  le  desservait,  cepen- 
dant sa  recherche  d'un  style,  tout  personnel  et  outran- 
cier  qu'on  le  jugeât,  était  fondée  sur  des  prédilections  de 


lettré,  presque  d'érudit  ;  ses  excès  les  plus  blâmables 
étaient  motivés  par  un  emportement  qu'il  ne  maîtrisait 
pas  ;  il  dépassait  la  mesure,  il  débordait  la  règle,  ce 
qui  était  façon  à  lui  d'en  briser  mais  non  d'en  nier  la 
rigueur  ;  il  ne  faisait  pas  figure  de  négateur  systématique, 
de  destructeur  ni  d'ignorant.  Enfant  terrible  en  révolte 
contre  l'autorité  ;  il  rêvait  d'en  modifier,  d'en  élargir 
les   principes,    non    pas    de   les  abolir. 

A  partir  du  mi- 
lieu du  XIX*  siècle, 
les  peintres  qui  de- 
meurent en  posses- 
sion d'une  gloire 
définitive  et  certai- 
ne, et  les  grands 
paysagistes,  Corot, 
Rousseau,  Millet, 
ne  sortent  guère  des 
écoles  officielles  ; 
tout  au  moins,  ils  se 
sont  dégagés  (quel- 
ques-uns après  une 
lutte  longue  et  pé- 
nible) de  l'emprise 
de  cet  enseignement 
mécanique  et  stérile. 
Ils  ne  deviennent  ni 
professeurs  à  l'E- 
cole des  Beaux 
Arts,  ni  directeurs 
de  l'Ecole  de 
Rome,  ni  membres 
de  l'Institut.  Ils 
obtiennent  difficile- 
ment des  comman- 
des ;  à  un  grand 
nombre  l'Etat  ne  s'intéresse  que,  lorsque,  après  leur 
mort,  les  collections  particulières  ou  les  galeries  publi- 
ques des  pays  étrangers  se  sont  enrichies  de  leurs  œu- 
vres les  meilleures. 

Autrefois  ceux  même  qui  ne  songeaient  pas,  en  travail- 
lant, à  obtenir  croix,  honneurs,  récompenses  réparties 
par  les  autorités  officielles,  les  rencontraient  en  chemin, 
sans  faire  effort,  les  acceptaient  sans  y  attacher  d'impor- 
tance particulière,  comme  une  consécration  naturelle  de 
leur  talent.  Désormais  une  rude  compétition  s'établit. 
Ceux  qui  possèdent  les  relations  les  plus  influentes,  ceux 
qui  poursuivent  pas  à  pas  la  voie  académique,  à  l'écart 
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de  toute  fantaisie,  de  toute  hardiesse,  de  toute  invention 
personnelle,  accaparent  les  faveurs,  les  commandes,  les 
prébendes.  D'autres  se  brisent  le  front  à  y  vouloir  attein- 
dre. Plusieurs  périssent  désespérés,  misérables,  dont 
les  ouvrages  sont  plus  tard  recherchés,  payés  à  des 
prix  exorbitants  qui  enrichissent  les  marchands  et  les 
collectionneurs. 

Bientôt  un  mépris  grandissant  sépare  les  traditionnels 


Gustave  Courbet.    Lei    Drmoisrllcs  du  village   (détail). 


des  novateurs.  Des  expositions  de  «  refusés  »  font  scan- 
dale. La  Société  Nationale  des  Beaux  Arts,  sous  l'im- 
pulsion de  peintres  chez  qui  l'on  ne  saurait  reconnaître 
un  esprit  révolutionnaire,  mais  qui  sont  loyaux  et  sin- 
cères, Meissonier,  Carolus-Duran,  se  sépare  de  la 
Société  des  Artistes  Français,  et  renonce  à  la  distribu- 
tion des  récompenses.  Plus  large  et  éclectique,  «  ni  jury 
ni  récompense  »  s'instituent,  ouverts  à  quiconque  veut 
y  prendre  part,  les  salons  de  la  Société  des  Artistes 
Indépendants.  Le  nombre  des  artistes  déborde  leur 
bonne  volonté.  Et  si  l'on  croit  utile  d'établir  une  sélec- 
tion, elle  est,  au  Salon  d'Automne,  basée  plutôt  sur  le 
nombre  des  toiles  qu'une  exposition  peut  utilement  pro- 


poser à  l'examen  des  visiteurs,  que  sur  leur  qualité  rela- 
tive, sur  leur  tendance,  ou  sur  l'origine  de  leurs  auteurs. 
Dans  l'esprit  du  public  une  confusion  s'établit.  Il  ne 
sait  plus  désormais  à  quelles  marques,  à  quelle  estam- 
pille il  sied  de  distinguer  l'artiste  véritable,  l'artiste 
d'avenir,  non  plus  même  qu'un  artiste  est  en  possession 
d'une  renommée  légitime. 

Puisque  l'Institut    continue   à  exister,    comment   ne 

recrute-t-il  pas  les 
meilleurs  d'entre  les 
peintres  ?  Puisque 
l'Etat  achète,  com- 
mande, décerne 
décorations  et  mé- 
dailles, comment  ne 
serait-ce  pas  aux 
plus  méritants  ?  Le 
temps  passe  ;  les 
renommées  s'écrou- 
lent ou  s'atténuent. 
Celles  qui  montent 
et  s'affirment  sont 
celles  d'hommes  qui 
ont  disparu  de 
l'existence  sans  que 
presque  on  s'en  soit 
soucié.  Enorme 
sujet  de  trouble.  On 
ne  peut  donc  faire 
confiance  à  coup 
sûr  à  ceux  qui  sont 
prônés.  Les  autres, 
comment  les  discer- 
ner au  milieu  de 
cette  foule  ? 
Et,  alors,  se  produit  un  phénomène  prodigieux.  Les 
amateurs  aveuglément  soutiennent,  encouragent  les  jeu- 
nes les  plus  turbulents,  et  ceux-ci  n'hésitent  pas  à  ex- 
ploiter cet  engouement.  Us  surenchérissent  sur  leur  na- 
turelle excentricité,  et,  plus  loin  ils  s'aventurent  dan» 
l'étrange  pour  le  plaisir  de  faire  étrange,  plus  ils  s'atta- 
chent une  clientèle  fidèle  et  enthousiaste.  On  sait  trop 
bien  que  les  plus  grands,  Courbet,  Manet,  Cézanne, 
Gauguin,  sont  morts  insoupçonnés,  incompris  de  leurs 
contemporains,  et  sont,  à  présent,  recherchés  et  glo- 
rieux ;  on  ne  consent  plus  à  laisser  passer  les  génies  sans 
s'en  être  avisé.  On  choie,  on  exalte,  on  collectionne 
les   tableaux  avec   d'autant   plus  de    ferveur  qu'on    en 
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conçoit  moins  la  beauté  intrinsèque,  l'originalité  foncière 
et  permanente. 

Plus  tard,  l'équilibre  s'établira.  Le  public  aura  ac- 
quis une  éducation  d'art  par  qui  seront  développés  ses 
goûts.  Ce  n'est  plus  une  mode  qui  le  dirigera,  mais  des 
préférences  réfléchies  et  solides.  Et,  de  son  côté,  l'ar- 
tiste n'aura  plus  intérêt  à  exagérer  ses  particulières  trou- 
vailles sans  les  relier  à  l'acquis  de  la  plus  légitime  tra- 
dition, au  solide 
fonds  entassé  par  les 
siècles. 

Le  premier  qui 
se  soit  porté  de  parti 
pris  vis-à-vis  de  tout 
ce  qu'on  admirait 
ou  croyait  admirer 
dans  l'œuvre  des 
devanciers  et  des 
contemporains ,  et 
qui,  de  parti  pris, 
ait  opposé  des  con- 
ceptions aux  théo- 
ries immémoriales, 
qui  ait  affiché  agres- 
sivement son  dédain 
pour  les  croyances, 
pour  les  espoirs 
quasi  unanimes  de 
son  temps,  c'est  un 
homme  robuste, 
obstiné,  quelque  peu 
fanfaron,  quelque 
peu  déclamateur  et 

emphatique,  d'instinct  artiste  superbe,  à  situer  entre  les 
plus  grands,  un  artisan  inégalable,  mais  un  théoricien 
aussi  fumeux  qu'il  était  bruyant  et  excessif.  Il  stupéfia, 
autant  qu'il  fatigua,  les  producteurs,  les  critiques,  les 
amateurs,  mais  il  surexcita  leur  intérêt,  les  contraignit  à 
prendre  parti,  à  dévoiler  les  motifs  de  leur  goût  et  de 
leur  dégoût,  à  en  discuter  le  bien-fondé.  Ainsi  il  établit 
aux  yeux  de  tous  l'évidence  d'un  courant  nouveau  en 
art  ;  il  encouragea,  releva  les  espérances  d'artistes  qui 
ne  se  connaissaient  pas,  qui  désespéraient  de  se  sentir 
un  tempérament  trop  original  ;  il  révéla  que  tout  n'était 
pas  de  vérité  inattaquable  dans  les  paroles  académiques 
ou  les  louanges  officielles. 

Ce  peintre  à  allures  paysannes,  fils  de  paysans  cossus 
de  Franche-Comté,  empli   d'entêtement  et  de  volonté 


faraude,  c'est  Gustave  Courbet,  l'inventeur,  en  peinture, 
de  l'école  réaliste. 

Le  monde,  quand  il  apparut  aux  Salons  de  1849,  de 
1850-1851,  qui  furent  ceux  où  sa  maîtrise  s'affirma, 
était  divisé  entre  les  partisans  d'Ingres  et  les  partisans  de 
Delacroix.  On  croirait  qu'il  ignore  l'existence  des  deux 
partis  et  des  deux  maitres,  tant  il  s'élève  à  l'écart,  en 
contradiction  avec  les  uns  et  avec  les  autres. 


GuiUve   Courbet.     La   licite. 


rjfct*  [>,**. 


L'effarement  est  aujourd'hui  peu  compréhensible, 
dont  on  fut  saisi,  en  1849,  devant  la  toile  qui  figure  au 
Musée  de  Lille  :  Après-dîner  à  Ornans.  Comme  trop 
souvent,  un  emploi  de  couleurs  mauvaises  altère  jusqu'à 
un  certain  point  le  tableau,  dont  les  fonds,  l'ensemble  se 
sont,  sinon  désaccordés,  au  moins  assombris.  Autour 
d'une  table,  recouverte  d'une  nappe  blanche,  d'assiettes, 
de  verres,  des  hommes,  ayant  fini  de  diner,  sont  assis 
dans  des  poses  de  laisser-aller,  de  nonchalance,  fami- 
lières et  naturelles,  tandis  qu'un  autre,  vers  le  fond,  tire 
quelques  sons  de  son  violon.  Un  superbe  chien  est 
couché  devant  son  écuelle. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage.  Une  composition  de 
cette  dimension,  sans  que  la  donnée  en  fût  classique  ni 
romantique,   déroutait  les  volontés  les  plus  favorables. 
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Un  simple  (ait,  de  vie  si  ordinaire,  même  traduit,  des- 
siné, peint  avec  une  si  vigoureuse  puissance,  quel  intérêt 
cela    pouvait-il    bien    présenter  ? 

Courbet  n'était  pas,  heureusement,  d'un  caractère  à 
se  décourager  d'un  échec  ou  de  l'assaut  hostile  des 
incompréhensions,  des  attaques  injustes.  Il  s'était  tracé 
très    nettement    une  voie.    Il  y    sut  persévérer. 


Gustave  Courbet.      Nu  couché. 

Successivement  il  bouleversa  l'opinion  en  lui  pré- 
sentant les  Casseurs  de  pierres  (Musée  de  Dresde), 
les  Paysans  de  Flagey  revenant  de  la  foire,  surtout 
l'Enterrement  à  Ornans,  qui  dérouta  jusqu'à  ses  parti- 
sans les  plus  résolus  ;  les  Lutteurs,  les  Baigneuses,  la 
Fileuse  endormie  et,  finalement,  en  1855,  pour  mettre 
le  comble  à  l'exaspération  et  au  dénigrement  systéma- 
tique, le  célèbre  Atelier  du  Peintre,  allégorie  réelle 
déterminant  une  phase  de  sept  années  de  ma  vie  artis- 
tique. 

Il  ne  se  contentait  plus  de  proposer  des  toiles  d'une 
conception  réaliste  ;  il  y  mêlait  —  ou  on  y  mêlait  —  des 
intentions  d'ordre  politique,  social  et  moral.  Les  deux 
attitudes  créaient  autour  de  lui  une  implacable  antipa- 


thie. Il  s'y  complaisait,  il  s'en  louait  ;  à  la  force  des 
colères  qu'il  soulevait  il  estimait  la  mesure  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  future  gloire. 

Quand  ses  ennemis  adoptaient  pour  les  retourner 
contre  lui  les  bizarres  suggestions  de  son  ami  J.-J.  Prou- 
dhon,  loin  de  les  répudier,  il  en  développait  les  billeve- 
sées pour  en  tirer  une  doctrine  esthétique  et  sociale.  Si 

des  Casseurs  de 
pierres  peinaient  sur 
la  route  :  «  N'est- 
ce  pas  une  œuvre 
sociale,  s'écriait  le 
philosophe,  que  de 
placer  de  cette  fa- 
çon, à  côté  d'un 
homme  usé  avant 
l'âge,  amaigri  pré- 
maturément par  le 
travail,  un  enfant 
frais  et  rose,  ne  de- 
mandant qu'à  croî- 
tre, à  se  fortifier,  à 
vivre  libre  au  grand 
soleil ,  et  pourtant 
condamné  à  briser 
aussi  des  cailloux, 
et  à  devenir  vieux  à 
vingt  ans  ?  » .  Il  re- 
connaît en  l'homme 
qui,  dans  les  Pay- 
sans de  Flagey, 
ramène  un  jeune 
cochon  lié  par  la 
patte  qu'il  «  a  fait 
partie  de  la  réquisition  de  dix-huit  à  vingt-cinq,  en 
I  793  » ,  s'il  fume  la  pipe,  c'est  que  de  là-bas,  du  Rhin, 

il  «  aura  rapporté  l'habitude  de  fumer Occupé  de 

son  cochon,  serrant  sa  pipe  entre  ses  dents,  le  bonhomme 
a  des  opinions  arrêtées.  »  Approuver  Courbet,  c'était 
afficher  des  opinions  socialistes  !  le  combattre  c'était 
politiquement  se  montrer  un  ami  de  l'ordre  !  Et  d'une 
si  sotte  aberration  le  peintre  était  complice.  Il  s'en  féli- 
citait. Qu'il  se  fût  targué  d'être  sensible  aux  maux,  à  la 
vie  humble  des  pauvres,  des  gens  de  la  campagne,  des 
artisans  rustiques,  rien  de  plus  louable,  et  qu'il  dépeignit, 
sous  un  aspect  réel  leur  misère  et  au  besoin  leurs  mé- 
rites, rien  de  mieux,  mais  qu'il  acceptât,  qu'il  désirât 
qu'un  code  de  réformes  jaillit  de  sa  pitié  où  il  prétendait 
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enclore  le»  (eux  de»  revendications  d'une  classe  asservie, 
voilà  la  sottise  qui,  de  son  vivant,  lui  a  nui,  et  dont  la 
vue  de  ses  œuvres  à  présent  ne  nous  donne  plus  le 
moindre  soupçon. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  se  méfiait  même  lorsqu'il  expo- 
sait un  de  ces  paysages  tranquilles  et  (orts,  de  ces  villages 
tapis  au  creux  de 
quelque  sombre 
combe  ou  couron- 
nant une  (alaise 
rocheuse,  de  ces 
antres  moussus, 
verts  et  pierreux  où 
s'écoule  le  long 
filet  d'une  cascade 
sous  un  ciel  d'azur 
éclatant ,  lorsqu'il 
exposait  quelqu'un 
de  ces  nus  un  peu 
lourds,  si  nourris 
de  chair,  de  beau- 
té souple  et  grasse. 
L'impératrice  Eu- 
génie ne  dédai- 
gnait pas  de  leur 
trouver  un  air  de 
parenté  avec  les 
percherons  de  sa 
voisine  Rosa  Bon- 
heur, et,  en  géné- 
ral, on  lui  repro- 
chait, non  moins 
que  la  vulgarité  des 
(ormes,  la  vulga- 
rité ou  le  vide  de 
la  pensée. 

La  peinture  ne 
s'était  pas  encore 
satisfaite,  en  ce  temps-là,  de  ne  participer  que  d'elle 
seule.  Le  charme  d'une  impression  colorée,  l'harmonie 
de  courbes  s'enlaçant,  se  croisant  et  convergeant  de 
(açon  à  se  subordonner  à  un  effet  d'ensemble,  n'eussent 
point  paru  offrir  à  un  art  un  motif  suffisant.  On  exigeait 
de  l'artiste  qu'il  exprimât  quelque  chose.  Une  intention 
philosophique,  morale,  une  interprétation  de  souvenirs 
classiques,  un  rappel  de  rêverie  romantique  tenait  tou- 
jours à  la  racine  la  production  d'une  œuvre  et  la  cimait 
à   son   jaillissement.    Courbet  ne  se   dépêtrait   pas,  du 


Gustave    Courbet.    Paytagr. 


moins  en  théorie,  en  aspiration,  en  idée,  des  préjugés 
de  son  temps.  S'il  dépréciait  la  valeur  d'influences  de 
l'histoire  ancienne  ou  de  la  littérature,  s'il  dénouait  des 
liens  purement  intellectuels  et  d'allusion  lointaine,  il 
s'enchainait  d'entraves  non  moins  étroites,  d'un  métal 
différent.  Il  ramenait  l'art  à  la  politique,  il  le  subjuguait 

aux  agitations  de 
la  place  publique. 
A  ses  yeux  l'art 
ne  devait  plus 
s'ouvrir  comme  un 
magnifique  refuge 
à  l'esprit  lassé,  dé- 
goûté, dépris  de 
la  vilenie  quoti- 
dienne et  de  la 
lâcheté  humaine, 
mais  il  appuyait  de 
sa  dignité,  de  sa 
splendeur  persua- 
sive les  revendica- 
tions d'un  parti 
politique,  aidait  à 
(aire  triompher  un 
idéal  de  droit  et 
de  justice  ;  l'œu- 
vre de  beauté  ne 
devait  plus  se  dis- 
tinguer de  l'œuvre 
de  vérité. 

A  quelle  source, 
dès  lors,  l'artiste 
était-il  nécessaire- 
ment amené  à 
puiser  la  sève  de 
ses  arguments,  de 
sa  critique,  de  sa 
puissance,  de  son 
esthétique  persuasive ?  Dans  le  spectacle  des  misères 
sociales,  dans  la  contemplation  de  l'injustice  éternelle, 
dans  le  gouffre  approfondi  sans  cesse  d'une  compassion 
indignée,  dans  les  sensibles  exemples  de  l'iniquité  des 
grands  et  des  heureux.  Courbet,  ainsi  que  les  autres 
socialistes  éloquents,  naifs  et  sincères,  tient  du  prédica- 
teur. Moins  éloigné  de  Bossuet  que  de  Jordaens,  il  se 
préoccupe  d'abattre  l'orgueil,  de  dénoncer  la  fragilité 
du  pouvoir  et  du  bonheur,  de  préparer  l'accession  aux 
(élicités,  non  plus  du  ciel  il  est  vrai,  mais  de  la  terre. 


(Pfcrt.  D««) 


12 


90 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


Ces  idées  conservaient,  en  dépit  de  sa  conviction 
ardente  et  désintéressée,  dans  l'esprit  de  Courbet  assez 
de  vogue  et  de  confusion,  pour  qu'elles  n'adultérassent 
point  sa  prodigieuse  aisance,  sa  sûreté  manuelle  de 
superbe  artisan.  Sans  quoi,  dans  les  Casseurs  de  pierres, 
selon  le  vœu  de  Proudhon,  subsisterait  l'œuvre  politique, 
l'œuvre  sociale,  et  nous  nous  détournerions,  car,  sauf 
à  un  point  de  vue  d'é- 
rudition historique, 
qu'avons -nous  à  dé- 
mêler encore  dans  ces 
discussions  de  la  rue 
de  1848  ou  de  1850? 
Sans  quoi,  dans  cette 
composition  formida- 
ble qu'est  l'Atelier, 
nous  resterions  gênés 
par  l'énigme  de  ce  que 
Courbet  a  cru  y  faire 
tenir  cette  fameuse 
«  allégorie  réelle  »  dont 
le  sens  prétendu  est 
plutôt  obscurci  encore 
qu'élucidé  dans  une 
lettre- programme 
adressée  par  le  peintre 
à  Champfleury,  —  et 
nous  ne  serions  pas  uni- 
quement ,  pleinement 
émus  et  enchantés  par 
la  seule  beauté  qui  s'y 
trouve,  que  nous  ayons 
la  joie  et  le  désir  d'y 
trouver  :  l'ample  amie, 
la  saine  beauté  pictu- 
rale  

La  pure  et  sainte 
pitié  que  l'on  éprouve  pour  l'existence  imposée  aux 
humbles  n'implique  pas  nécessairement  qu'on  déclame, 
ou  réclame  le  redressement  de  la  destinée  ou  le  châti- 
ment des  oppresseurs.  La  langue  de  l'art  est  trop  géné- 
rale pour  descendre  aux  accidents,  aux  particularités  du 
temps  ;  elle  dégage  au  contraire  de  la  vue  des  conditions 
sociales  une  vérité  d'émotion  durable  qui  est  indépen- 
dante du  moment  et  même  de  la  personne.  Elle  s'am- 
plifie à  mesure  qu'elle  est  moins  attachée  à  une  réalité 
présente,  qu'elle  s'astreint  moins  au  pittoresque  acci- 
dentel ou  actuel.  Voilà  sans  doute  ce  qui  troublait  avant 


la  production  de  Courbet,  les  meilleurs  de  ses  contem- 
porains. Il  lisait  dans  ses  tableaux  la  transcription  de  ses 
doctrines  ou  des  doctrines  socialistes  de  Proudhon.  La 
postérité  n'y  lit  que  ce  qu'il  y  a  peint  et  dessiné,  par 
bonheur  Proudhon  n'y  a  laissé  aucune  trace.  Le  pein- 
tre, malgré  ses  propres  résolutions  et  l'ascendant  du 
philosophe,    ne    lui    a   pas    permis   d'empiéter    sur  son 

domaine  propre.  Qu'il 
ait  été  ce  qu'il  lui  plut 
quand  il  n'avait  pas  le 
pouce  à  la  palette,  dès 
qu'il  peignait,  il  fut 
peintre  exclusivement, 
et  c'est  pour  cela  qu'il 
demeure  très  grand. 

Sa  production  a  été 
abondante  et  extrême- 
ment variée.  Quelques 
compositions  de  dimen- 
sion énorme,  l'Enter- 
rement, l'Atelier; 
d'autres  plus  restrein- 
tes, comme  V Après- 
dîner  à  Ornans,  les 
Casseurs  de  pierres, 
les  Cribleuses  de  blé 
(Musée  de  Nantes), 
les  Demoiselles  de  Vil- 
lage, les  ^Demoiselles 
des  Bords  de  la  Seine 
(Musée  du  Petit-Pa- 
lais), des  scènes  fami- 
lières ou  rustiques  ;  des 
paysages  très  divers  et 
très    nombreux ,    avec 


(Cliché  Bftnhtim  jeune  et  C") 
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ou  sans    personnages  ; 

la  Sieste,  Saison  des 
Foins,  la  Rencontre  (Bonjour  M.  Courbet  !),  la  Source 
de  la  Loue,  des  Baigneuses,  des  nus  en  plein  air  ou 
dans  l'atelier  (la  Femme  à  la  source,  du  Louvre)  ;  des 
paysages  de  Franche-Comté,  des  environs  de  Paris,  des 
rives  de  la  mer  dans  le  Midi  ou  en  Normandie  ;  des 
paysages  avec  animaux,  des  scènes  de  chasse,  des  études 
de  chiens  ;  puis  des  portraits  de  femmes,  d'hommes, 
de  lui-même,  de  son  père,  de  ses  amis,  de  Berlioz  ou  de 
Baudelaire,  de  ses  sœurs,  dont  il  fait,  à  son  gré,  «  pour 
rire  » ,  la  Baronne  M...,  ou  la  Fileuse  endormie,  de  la 
Belle  Irlandaise  Jô,  de  telle  Femme  au  Miroir,  ou  des 


LE     RÉALISME 


91 


Jeunes  Filles  à  la  fenêtre...  On  énumère  encore  de» 
natures-mortes,  des  amoncellements  de  fruits  regorgeants, 
des  branches  fleuries,  des  bouquets  palpitants,  quelques 
tentatives  enfin  de  renouveau  dans  la  composition  mytho- 
logique ou  allégorique,  comme  la  Femme  à  la  Vague, 
Vénus  poursuivant  Psyché  de  sa  haine,  Vénus  et 
Psyché,  la  Femme  au  Perroquet.  En  outre  des  essais 


du  Petit- Palais.  Des  toiles  de  la  plus  haute  importance 
sont  dispersées  dans  d'innombrables  collections  particu- 
lières, dans  les  Musées  de  province  (Lyon,  Besançon, 
Nantes,  Lille,  Douai,  etc..)  et  de  l'étranger  (a 
Dresde,  aux  Etats-Unis,  etc.).  Souvent  encore  il  en 
passe,  de  plus  ou  moins  importantes,  entre  les  mains 
des   marchands   de   tableaux. 
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de  sculpture,  le  Pêcheur  de  Chabots,  le  buste  Hehetia 
(la  République  helvétique)  dont  une  réplique  est  placée 
a  l'entrée  du  parc  de  Meudon. 

A  deux  moments  importants  de  sa  carrière,  en  1855, 
où  s'affirmait,  contre  l'hostilité  et  les  refus  des  jurys,  son 
génie  ;  en  1867,  où  la  plus  grande  partie  de  son  apport 
était  acquise,  Courbet  réunit  en  une  exposition  d'en- 
semble ses  oeuvres  dans  un  local  particulier.  Évidem- 
ment il  eût  été  bon  de  les  étudier  là,  dans  un  groupe- 
ment plus  complet  que  ne  peuvent  en  présenter  le  Musée 
de  Montpellier,  et,  à  Paris,  les   Musées  du  Louvre  et 


Les  caractéristiques  constantes  de  son  art,  c'est  la 
force,  la  santé,  l'équilibre,  une  surabondante  sincérité, 
et  l'harmonie  dans  le  calme,  dans  la  sérénité. 

On  pourrait,  à  ce  point  de  vue  notamment  (pour 
d  autres  considérations  également),  s'étonner  au  Petit- 
Palais,  que  cette  grande  toile.  Pompiers  courant  au  feu, 
puisse  être  de  lui.  L'artiste  s'y  découvre  gêné  entre  son 
souci  de  vérité,  son  désir  de  peindre  le  plein  air.  et 
certaines  convenances  que  lui  dictent  des  souvenirs,  des 
précédents.  Par  exemple,  Rembrandt  et  la  Ronde  de 
nuit  déterminent  en   partie   le  clair-obscur  et   aussi    le 


92 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


choix  de  certains  gestes.  Un  groupe  est  fort  beau,  celui 
que  forme  le  couple  bourgeois,  cossu,  glorieux  de  soi, 
que  nous  reconnaîtrons  dans  l'Atelier  du  Peintre. 

C'est  le  point  culminant  de  son  œuvre.  Si  vaine  et  si 
inconsistante  qu'apparaisse  l'affabulation  de  cet  énorme 
tableau,  ainsi  qu'Ingres  dans  son  Bain  Turc,  Courbet 
dans  son  Atelier  a  réuni  tous  les  visages,  tous  les 
aspects,  toutes  les  recherches  et  les  conquêtes  de  son 
savoir,  de  son  goût  person- 
nel, de  ses  trouvailles  ;  il 
y  a  résumé  et  rendu  mieux 
sensibles  en  les  confrontant 
les  aspects  divers  de  son 
génie. 

Il  est  sans  importance 
que  l'effet  n'en  soit  pas 
égal  à  son  dessein.  Nous 
trouvons  à  le  contempler 
un  motif  suprême  de  jouis- 
sance esthétique,  c'est  tout 
ce  qui  nous  peut  intéresser. 

Dans  une  atmosphère 
vaporeuse,  vague,  qui  en- 
veloppe les  êtres  et  les 
choses,  dans  une  brume 
ambrée  que  percent  par 
endroits  les  tonalités  claires 
de  divers  blancs,  de  roses 
atténués,  de  rouges  sonores 
ou  étouffés,  de  bleus,  les 
groupes  se  disposent  sans 
autre  lien  que  des  valeurs 
coordonnées  et  maintenues 

dans  une  harmonie  haute  et  diffuse.  S'il  n'y  avait  un 
centre  lumineux  qui  absorbe  ou  régente  le  tout,  la  com- 
position se  briserait  nettement  en  deux  portions  trop 
distinctes.  D'un  côté,  les  misérables,  les  humbles  dont 
la  vie  a  fourni  au  peintre  les  données  de  ses  tableaux. 
La  femme  du  peuple,  saine,  souriante,  auprès  de  l'ou- 
vrier, regarde  l'assemblée  un  peu  confuse  où  se  distin- 
guent le  «  queue-rouge  » ,  le  marchand  d'habits,  défroques 
étalées  sur  le  sol,  le  juif  revendeur,  le  pauvre  vieux, 
survivant  au  désastre  d'époques  périmées,  curé  à  la 
trogne  rougie,  et  le  croque-mort,  et  le  mannequin  tordu 
sur  sa  croix,  le  journal  qui  symbolise  l'idée  asservie,  les 
admirables  chiens  du  garde-chasse,  le  braconnier,  et 
cette  Irlandaise  aux  vêtements  troués  qui,  affalée  par 
terre,    offre    à    son    nourrisson    un    sein    ridé    et   flétri. 


Gustave    Courbet.    L'Espagnole 


Quelques  accessoires,   guitare,   chapeau   à   plumes,    au 
milieu  de  tout  cela. 

Cette  partie  gauche  est  à  peu  près  dissimulée  au  regard 
du  peintre  qui,  assis  à  son  chevalet,  renverse  un  peu  sa 
belle  tête  «  assyrienne  » ,  au  dire  de  l'auteur,  pour  juger 
de  l'effet  d'un  admirable  paysage  comtois  auquel  il 
travaille.  Un  modèle  nu,  à  son  côté,  debout,  regarde 
avec  émotion.  Elle  est  grande,  assez  forte,  de  noble  et 

pure  ligne  et  son  visage 
ouvert  encadré  d'une  pro- 
fonde chevelure  est  magni- 
fiquement fin  et  tendre  ; 
ses  seins,  son  ventre,  ses 
hanches,  ses  superbes  jam- 
bes, tout  son  corps  ferme 
respire  le  calme  voluptueux 
de  la  santé,  de  la  beauté 
parfaite.  A  ses  pieds,  linges 
et  tissus,  roses  et  blancs, 
délicieusement  s'accumu- 
lent ;  un  angora  neigeux 
joue  et  sautille;  un  gamin, 
les  cheveux  en  broussaille, 
les  yeux  grands  ouverts, 
émerveillé,  se  retient  de 
respirer. 

Au  fond,  à  droite,  des 
hommes  causent,  attentifs 
et  discrets  ;  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  deux 
jeunes  amoureux  s'enchan- 
tent de  douces  confidences  ; 
Champfleury,  grave  et  con- 
fiant, est  assis  sur  un  banc  ;  un  couple  de  bourgeois 
amateurs,  admirable  d'assurance,  se  pavane;  et  absorbé 
dans  sa  lecture,  tout  lumineux,  au  bord  de  la  toile, 
Baudelaire,  au  visage  de  qui  le  soleil  et  l'ombre  sur  ses 
joues  enluminées  et  ses  sombres  sourcils  et  ses  cheveux, 
éveille  «  le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir  » , 
Baudelaire,  distrait  de  la  scène  environnante,  voyant  plus 
et  plus  loin,  médite  et,  à  part  soi,  sourit  très  doucement. 
Comment  une  unité  de  ces  disparates  a-t-elle  pu 
s'établir  ?  C'est  le  sortilège  du  peintre.  Par  un  jeu  pres- 
tigieux de  valeurs  colorées,  de  luminosités  délicates 
issues  l'une  de  l'autre,  s'entremêlant  sans  qu'on  s'en 
doute  et  se  dégageant  tour  à  tour,  où  chaque  ton  con- 
serve, creuse,  fixe  son  élan  propre  en  se  joignant,  en 
se   subordonnant,    en  s'imposant   aux   autres    selon    sa 
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place  et  selon  son  rôle  distinct,  le  génial  artisan  a  créé 
une  symphonie  étourdissante  et  grave,  enlaçante  et  péné- 
trante, à  laquelle  nulle  sensibilité,  je  crois,  n'échappe  : 
on  se  sent  forcé,  ému,  arrêté  et  grandi  d'en  subir  le 
vertige  et  la  splendeur. 

L' Enterrement  à  Ornans,  antérieur  de  plusieurs 
années,  tendait  à  un  but  analogue,  qui  s'y  réalise  moins 
complètement.  Le  dessein  en  est  plus  visible.  Dans  ce 
long  paysage  de 
(alaises  indistinctes 
et  de  campagne 
morne,  une  fosse 
est  ouverte.  Le 
fossoyeur,  encore 
en  manches  de 
chemise,  agenouil- 
lé, lève  les  yeux 
vers  le  prêtre  qui 
lit  les  prières.  Le 
cercueil  sous  le 
drap  mortuaire  est 
la  ;  des  enfants  de 
choeur,  des  be- 
deaux, le  sacris- 
tain, groupe  rouge, 
blanc,   noir,    d'où 

s'élève  droit  sur  le  «L^ 

ciel  convulsé,  la 
croix  ;  au  fond  les  *-' 

parents  en  habits, 
nu-tête  ou  en  cha- 
peaux noirs  ;  des 
femmes  drapées  de 

châles  sombres,  coiffées  de  bonnets  blancs,  sanglotent 
dans  leurs  mouchoirs;  un  vieillard,  en  culotte  courte 
est  devant  elles,  avec  son  chien.  Le  contraste  des  tons 
est  loin  d'être  aussi  varié,  leurs  localisations  sont  plus 
déterminées  ;  ils  glissent  moins,  jouent  moins  les  uns 
avec  les  autres.  En  revanche,  l'œuvre  est  plus  sobre, 
plus  vraie,  plus  directement  prenante,  et  son  motif  dis- 
tinctement lisible  provoque  mieux  l'intérêt  et  l'émotion, 
attache  mieux  l'assentiment  du  spectateur. 

Des  compositions  de  dimensions  moindre  charment 
davantage.  Rien  ne  surpasse  en  fraicheur  le  paysage 
juvénile  et  clair  des  Demoiselles  de  Village,  où  les 
soeurs  du  peintre,  dans  une  prairie  du  Jura,  interrogent 
la  bergère  enfant,  dont  les  vaches  broutent  au  loin, 
tandis  qu'un    petit  chien   noir  et   blanc   jappe  joyeuse- 


ment. Et  peut-être  est-ce  le  chef-d'œuvre  qui  émer- 
veille, a  Nantes  :  les  Cribleuses  de  blé.  Devant  un  mur 
nu  où  se  poursuivent  les  lumières  du  jour,  une  forte  fille 
vue  de  dos,  agenouillée  sur  le  balin,  vêtue  d'une  robe 
rouge,  le  cou  penché  sous  son  chignon  épais,  secoue  le 
van  et  disperse  le  grain.  A  gauche,  une  autre  Bile,  vêtue 
de  gris  et  coiffée  d'un  linge  serré,  s'adosse  a  des  sacs 
et  trie   le  grain  dans  un  plat  posé  sur  ses  genoux  ;  au 


GutUvr    Couibrl.     L*Akrtr. 
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fond,  vers  le  milieu,  un  gamin  agenouillé  plonge  le  bras 
dans  un  coffre  dont  il  écarte  le  vantail.  La  tranquillité 
de  cette  scène  rustique  avec  son  odeur  franche  de  labeur 
simple  emplit  l'âme  de  contentement  et  les  yeux  d'une 
pleine  satisfaction. 

Courbet  était  fort  soutenu  par  ses  admirateurs.  Un 
d'eux,  Bruyas,  qui,  plus  tard,  légua  l'ensemble  de  sa 
collection  à  la  ville  de  Montpellier,  l'avait  appelé  au- 
près de  lui,  dans  le  Midi.  Sur  une  route  nue  où  brûle 
la  poussière  grise  dans  l'éclat  aveuglant  du  soleil,  Cour- 
bet a  commémoré  la  Rencontre.  On  a  aussi  appelé  ce 
tableau,  qu'on  a  tant  raillé  et  si  sottement,  •  Bonjour, 
M.  Courbet  !  »  —  C'est  le  geste,  la  portée  de  l'attitude 
de  l'amateur,  accompagné  de  son  vieux  serviteur  et  d'un 
chien,  à  l'aspect  du  peintre  qui  arrive,  sac  au  dos,  et 
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que  l'apostrophe  surprend.  Cependant,  les  figures  de  ce 
tableau,  dessinées  selon  leur  ressemblance,  sont  profon- 
dément significatives  à  tel  point  que  la  puissance  expres- 
sive en  a  fourni  d'elle-même  le  thème  aux  railleries, 
mais  le  paysage,  pur,  brûlant,  serein,  est  un  prodige  de 
vérité  pour  qui- 
conque a  connu 
les  landes  farou- 
ches et  heureuses 
à  la  fois  de  ces  ré- 
gions   enchantées. 

Dans  des  ta- 
bleaux ainsi  com- 
plets Courbet  se 
manifeste  sous  les 
diverses  faces  de 
son  universel  ta- 
lent. Paysagiste  et 
intimiste,  portrai- 
tiste prodigieux, 
animalier,  peintre 
de  nature  -  morte 
on  l'y  rejoint  inté- 
gralement. Mais  le 
plus  souvent  il  ne 
présente  dans  un 
tableau  qu'une  de 
ces  faces,  dessi- 
nateur toujours 
sûr,  large,  solide, 
peintre  d'une  maî- 
trise souple  et  ab- 
solue. Le  Bruyas 
de  la  Rencontre, 
le  Baudelaire  ou 
le  Champfleury  de 
l'Atelier,   c'est, 

non  moins  fouillé,  non  moins  distinctif  et  expressif,  le 
Bruyas  du  Portrait  de  Bruyas,  le  Baudelaire  du  Portrait 
de  Baudelaire  (Montpellier),  le  Champfleury  du  Por- 
trait de  Champfleury  (Louvre). 

Où  il  excelle,  c'est  aux  portraits  de  femmes,  non 
point  mièvres  ou  maniérées,  mais  d'une  grâce  robuste, 
d'une  vigueur  volontaire,  un  peu  farouche  :  Mademoi- 
selle Zélie  Courbet,  Mademoiselle  Juliette  Courbet, 
Mademoiselle  Zoé  Courbet,  ses  sœurs,  quand  elles 
sont  enfants,  ou  de  fortes  et  fraîches  jeunes  filles,  ou 
quand  elles  posent  pour  lui  tel  motif,  la  Fileuse  endor- 
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Gutlave  Courbet.    Portrait  d'homme. 


mie,  les  figures  de  l'Enterrement,  etc.;  —  la  Dame 
à  l'Ombrelle,  Madame  Marie  Crocq,  Madame  Louise 
Collet,    la  Belle  Irlandaise,   la  Dame  de  Francfort, 

la  Jeune  fille  cueillant  des  fleurs 

Des    portraits   d'hommes   ajoutent   à    sa    gloire.    Sa 

propre  effigie, 
maintes  fois  repro- 
duite  depuis  le 
Portrait  au  Chien 
noir  (1844,  Mu- 
sée du  Petit- Pa- 
lais), le  portrait  du 
Musée  de  Besan- 
çon, l'Homme 
blessé,  l'Homme  à 
la  Ceinture  de 
Cuir  du  M  usée  du 
Louvre,  l'Homme 
à  la  Pipe  et  Cour- 
bet au  Col  rayé 
du  Musée  de 
Montpellier,  se 
mêle  à  tout  propos 
aux  magistraux 
portraits,  souve- 
rains et  hautains, 
largement  traités  et 
solidement  expres- 
sifs ,  de  Berlioz 
(  Louvre)  ,  de 
Proudhon  et  sa 
Famille  (Musée 
de  la  Ville  de  Pa- 
ris), plus  tard  de 
Jules  Vallès,  ou  du 
Père  de  l'Artiste 
(Petit-Palais). 
Les  nus,  qu'il  s'étudie  à  représenter  la  splendeur  de 
la  femme  dans  l'intimité  réelle  de  son  milieu  ou  qu'il  la 
magnifie  en  l'entourant  du  décor  frissonnant  de  feuilla- 
ges, d'un  ciel  ailé,  d'un  ruisseau  qui  murmure  ou  d'une 
source  (les  Baigneuses,  Montpellier  ;  la  Source,  Lou- 
vre, etc.),  si  l'on  veut  connaître  la  maîtrise  technique 
de  Courbet,  sont,  avec  ses  paysages  de  Franche-Comté, 
ses  bois  et  ses  ravins,  ses  combes  que  dominent  ou  bien 
où  s'abritent  quelques  toits,  ses  murailles  de  rochers 
enjoaillés  par  une  coulée  de  soleil,  ou  alourdis  d'om- 
bres opaques  et  rafraîchissantes,  les  exemples,  les  preuves 
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les  plus  fortes  de  son  savoir  imperturbable,  le  plus  sûr 
sans  doute,  le  plus  résistant  de  son  œuvre.  On  l'a  dit, 
et  peut-être  n'a-t-on  pas  eu  tort,  Courbet  n'a  rien  in- 
venté, n'a  rien  apporté  de  nouveau  à  l'art  de  France. 
C'est  possible.  Mais  il  a  tout  su,  il  s'est  servi  avec 
aisance  de  tout  ce 
que,  en  France, 
en  Italie,  en  Espa- 
gne, en  Flandre  et 
en  Hollande,  les 
plus  grands  pein- 
tres, qu'ils  lussent 
Titien  ou Tintoret, 
Rubens,  Hais, 
Ruisdael  ou  Ve- 
lasquez,  non  moins 
que  Chardin  ou 
que  Poussin,  —  et 
Caravage  et  Va- 
lentin  —  ont  réa- 
lisé avant  lui.  Il  a 
tout  fondu  au  creu- 
set de  son  ardente 
et  vigoureuse  per- 
sonnalité ;  il  a  tout 
retrempé,  reforgé, 
revivifié  par  une 
combinaison  ingé- 
nue et  nouvelle  des 
éléments  les  plus 
constants  ;  un  ré- 
sumé formidable 
de  la  peinture  éter- 
nelle tient  dans  son 
œuvre,  et  c'est  en 
elle  que  la  cons- 
cience de  ceux  qui  vont  suivre,  et  qui  voudront  naïve- 
ment s'interroger,  se  connaître,  s'exprimer,  puiseront 
à  loisir  la  sève  féconde  de  leurs  recherches  et  de  leurs 
trouvailles. 

Autour  de  lui,  déjà,  se  pressent  de  moindres  maitres, 
dont  l'effort  convaincu  soutient  le  sien  en  s'y  coordon- 
nant. Ce  ne  sont  point,  ceux-là,  de  grands  inventeurs  ; 
ce  sont  de  probes  esprits  que  l'élan  et  l'assurance  de 
leur  maître  éclairent,  et  qui,  de  leur  coin,  s'hallu- 
cinent  au  spectacle  de  sa  puissance. 

En  premier  lieu,  des  contemporains,  à  peine  ses  aines, 
ou  à  peine  plus  jeunes. 


Guilave  Couibel.     Porttâil  du    Pèir  de  l'Ailiilr 


Octave  Tassaërt.  par  tes  tableaux  de  piété,  ou  ses 
compositions  historiques  (Musée  de  Versailles,  la  Mort 
du  Corrige)  se  confond  avec  les  petits  romantiques. 
Son  coloris  hésitant,  fade,  ne  relève  en  rien  le  convenu 
de  sa  présentation  ;  la  routine  le  subjugue.  Mais  de  De- 

laroche  peut-être  il 
hérite  un  goût  de 
sujets  mélodrama- 
tiques ;  il  en  réduit 
les  proportions  au 
cadre  des  scènes 
simiesques  ou  à  la 
dimension  des  ta- 
bleaux de  mœurs 
orientales  de  De- 
camps  ;  il  peint, 
dans  un  grossisse- 
ment d'expression 
en  vue  de  l'effet, 
des  scènes  eroti- 
ques fort  contes- 
tables ,  des  épi- 
sodes élégiaques, 
qui  s'appuient 
sur  des  qualités 
d'observation  di- 
recte et  immé- 
diate, il  se  rap- 
proche par  là  des 
réalistes,  malgré 
la  médiocrité  de 
sa  forme  et  la 
pauvreté  de  son 
coloris.  La  Fa- 
mille  malheureuse 
(Louvre)  est  pro- 
bablement   ce    qu'il    a    fait    de    meilleur. 

François  Bonvin.  au  contraire,  est  un  peintre  excel- 
lent, un  coloriste  sûr  quoique  un  peu  sombre  et  discret, 
un  dessinateur  parfait.  Peut-être  l'affection  qu'il  montre 
pour  la  vie  recueillie  des  cloîtres,  pour  l'ordre  et  le  si- 
lence de  la  vie  monastique,  pour  l'évocation  de  la  vie 
religieuse  provient-elle  de  prédécesseurs  tels  que  Granet. 
par  exemple,  mais  ce  qui  lui  appartient  en  propre  c'est, 
lorsqu'il  nous  montre  avec  simplicité,  à  la  manière  hol- 
landaise, des  existences  humbles  dans  des  intérieurs  fa- 
miliers, la  touche  persuasive,  sensible  et  discrète  dont 
il  use.  La  Fontaine,  le  Bénédicité  comptent  au  nombre 
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de  ses  œuvres  les  meilleures.  Il  vénérait  Courbet,  et  il 
aimait  encourager  les  talents  jeunes  et  nouveaux.  Dans 
son  atelier  se  fit,  en  1859,  une  des  premières  exposi- 
tions des  peintres  refusés  par  les  jurys  du  Salon. 

Des  intimités  plus  humbles  palpitent  aux  tableaux  de 


Une  absolue  tranquillité  règne  dans  l'intérieur  où  une 
Femme  effilant  de  l'étoupe  met  à  profit,  près  de  la  fe- 
nêtre, les  dernières  lueurs  du  jour.  Enfin,  dans  Lard  et 
Harengs  Cals  donne  la  mesure  de  sa  facture  patiente, 
lourde,    étroite    mais    consciencieuse. 


Gustave  Courbet.    Portrait  de   Madame   Boreau. 


Cals.  Ses  petites  gens  de  la  banlieue,  ses  ouvriers  rus- 
tiques sont  moins  significatifs  que  ceux  de  Millet,  mais 
ils  sont  sincères  et  vrais.  Les  trois  tableaux  que  garde 
le  Louvre  indiquent  suffisamment  sa  manière.  Le  Déjeu- 
ner, Honfleur  montre  dans  un  jardin,  au  bord  de  la 
falaise,  assis  des  deux  côtés  d'une  table,  un  vieil  ouvrier 
versant  du  cidre  à  sa  femme  qu'on  aperçoit  de  dos  ;  des 
poules  picorent,  la  mer  chante  au-dessous  du  vert  des 
prairies,  où,  au  revers,  on  voit  surgir  entre  des  pommiers 
en  fleurs  la  tête  d'une  jeune  mère  portant  son  enfant. 


De  lui,  pour  une  exécution  du  même  ordre,  on  peut 
rapprocher  Elie  Servin  (Chez  mon  Charcutier,  Lou- 
vre), plus  sensible  aux  reflets  des  lumières  qui  glissent 
et  pénètrent  les  ombres. 

Surtout  Antoine  Vollon,  qui  leur  est  bien  supérieur, 
se  joue  des  difficultés  par  une  fervente  et  fine  virtuosité. 
Il  excelle  à  exposer  au  miroitement  des  lumières  obli- 
ques les  écailles  des  poissons,  les  objets  de  curiosité, 
bibelots,  bijoux,  armes  dont  l'acier  reluit.  Sa  main 
évolue  à  l'aise,   touche,  creuse,  effleure,   enlève  le  re- 
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flet,  épaissit  la  ténèbre.  Il  distrait  plus  qu'il  n'intéresse, 
il  amuse  mieux  qu'il  n'émeut.  Mais  il  est  un  des  pre- 
miers à  cultiver  de  parti  pris  ce  domaine,  à  sa  suite  très 
envahi,  où  la  nature-morte  nécessite  chez  l'artiste  une 
dextérité,  une  connaissance,  un  rendu  de  la  matière  dans 
le  particulier  de  l'ambiance,  à  quoi  ne  réussissent,  sans 
atteindre  la  maîtrise  d'un  Chardin,  que  les  plus  forts, 
les  mieux  armés 
des  peintres  les 
plus  modernes. 

Le  style  chez 
Théodule  Ribot 
est  très  large.  Il  est 
influencé  de  Frans 
Hais  et  des  Espa- 
gnols, plutôt  que 
d'un  goût  réaliste 
français.  On  pour- 
rait supposer  que 
la  vie  pittoresque 
et  précise  qu'il  en- 
tend analyser,  il 
l'observe  plutôt 
dans  les  tableaux 
de  ces  maitres  que 
par  une  expérience 
directe.  De  gros 
obstacles  matériels 
retardèrent  long- 
temps son  déve- 
loppement. Il  ap- 
prochait de  la 
quarantième  année 
quand,  au  Salon 
de  1861 .  l'atten- 
tion se  porta  sur 
lui.  C'était,  com- 
me il  affectionnait 

les  montrer,  des  Marmitons,  des  Cuisiniers,  dont  le  blanc 
costume  contrastait  sur  les  fonds  noirs,  enfumés,  teintés 
parfois  de  la  rouge  lueur  du  fourneau.  Peu  à  peu  il  se 
risquait  au  portrait  sérieux,  un  peu  renfrogné,  très  véri- 
dique,  puis  au  tableau  religieux.  Il  reprenait  le  thème  du 
Bon  Samaritain  ;  il  fit  un  Saint-Sébastien.  Dans  les 
accessoires,  dans  la  nature-morte  il  mettait  un  soin  scru- 
puleux et  notait  la  matière  des  objets,  leur  relief,  leurs 
reflets  avec  une  application  égale  à  celle  des  spécialistes, 
Vollon  ou  Auguste  Boulard  encore,  qui  affectionnaient,  en 


Taïueit.    La  Jeune   Fille   au  lapin 


outre,  les  paysages  de  mer,  les  intérieurs  champêtres. 
Ces  petits  maitres  du  réalisme  se  sont  montrés  avec 
leurs  défaillances,  leurs  insuffisances,  leurs  qualités  so- 
bres et  sincères,  tels  qu'ils  étaient,  sans  chercher  1  en 
imposer  à  la  curiosité  publique.  Ce  sont  figures  d'artistes 
hautement  estimables  et  manifestement  très  probes. 
A  un   rang  supérieur,  d'autres  se  dressent  sans  qu'ils 

atteignent  la 
grandeur,  à  la 
puissance  du  maî- 
tre unique  qui  ab- 
sorbe en  soi  l'im- 
portance à  peu 
près  totale  du 
mouvement  réalis- 
te, mais  ils  le  con- 
firment, ils  le  cor- 
roborent, le  véri- 
fient. 

C'est  tout  d'a- 
bord et  mieux  que 
nul  autre  Henri 
Fantin-  Latour 
(1836-1904). 
Elève  d'un  maître 
incomparable  de 
qui  la  modestie 
n'empêche  que  ses 
principaux  élèves 
(avec  Fantin,  Le- 
gros  et  Rodin)  lui 
aient  sans  cesse 
rendu  un  légitime 
hommage,  Lecoq 
de  Boisbaudran, 
plus  tard  assidu  de 
l'atelier  de  Cour- 
bet, malgré  un  ins- 
tinct imaginatif  singulier  que  révèle  une  partie  de  son 
œuvre,  il  s'avéra  principalement  un  maitre,  pourrait-on 
dire,  de  la  vie  tranquille,  de  la  vie  paisible  et  méditative. 
Il  se  penchait  dans  une  ferveur  discrète  sur  tout  ce  qui 
compose  le  charme  durable  et  calme  de  l'existence,  le* 
menues  occupations  familiales,  les  réunions  confiantes 
d'esprits  congénères,  les  groupes  de  penseurs  autour  de 
l'image  ou  du  travail  de  leur  inspirateur,  le  visage  pur  et 
contemplatif  de  ses  proches  et  de  ses  amis,  le  frémisse- 
ment suave  et  tendre  des  musicales  harmonies. 
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Bonvin.    L'Ave   Maria.   Musée  du  Luxembourg. 

Sa  facture  s'apparentait,  comme  frileusement,  à  la 
nature  de  son  imagination.  La  base  en  est  une  douce  et 
transparente  atmosphère  grise,  blanc  d'argent,  gris  de 
perle  que  rehaussent,  selon  les  besoins,  les  tons  assourdis 
et  délicats  de  teintes  plus  chaudes  ou  vibrantes.  Il  use 
d'une  gamme  de  colorations  très  fines,  un  peu  trem- 
blantes à  force  d'être  pieuses,  mais  qui 
palpitent  et  émeuvent.  Son  dessin,  un 
peu  frêle  encore  mais  impeccable,  définit 
et  se  dérobe,  s'affirme  et  s'évanouit. 

Tant  de  portraits  de  femmes,  bour- 
geoises dans  le  repos  de  l'intérieur 
familial,  songeuses  simplement,  sans  un 
geste  ni  une  attitude,  saisies  dans  une 
pose  coutumière,  habituelle  ;  aucun 
fard,  aucun  apprêt.  Ou  bien  elles  s'in- 
clinent sur  le  métier  à  tapisser,  ou  elles 
brodent,  et  des  fleurs  soigneuses  et  fra- 
giles naissent  ainsi  de  leur  labeur.  D'au- 
tres fleurs,  bouquets,  gerbes,  placés 
dans  des  vases,  il  les  représente  avec 
délectation,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
attrait  de  son  œuvre.  Comme  il  les  a 
diligemment  étudiées,  comme  il  les 
aime  et  les  présente  dans  l'entourage  le 
plus  propre  à  en  faire  valoir  la  beauté 
amicale,  avec  leurs  pétales  bien  détail- 
lés, leurs  corolles  fermes,  le  parfum  du 


songe,   leur  vue  emplit   le  cœur  fra- 
ternel des  femmes  et  des  hommes. 

Ses  portraits  chantent  la  famille  et 
l'amour  d'un  intérieur  aisé  ;  quelques 
portraits  d'hommes  vibrent  d'un  sen- 
timent contenu  et  confiant,  quand  ils 
les  vouent  à  l'amitié.  Son  effigie  si 
pure,  si  vraie  et  élégante  d'Edouard 
Manel,  debout,  avec  le  chapeau  haut 
de  forme,  un  pantalon  gris,  des  gants 
et  cette  fine  barbe  blonde,  c'est,  à  ce 
niveau,  sans  élan  lyrique,  ni  arrière- 
plan  ou  intention  profonde,  pour  la 
sûreté  authentique  et  le  charme  très 
proche,  à  vrai  dire  un  chef-d'œuvre. 
Fantin-Latour  aimait,  estimait  très 
haut  le  talent  d'élite  du  maitre  im- 
pressionniste, et  il  a  pris  le  soin  reli- 
gieux de  grouper  dans  Un  Atelier 
aux  Batignolles,  autour  de  la  noble 
figure  de  Manet,  les  différents  visages  des  meilleurs 
d'entre  ses  émules,  ses  amis  et  ses  admirateurs,  Monet, 
Bazille,  Renoir,  Zola,  quelques  autres. 

Il  se  plaisait  ainsi  à  élever  des  monuments  de  sa  sym- 
pathie et  de  ses  cultes  d'art.  Il  groupe  magnifiquement, 
dans  l'Hommage  à  Delacroix,  méditatifs  sous  le  portrait 
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Cali.    Le   Déjeuner. 
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du  maître  disparu,  des  effigies  de  disciples  et  de  critiques, 
aussi  bien  Manet  encore,  J.  Mac-Neil  Whistler,  Brac- 
quemond,  Legros,  l'auteur  lui-même,  que  Baudelaire, 
Duranty,  Champfleury,  etc.  Autour  du  Piano  place 
des  musiciens  auprès  de  Chabrier  improvisant.  Un  coin 
de  table  (Louvre)  avec  cette  prodigieuse  nature-morte  de 
la  table,  des  couverts  en  désordre,  verres,  vaisselle,  après 
le  repas  terminé,  groupe  des  écrivains,  des  penseurs, 
d'inoubliables,  de  précieux  témoignages  de  ce  qu'étaient 
alors,  non  seulement  un  Jean  Aicard,  un  d'Hervilly,  un 
Blémont,  un  Camille  Pelletan,  un  Valade,  un  Elzéar, 
mais,  dans  sa  jeunesse  âpre  et  têtue  d'homme  faible  et 
volontaire,  un  Paul  Verlaine,  et  Arthur  Rimbaud,  cet 
enfant  indiscipliné,  obstiné,  souverainement  méprisant, 
ce  génie. 

Plus  souvent  les  groupes  de  Fantin  représentent  une 
réunion  paisible  de  famille  bourgeoise,  la  Famille 
Dubourg,  les  Portraits  (Galerie  Nationale,  Londres)  de 
M.  et  Madame  Edwin  Edwards,  etc 

Une  part,  non  la  moindre,  de  son  œuvre,  consacre 
par  de  fraîches  et  tendres  inventions  allégoriques,  où  la 
nudité  vaporeuse  et  la  grâce  des  nymphes  et  des  muses 
propices  se  mêle  à  la  farouche  apparition  de  centaures 
cabrés  ou  de  guerriers  cuirassés  d'armures,  les  préfé- 
rences, les  rêveries  de  son  âme  éprise  de  la  sainte  mu- 


Fanlin-Ltlour.   Coin  de   Table.    Stiatr  Ju 
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sique  de  son  temps, 
où  il  vénère,  entre 
tous,  avec  Beetho- 
ven le  divin,  Schu- 
man et  Wagner,  et 
le  français  Hector 
Berlioz .  Ces  allégo- 
ries il  les  composait, 
d'autres  fois,  au 
pastel  ;  il  fut  un 
pastelliste  d'une 
rare  maîtrise,  com- 
me il  fut  aussi  un 
très  fin  et  très  noble 
lithographe. 

Plus  près,  par 
l'usage  de  la  force, 
la  solidité  de  la 
structure,  de  la  ma- 
nière de  Courbet. 
Alphonse  Legros 
peint  avec  une  gra- 
vité religieuse  et 
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Fantin-Latour.    Portrait  de  Jeune   Fille. 


la  fin  de  sa  vie,  il  sculptait,  et  l'on  a  eu,  à  Paris,  l'occa- 
sion d'admirer  à  plusieurs  reprises  d'élégantes  statuettes, 
figures  de  femmes  très  élancées,  médaillons,  sous  une 
patine  verte  agréablement  nuancée. 

James  Tissot,  tout  d'abord  incertain,  produisit,  d'un 
dessin  strict  et  d'un  goût  archéologique  très  serré,  la 
Rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite  qui  se  voit  au 
Luxembourg.  Puis  des  portraits  largement  traités,  soli- 
des, le  révèlent  épris  des  formules  et  des  recherches  réa- 
listes ;  il  s'amuse  au  paradoxe  d'habiller  de  vêtements 
modernes,  en  Angleterre,  une  Histoire  de  l'Enfant 
prodigue.  Ces  travaux  minutieux  changent  enfin  son 
orientation  ;  son  positivisme  cède  à  un  transport  mysti- 
que. Il  s'en  va  en  Palestine  pour  fixer  mieux  le  décor 
des  compositions  religieuses  qui  désormais  l'occupent 
seules. 

Le  réalisme  intégral  tel  que  l'a  conçu  et  réalisé  Courbet 
se  transmet  à  son  disciple  Carolus-Duran,  si  pleinement 
que  les  premiers  tableaux  de  celui-ci,  V Homme  en- 
dormi, V Assassiné  (Musée  de  Lille),  ont  l'air  de  sortir 
de  la  main  du  maître.  Une  recherche  d'effet  mélodra- 
matique dans  la  disposition  des  masses  et  dans  l'expres- 
sion outrée  des  sentiments,  une  insistance  excessive  dans 


sereine  le  beau  Portrait  du  Père  de  l'Artiste  (Musée  du 
Louvre),  l'Angélus,  l'Ex-Voto  du  Musée  de  Dijon.  Au 
pied  d'un  arbre  à  image  pieuse,  plusieurs  femmes,  les 
unes  âgées,  les  autres  jeunes,  prient.  Elles  portent  coiffes 
et  mantes  ;  leurs  visages  minutieusement  précisés  se  déta- 
chent clairs  sur  le  paysage  sévère  ;  la  masse  des  corsages, 
des  guimpes  blanches  s'opposent  prestigieusement,  les 
contrastes  s'établissent  avec  une  vigueur  qui  fait  songer 
au  groupe  des  pleureuses  de  I  Enterrement  à  Ornans. 
Alençon  conserve,  Femme  dans  un  Paysage,  ce  site  de 
bois  et  de  rochers,  au  bord  d'un  torrent,  où  une  dame 
en  vêtement  suranné,  en  châle  de  cachemire  tendu  sur 
les  épaules,  passe  accompagnée  de  deux  beaux  chiens. 
Moins  chargés  de  détails  le  Christ  mort  et  l'Amende 
honorable  se  voient  au  Luxembourg. 

Legros,  pressé  par  la  nécessité  d'assurer  sa  subsis- 
tance, très  tôt  avait  passé  en  Angleterre,  où  il  s'établit 
définitivement  en  1863.  Un  succès  grandissant  d'année 
en  année  l'y  retenait  ;  il  était  l'ami  des  meilleurs  préra- 
phaélites. Il  fut  nommé  professeur  à  University-College 
et  forma  des  élèves  très  nombreux.  On  connaît  de  lui, 
en  outre,  des  eaux-fortes  remarquables  et  des  portraits, 
surtout  de  notabilités  anglaises,  à  la  pointe  d'argent.  A 


Kantin-Latour.    Nalure- 
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la  signification  des  attitudes  s'y  (ont  jour  déjà.  Plus 
tard,  la  continuité  de  ses  succès  auprès  d'une  clientèle 
bourgeoise  très  riche  l'amène  à  se  relâcher  de  sa  rigueur, 
à  introduire  dans  sa  peinture  un  ragoût  de  recettes  expé- 
ditives  et  bassement  chatoyantes,  à  flatter  les  désirs  et 
les  illusions  de  ses  modèles.  Il  brosse  hâtivement  des 
paysages  médiocres  ;  son  plafond  du  Louvre,  la  Gloire 
de  Marie  de  Médicis  est  une  choquante  gageure  de 
trompe-l'œil  grossier,  du  goût  le  plus  déplorable. 

Alfred  Roll,  le  dernier  tenant  convaincu  du  système 
réaliste,  ne  manque  d'aucune  des  qualités  qu'un  don 
naturel  de  correction,  de  distinction  native  et  de  très 
haute  conscience  assure  à  un  artiste.  Il  évolue  du  por- 
trait au  paysage,  de  la  scène  rustique  en  plein  air  à  des 
intimités,  à  des  tableaux  de  famille.  Manda  Lamétrie, 
au  Luxembourg,  tel  portrait  de  Jeune  Fille,  le  Portrait 
de  M.  Léon  Bourgeois,  le  Portrait  en  pied  6' Alphand, 
les  Troyens,  sont,  dans  ces  divers  genres,  ses  morceaux 
capitaux.  C'est  un  audacieux  qui  s'arrête  à  mi-chemin, 
qui  a  toujours  peur  de  s'aventurer  trop  loin.  Il  aspire, 
semble-t-il,  et  n'ose  pas.  En  même  temps  le  succès 
l'oblige  à  exécuter  de  vastes  commandes.  La  Grève  des 
Mineurs  (Musée  de  Valenciennes),  Halte-là  (épisode 
de  la  guerre  de  1870,  Versailles),  la  Fête  du  14  Juillet, 


Caiolut-Duian.    Emile  de  Gitardm 
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Lrgiot.    Le  Jeuoe   Homme  au   chien.    Muttt   du  Louer*. 

le  Centenaire  de  1889,  vastes  études  décoratives  établies 
sur  des  documents  certains  et  vérifiés,  ne  manquent 
pas  de  grandeur,  malgré  une  exécution  un  peu  lourde. 
Vers  les  dernières  années  de  son  existence,  sa  vision 
s'allège,  les  ambitions  de  son  esprit  s'exhaussent  ; 
il  rêve,  dans  ses  plafonds  de  l'École  de  Médecine,  du 
Petit-Palais,  de  mêler  le  réel  à  l'allégorie  dans  un  décor 
de  nuages  sereins  et  vaporeux,  lieu  indistinct  et  imagi- 
naire où  tout  serait  possible.  Mais  sa  bonne  volonté  n'est 
pas  égalée  par  une  suffisante  faculté  d'abstraction.  Ces 
productions  donnent  des  témoignages  honorables  de  ce 
but  élevé  qu'il  s'assignait  ;  il  y  manque  une  maîtrise  réso- 
lue et  qui  s'impose. 

Au  fond  et  tout  naturellement,  le  champ  d'exploita- 
tion le  mieux  ouvert  à  l'application  d'un  système  d'art 
réaliste,  c'est  celui  où  le  peintre  affirme  la  ressem- 
blance du  visage  humain.  Courbet  a  été  un  admirable 
portraitiste  ;  avant  lui,  David  portraitiste.  Prud'hon 
portraitiste,  Ingres,  et  non  moins  Corot,  portraitistes,  se 
conforment  d'instinct,  par  nécessité  essentielle,  au  fond 
de  la  doctrine  réaliste.  Ils  ne  l'outrepassent  jamais, 
même  si,  doués  de  tendances  plus  enthousiastes  et 
transfiguratrices,  visant  au-delà,  ils  amplifient  la  signifi- 
cation des  visages  qui  leur  sont  soumis  par  les  élans  in- 
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(Photo  Giraudon) 
Carolui-Duran.     La    D«mc    au  gant.   Mutée  du  Luxembourg. 

times  d'un  lyrisme  personnel.  D'ailleurs  le  plus  enclin  à 
observer  de  près  la  misère  immédiate  des  traits,  les  tares 
et  déformations  humaines,  Honoré  Daumier,  n'est-il  à 
ce  point  encore,  le  poète  le  plus  douloureux  et  le  plus 
psychologue  ? 

Avec  une  distinction  raffinée,  Gustave  Ricard,  âme 
fébrile  et  inquiète,  a  dressé  quelques  rares  effigies  de  ses 
contemporains.  Il  connut  un  grand  succès  par  son  pre- 
mier envoi  au  Salon  en  1 844  :  Portrait  de  Madame 
Sabatier,  l'illustre  «  présidente»  chère  à  Gautier,  la  con- 
fidente de  Baudelaire,  et  qui  fut  une  amie  de  Flaubert. 
Trop  vite  la  vogue  s'épuise,  bien  que  les  frères  de  Con- 
court aient,  en  1855,  noté  «  l'allure  prudhonienne  » 
de  ses  portraits.  Dès  1859,  désabusé  par  l'indifférence 
des  critiques  et  l'inattention  du  public,  il  renonce  à  ex- 
poser ;  il  ne  fait  guère  que  des  copies  d'après  les  Véni- 
tiens ou  d'après  Rembrandt,  et,  en  1872  seulement, 
reparait  au  Salon  avec  un  Portrait  de  Paul  de  Musset 
que  conserve  le  Louvre.  Ricard,  brûlé  de  l'enthousiasme 
du  Midi,  apporte  dans  ses  tableaux  une  passion  étrange 
et  à  grande  peine  contenue.  Il  concentre  la  flamme  de  la 


pensée  dans  les  yeux  ouverts  de  têtes  pâles  qui  semblent 
issues  d'un  rêve,  et  qui  sont  modelées  si  simplement, 
dans  une  si  délicate  fermeté.  Elles  hantent  l'imagination 
doucement,  et  ce  sont  le  Chenavard  et  le  Loubon  du 
Musée  de  Marseille,  sa  ville  natale,  le  Hcilbulh  du 
Louvre,  d'un  style  large  et  puissant,  un  délicieux,  trem- 
blant, troublant  Portrait  de  Femme  (dans  la  Salle  des 
Etats),  le  Portrait  de  l'Artiste  lui-même,  le  Portrait 
de  Lanoue   (Versailles).... 
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Roll.    La    Nourrice.    Mulet  Je  Lille. 
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Emile  Lévy,  de  qui  les  sujets  idylliques,  mythologi- 
ques, historiques,  confrontent  à  d'étonnantes  défaillan- 
ces des  parties  plus  décisives,  de  nervosité  ardente  et 
expressive  ;  Elie  Delaunay,  qui  cultiva  avec  obstination 
tous  les  désirs,  tous  les  espoirs  du  décorateur  de  style 
et  les  patientes  recherches  de  l'académique  le  plus 
consciencieux,  se  survivent  grâce  à  quelques  portraits 
très  nobles,  très  directs,  très  sûrs.  Du  premier  est  signé 
ce  Barbey  d'Aurevilly  au  visage  grave  et  large  au-des- 
sus de  son  col  de  dentelles  (Musée  du  Luxembourg),  du 
second  le  Général  Mellinet,  V Acteur  Régnier,  du  Mu- 
sée de  Nantes;  la  touchante,  tendre  et  mélancolique 
Madame  Georges  Bizei  en  ses  vêtements  de  deuil,  et 
le  sévère,  le  très  beau  Par  (rail  de  la  Mère  de  l'Arlislc 
(Luxembourg). 

A  cette  lignée  d'une  correction  attentive,  un  peu 
froide,  très  précise  et  dénuée  de  fantaisie  ailée,  appar- 
tiennent la  plupart  des  portraitistes  contemporains  et 
beaucoup  des  plus  jeunes,  un  vétéran  d'époques  dispa- 
rues, le  doyen  sans  doute  de  la  peinture  en  France, 
M.  Léon  Bonnat,  dont  le  scrupule  d'exactitude  en 
arrive  à  immobiliser,  à  figer,  à  métalliser  l'expression 
saisie  d'ensemble  et  une  fois  pour  toutes  dans  la  physio- 
nomie très  véridique  de  chacun  de  ses  modèles. 


(PU*.  B....I 


Kicard.    Portrait  de  Jeune   Fille. 


U>hoto"C,i..do.l 


Ricard.    Portrait  de  Chcnavatd. 


Bastien-Lepage  également  se  rendit  célèbre  par  de 
menus  portraits,  le  Prince  de  Galles,  Sur  ah  Bemhardl, 
etc.,  extrêmement  détaillés,  trop  fouillés  analytique- 
ment,  trop  fignolés  d'intentions  proprettes.  Et  ce  fut 
cependant  le  grand  espoir  de  l'école  réaliste.  Les  Foins 
renouvelaient,  assure-t-on,  la  tradition  de  la  peinture 
rustique,  l'observation  des  moeurs,  le  traitement  du 
paysage.  En  vérité  le  réalisme  y  est  très  sage,  très  main- 
tenu dans  la  convention  de  manière  à  ne  choquer  aucun 
préjugé,  aucune  routine.  Le  dessin  très  travaillé  de- 
meure menu,  hésite  ou  appuie  a  l'excès,  et  ces  formes 
de  rustres,  non  plus  que  cette  terre  aigre  ne  sont  habi- 
tées, ne  se  nourrissent  d'un  fonds  solide  et  fécond.  Bas- 
tien-Lepage se  satisfait  habilement  d'apparences  ;  sa 
brutalité  s'est  faite  comme  une  attitude  de  théâtre.  La 
peinture,  le  coloris  est  lâche  et  superficiel. 

La  tradition  du  paysage  sobrement  présenté,  selon 
une  vision  calme,  un  peu  dolente  aussi  et  très  réelle, 
indiscutablement,  a  été  mieux  maintenue,  malgré  une 
tendance  à  peindre  uniformément  cireux,  sombre  et  gris. 
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(Photo  Biaun) 
Battien-Lepage.    Pottr«il   d'Albert    Wolff 

par  Charles  Cazin.  Il  n'y  a  guère  à  tenir  compte  des 
épisodes  bibliques,  des  évocations  légendaires  dont  il  se 
plaisait  à  peupler  parfois  de  mornes  désolations.  C'était, 
sans  doute,  des  images  doucement  nées  en  son  cerveau, 
mais  elles  ne  se  lient  au  site  que  pa- 
reilles à  des  ombres  furtives  ou  parfois 
trop  encombrantes.  Elles  manquent  de 
grandeur,  de  spontanéité,  de  lyrisme. 
Mieux  vaut  s'en  abstraire  et  se  reporter 
seulement  à  ces  larges  ondulations  de 
sable  nu,  de  dunes  et  de  collines  fer- 
mant la  plaine  stérile  où  croissent  le 
genêt  et  la  ronce  sous  le  ciel  crépus- 
culaire. 

A  sa  suite,  M.  Auguste  Pointelin, 
plus  morose  encore,  répète  inlassable- 
ment les  sites  désolés  de  son  Jura  pensif 
et  obtient  des  effets  de  tendre  et  frêle 
douceur,  de  gravité  un  peu  monotone. 

Ce  sont  peintres  sans  accent  bien 
puissant,    mais   véridiques   et   sincères. 

Quelques  esprits  plus  distingués,  par- 
tis de  la  conception  réaliste,  ont,  pour 
des  causes  diverses,  évolué  parfois  vers 


plus  de  poésie  ou  se  sont  efforcés  d'empreindre  d'un 
tissu  poétique  la  trame  de  leur  œuvre. 

François  Bonhomme,  frappé  de  la  splendeur  des  tra- 
vaux industriels,  avait  composé,  en  1838,  une  Vue  des 
laminoirs  et  des  forges  d'Abbainville,  et  successivement 
des  scènes  de  puddlage,  de  coulée,  une  série  de  vues  de 
houillères,  l'histoire  de  la  métallurgie.  Son  audace  était 
nouvelle,  mais  elle  ne  se  heurte  à  aucune  hostilité,  sans 
doute  en  raison  de  son  dessin  rêche,  de  sa  couleur  indi- 
gente. On  n'entrevoit  pas  la  hardiesse  à  cause  de  cette 
médiocrité  d'exécution. 

Au  contraire,  Guillaume  Régamey,  héritant  des 
Raffet,  des  Charlet,  de  Boissard  et  de  Géricault  princi- 
palement, savait  d'un  métier  ardent,  d'un  faire  onctueux 
à  dessous  solide,  d'un  dessin  puissant  et  sobre,  présenter 
des  scènes  militaires  ;  non  point  des  récits  de  bataille, 
des  épisodes  de  combat,  de  glorification,  et  des  épopées, 
mais,  muette,  disciplinée,  austère,  la  vie  du  troupier  dans 
les  rangs  :  la  Batterie  de  Tambours  (Musée  de  Pau), 
ou  le  délassement  d'un  moment  de  détente  après  la  ma- 
nœuvre, à  la  suite  d'une  longue  étape  :  Une  Halle  de 
Cuirassiers.  La  qualité  de  son  émotion  et  la  saveur  de 
son  talent  le  situent  tout  auprès  de  Millet,  et  le  distin- 
guent de  cette  nuée  déplorable  de  peintres  militaires  qui 
s'abattirent  sur  le  côté  anecdotique  et  mesquin  de  la  cam- 
pagne de  1870.  Ce  sont  des  disciples  tout  au  plus  de 
l'ennuyeux  et  inconsistant  Horace  Vernet  que  ces  Adol- 
phe Yvon,   ces  Protais,   ces  Neuville,  ces  Détaille,  qui 


(Photo  Br»un) 


Jean-Paul   Laurent.    L'Exécution   de   Maxinilien. 
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jouirent  si  longtemps  d'un  renom  usurpé. 
Ni  d'ailleurs  Meissonier,  si  réduit  et 
néanmoins  sous  une  coloration  anémi- 
que d'un  dessin  consciencieux,  sec  et 
studieux,  ni  Isidore  Pils  ne  virent  avec 
plus  de  pénétration  psychologique  ou 
d'emportement  lyrique  les  scènes  de  la 
vie  militaire.  Régamey,  au  milieu  du 
Xix'  siècle,  reste  isolé,  exceptionnel. 
Certains  se  détournent  des  promesses 
de  leurs  débuts  par  une  mollesse  de 
volonté  qui  les  oriente  sur  des  succès 
faciles.  Je  songe  à  J.-J.  Henner  dont 
il  existe  quelques  portraits  serrés  et 
précis  d'un  faire  qui  n'est  pas  éloigné, 
pour  le  traitement  de  la  figure,  du  faire 
de  Corot  portraitiste.  Encore  les  glis- 
sements moelleux  de  la  lumière  dans 
les  belles  chevelures  rousses  et  parmi 
les  chairs  tremblantes  et  pâles  de  ses 
innombrables  déesses,  nymphes  et  mortelles  nues,  cou 


Régamey.    Lei   Cuirauicfi.    Musée  du  Luxembourg 


(Photo  Giraodoa) 


(Photo  Gn.odoo) 
Elic    Delaunay.    Potliait  de   Femme.    Mutée  Ju   Luxembourg. 


chées  sur  la  dépouille  d'un  fauve  ou  debout  devant  un 
bosquet  de  feuillage  ou  au  bord  d'une  fontaine  antique 
ne  seraient  point  un  effet  méprisable  si  le  peintre  ne 
l'avait  point  répété  au-delà  de  toute  satiété,  sans  un 
apport  nouveau,  sans  une  recherche  sensible,  mécani- 
quement. 

Ernest  Hébert  marque  un  retour  à  l'italianisme,  mais 
sa  manière  n'est  pas  tout  entière  de  convention.  Il  re- 
cherche un  pittoresque  que  l'on  admette  et  qui  plaise  aux 
yeux  les  plus  classiques.  Il  le  rencontre  dans  des  scènes 
de  la  vie  provinciale,  dans  la  péninsule,  surprise  dans 
des  cantons  peu  fréquentés  :  Les  Ceroaroles  (Louvre), 
la  Mal'Aria.  Ses  portraits  par  contre  sont  diffus  et  in- 
consistants. 

Plus  rude,  rigoureux,  austère,  savant  d'ailleurs  et 
asservi  à  son  désir  d'érudit,  le  dessin  de  Jean-Paul  Lau- 
rens  combine,  comme  des  illustrations  agrandies,  les 
scènes  de  l'histoire  féodale  surtout,  moins  puissamment 
celles  qu'il  choisit  dans  l'antiquité  ou  surtout  parmi  les 
événements  révolutionnaires.  Un  dessinateur  puissant, 
ample,  solide  se  révèle  dans  ses  Récits  Mérovingiens, 
qui  sont  la  suprême  tentative  d'une  belle  illustration 
classique.  Mais  il  ne  possède  rien  du  coloriste.  Il  ne  se 
doute  pas  d'une  harmonie  de  tons  ni  de  teintes.  Il  est 
d'une  pauvreté,  à  cet  égard,  déconcertante. 

Roybet  a  construit  d'excellents  portraits  ;  Une  petite 
Fille  (au  Luxembourg)  décèle  de  la  fraicheur  souriante, 
une  maîtrise  aimable.    Mais  une   faconde  grossière  de 
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(Pholo  Libraiiie  de  Fiance) 
Emile    Lévy.    Portrait   de  Jeune    Homme.    Musée  du   Louvre. 

virtuose  à  fracas  l'amena  bientôt  à  la  trituration  de 
pâtes  épaisses  et  molles,  à  la  mascarade  de  ses  person- 
nages par  qui  ceux  de  Hais  sont  grotesquement  imités. 
Il  ne  restera  rien  de  lui,  faute  d'un  peu  de  sincérité. 

M.  Dagnan-Bouveret  est  sauvé  de  l'oubli  par  sa 
nature  inquiète.  S'il  oscille  de  la  peinture  religieuse  à  la 
scène  familière  presque  plaisante,  ce  n'est  pas  un  intérêt, 
un  calcul  qui  le  guide.  C'est  l'incertitude  de  sa  foi, 
jusqu'au  jour  où  il  a  rencontré  la  révélation  par  qui  désor- 
mais il  est  maintenu  dans  les  sentiers  de  l'art  d'église. 
Art  dépouillé,  janséniste,  triste,  sans  élan  mystique  ni 
éruption  joyeuse,  dessin  suffisant,  couleur  nulle  à  force 
d'être  neutre. 

Tandis  que  se  prolongeait,  et,  à  force  de  se  survivre, 
s'épuisait  la  lignée  du  grand  et  redoutable  Courbet,  et 
que,  si  faiblement,  certains  esprits  se  défendaient  mal 
contre  les  séductions  de  la  pensée  et  de  l'idéal,  s'enraci- 
naient dans  le  respect  unique  de  la  vérité  immédiate, 


certains,  à  distance  égale  de  l'exclusivisme  naturaliste  et 
des  dogmes  périmés,  vidés,  qu'entretenait  toujours  l'en- 
seignement caduc  de  l'Ecole,  maintenaient,  tels  d'une 
résolution  bien  arrêtée  et  consciente,  tels  autres  ingénu- 
ment et  parce  que,  d'instinct,  il  leur  eût  été  impossible 
d'oeuvrer  autrement,  les  droits  imprescriptibles  de  l'idéa- 
lisme. 

Certes  il  était  bon  que  le  poing  d'un  maître  ramenât 
à  l'observation  de  la  Nature.  Certes  il  était  bon  de  resti- 
tuer à  l'œil  du  peintre  le  prestige  de  sa  nécessaire  prédo- 
minance. Sauf  au  cas  unique  du  grand  artiste  comtois, 
il  n'eût  pas  été  bon  d'oublier  à  jamais  que  l'homme  est 
double,  que  l'analyse  des  réalismes  visibles  n'est  pas  le 
seul  procédé  qui  conduise  à  connaître  la  joie  orgueilleuse, 
à  s'enrichir  le  cerveau  de  notions  nouvelles.  Pour  com- 
pléter cette  joie,  il  faut  que,  d'autre  part,  quelque  chose 
d'impondérable,  quelque  chose  de  divin  qui  préexiste  en 
lui,  se  marie  à  cette  joie  directe,  et  que  dans  cette 
fusion  profonde  l'aspect  de  vérité  éternelle  se  sente  sou- 
tenu par  le  contrôle  des  vérités  passagères  et  sensibles. 

La  longue  méditation  qui  fait  des  images  une  sorte  de 
miroir  où  se  reflètent,  sous  la  forme  de  figures  concrètes, 
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des  accessoires  du  décor  et  du  mouvement  qui  les  joint 
ou  les  sépare,  les  pensées  subtiles  ou  hautaines,  a  créé 
un  art  éternel  où  se  complaisent  les  artistes  nourris  d'abs- 
traction ou  de  littérature.  Les  mythes  antiques,  les  épi- 
sodes religieux,  les  légendes  illustrent  leurs  songeries, 
soit  qu'ils  conservent  aux  héros  leur  attitude  tradition- 
nelle, soit  qu'ils  en  façonnent  les  apparences  jusqu'à  les 
fondre  à  l'expression  du  symbole  qu'ils  se  sentent  le  désir 
de  susciter. 

Une  vision  de  peintre  très  personnelle  ne  marque  pas 
le  métier  de  Gustave  Moreau.  C'est  un  homme  qui  a 
appris  à  peindre,  et,  en  dépit  de  son  habileté  à  mêler  les 
trésors  dont  il  hérite  à  des  sources  diverses,  à  en  amal- 
gamer ingénieusement  les  finesses  ou  les  hardiesses,  à  en 
extraire  parfois  un  accent  inouï  de  préciosité  translucide 
et  chatoyante,  cet  homme  qui  a  appris  à  peindre,  peint 
parce  que  c'est  ce  qu'il  apprit  et  peint  comme  on  le  lui  a 
appris.  Sa  coloration  est  riche,  surtout  infiniment  recher- 
chée, brillante  ou  sourde  selon  le  lieu  et  l'heure,  avec 
des  sécheresses  désolées  ou  des  coruscations  véhémentes, 
mais  elle  n'est  point  de  son  invention,  elle  n'est  que  le 
résultat  d'une  intelligente  combinaison  ;  tous  les  éléments 
s'en  retrouvent,  dispersés,  chez  les  maîtres  florentins  du 
XV'  siècle,  chez  Chassériau  à  qui  il  voua  un  culte  per- 
sistant, chez  Delacroix  plus  que  tout  autre. 

Son  dessin,  qui  n'est  pas  de  convention,  et  ne  se 
satisfait  pas  d'être  correct  tout  uniment,  possède  des  qua- 
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Iités  spéciales.  Il  délimite,  il  précise,  il  évoque  une  forme 
avec  maîtrise,  mais,  si,  au  Musée  Gustave  Moreau,  on 
en  observe  les  états  successifs,  on  s'émerveille  des  partis 
pris  auxquels  peu  à  peu  il  se  soumet, 
des  déformations  soutenues  dans  un 
sens  préconçu  en  vue  d'un  effet  vo- 
lontaire. On  trouve  sur  une  feuille 
de  papier  l'image  évidemment  très 
exacte,  positive  du  modèle  qui  a 
posé.  On  découvre  ensuite  ce  dessin 
repris  plusieurs  fois  de  suite  et,  à 
chaque  reprise,  de  plus  en  plus  le 
type  féminin  s'idéalise,  la  ressem- 
blance florale  progresse,  les  hanches 
s'incurvent  en  courbes  de  pétales,  les 
membres  prennent  une  flexion  de  tiges 
sinueuses,  les  mains,  les  pieds  ten- 
dent leurs  corolles  animées.  Enfin, 
il  s'établit  entre  la  figuration  stylisée 
et  le  respect  de  la  vérité  humaine  un 
moyen  terme  ;  le  parfum  de  la  fleur 
persiste  au  galbe  de  la  vierge  idéa- 
lisée, et  le  visage  s'épanouit  aux 
aquarelles   surtout,    aux    peintures    de 
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Moreau,  comme  une  délicate,  vivante  et  pensive  méta- 
phore. 

Cet  art,  assez  superficiel,  parfois  délicieux,  mais  qui 
promptement  lasse,  provient  d'une  prédisposition  plus 
littéraire  que  naïvement  picturale  ;  il  procède  de  la 
littérature,  il  y  retourne,  il  en  dépend  tout  entier.  Est-ce 
pour  plusieurs  le 
motif  de  son  char- 
me ?  C'est  sa  fai- 
blesse, car  il  né- 
cessite le  souvenir 
constant  de  lectu- 
res et  de  croyances 
acceptées,  qui 
agissent  plus  sur 
l'imagination  que 
le  spectacle  de  ce 
que  lui  présente 
l'art  du  peintre. 

Néanmoins,  des 
œuvres  que  l'on 
voit  au  Musée  du 
Lu  xembourg  : 
Jeune  Fille  por- 
tant la  tête  d'Or- 
phée, la  Jeunesse 
et  la  Mort,  Œdipe 
et  le  Sphinx,  Sa- 
lomé  (aquarelle), 
l'Apparition,  le 
Calcaire,  etc.,  à 
Dijon,  le  Cantique 
des  Cantiques,  et 
principalement 
dans  les  salles  de 
l'ancien  hôtel  et 
dans  l'ancien  ate- 
lier du  peintre  lé- 
gués par  lui  à  l'Etat,  sont,  en  dépit  du  maniérisme,  de 
la  froideur  qui  s'en  dégage,  des  compositions  curieuses, 
louables  et  méritant  mieux  que  le  dédain  où  tant  de 
connaisseurs  prétendus  le  tiennent. 

L'art  de  Gustave  Moreau  demeure  factice,  parce 
que  le  principe  n'en  nécessite  pas  essentiellement  la 
pratique  de  la  peinture.  Un  autre  grand  idéaliste,  à 
peu  près  exactement  du  même  âge,  beaucoup  plus 
ignoré  et  méconnu  de  son  vivant,  à  peine  assez  appré- 
cié depuis  qu'il  est  mort,  le  marseillais  Adolphe  Mon- 
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ticelli  va  bien  plus  profondément  dans  les  domaines 
sacrés  du  rêve  et  de  la  féerie,  parce  que  son  but  n'est 
point  d'idéaliser  une  fable  ou  un  mythe  même  pour 
en  tirer  quelque  docte  conclusion,  mais  simplement  de 
s'éblouir  de  rapports  de  couleurs,  d'harmonies,  de 
rapprochements  de  lignes,   de  masses  et  de  formes. 

Monticelli  fut-il 
même  un  lettré  ? 
Avait-il  pénétré  le 
sens  mystérieux 
des  histoires?  Que 
nous  importe  ?  Il  a 
évoqué  par  l'éter- 
nelle apparition  de 
la  présence  hu- 
maine, par  une  très 
vague  mémoire  de 
poses  et  de  cos- 
tumes héraldiques, 
incertains  et  péri- 
més encore  que 
permanents  au 
moins  en  idée  qui 
survit  en  nous,  par 
une  image  chaleu- 
reuse, brillante, 
très  nourrie  de  vé- 
gétations touffues 
accueillant  d'ar- 
dentes lumières  en 
des  jardins  chimé- 
riques et  désira- 
bles ,  auprès  de 
sources  et  de  lacs 
limpides,  une  hu- 
manité fiévreuse, 
nonchalante,  supé- 
rieure, qui  rejoint 
avec  ces  simples  allusions  concentrées  et  ferventes  les 
secrets  pressentiments,  surgis  au  tréfonds  de  nos  cœurs, 
d'une  existence  plus  pure,  plus  éprise  de  pensée  et 
d'amour,  plus  ingénue  et  plus  complexe  grâce  à  ses 
agréments  de  lyrisme  exalté,  d'extase  et  de  mutuelle 
confidence. 

Ses  tableaux  les  plus  typiques,  ce  sont  des  «  conversa- 
tions »  ;  des  «  conversations  dans  un  parc  » ,  où  les  per- 
sonnages se  confondent  délicieusement  au  chatoiement 
de  la  Nature  que  le  soleil  embrase,  participent  aux  ombres 
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chaudes  des  profondeurs  sylvestres,  s'élancent  avec  le 
même  éclat  qu'un  jet  d'eau  qui  (use  sous  le  ciel  d'un 
azur  chatoyant,  s'inclinent  et  s'allongent  en  gestes  aussi 
gracieux  que  les  cols  de  cygnes  dont  s'éblouissent  les 
eaux  calmes.  Des  figures  de  femmes  aux  yeux  suaves, 
aux  lèvres  claires,  aux  chevelures  ardentes,  groupées  en 
bouquets,  assises,  allongées  sur  les  herbes  de  gazon 
fleuri,  ou  passant  debout  et  tendres  sous  l'enchantement 
de  leurs  ombrelles  festonnées  et  brodées,  s'opposent  à  la 
figure  d'un  trouvère,  d'un  chanteur,  d'un  galant  cavalier 
dont  les  propos  ou  les  chants  les  séduisent  et  les  re- 
tiennent. Ce  sont  décamérons,  romans,  affabulations, 
merveilles.  Monticelli  a  tiré  ces  paradoxes  lumineux  et 
splendides  de  sa  seule  imagination  ;  il  rejoint  et  dépasse 
ceux  qui  utilisent  l'allégorie  ;  c'est  un  inventeur  exquis  et 
lumineux,  un  peintre  au  plus  haut  sens  du  mot,  au  plus 
précis.  Et  certains  paysages  de  lui,  telle  étude  chaude, 
vibrante  d'intérieur  d'église  ne  laissent  pas  douter  que  la 
réalisation  de  ses  rêves  n'est  si  parfaite  que  parce  qu'il 
avait  creusé  l'étude  précise  et  sûre  de  l'immédiate  réalité. 
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Il  s'en  servait  sans  le  montrer,    sans  y  insister  ;  mais  il 
l'asservissait  à  ses  desseins  supérieurs. 

Monticelli  n'est  pas,  a  vrai  dire,  un  isolé.  Ce  qu'il 
a  révélé  de  féeries  colorées  au  monde  ébloui  par  cette 
vision  regorgeante  et  fantasque,  provient,  sans  qu'il  en 
eût  pris  souci,  des  enchantements  de  Watteau  et  se 
rattache  de  la  sorte  à  l'école  classique  et  de  Nicolas 
Poussin  et  de  Claude  Lorrain  ;  Lami,  Eugène  Isabey, 
Diaz  ont  erré  par  des  voies  analogues  avec  moins  de 
hardiesse  ou  moins  d'ingénuité  ;  plus  récemment  de 
nombreux  artistes,  parmi  les  plus  séduisants,  les  plus 
souples,  les  plus  lumineux,  se  pourraient  réclamer  de 
l'exemple  du  grand  visionnaire  marseillais  ;  précisément 
les  plus  précis,  les  plus  volontaires,  les  plus  sensibles 
peut-être,    des    peintres     de     nos    jours,    je    songe    k 
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MM.   Vuillard,    Bonnard,    Charles   Guérin  entre  tous 
les  autres.... 

Toujours  est-il  que,  en  cette  période  d'obstiné  posi- 
tivisme, de  raison  esthétique,  d'argumentation  plate  et 
terre  à  terre,  il  a  préservé  le  divin  paradoxe  du  lyrisme, 
de  la  fougueuse  imagination  qui  transfigure  le  réel  et 
s'en  sert  pour  créer  un  monde  de  miracles  où  l'esprit 
de   l'homme  se   retrempe  dans   la  beauté  et  s'agrandit 


de  toutes  les  lumières.  Le  réalisme  cède  à  la  fantaisie. 
Il  lui  sert  de  base  ;  mais,  sauf  l'exception  d'artistes 
étrangement  fascinateurs  par  leur  puissance  propre,  il  ne 
saurait  créer  d'oeuvres  éternelles  ou,  pour  la  joie  des 
générations,  enthousiasmantes  et  durables.  Les  progrès 
esthétiques  du  siècle,  après  la  longue  oscillation  entre 
les  deux  tendances,  mènent  à  la  magnifique  utilisation 
de  la  voie  double,  définitivement  convergente. 


Monticdli.   Scène  dam  un   parc.    Collection   Paul  Rottnbetg. 
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CHAPITRE   V 


EDOUARD       MANET 


(1832-1883) 


/ 


INFLUENCE  de  Manet  dans  l'art  fran- 
çais du  XIX' siècle,  demeure  prépondé- 
rante. Si  la  technique  impressionniste 
reste  l'apanage  de  Claude  Monet  et 
de  ses  amis,  l'esthétique  impression- 
niste procède  directement  de  l'homme 
dont  la  conception  de  la  peinture  et  la  manière  d'envi- 
sager les  problèmes  pic- 
turaux déterminèrent  un 
mouvement  qui  opéra  une 
revision  profonde  de  tou- 
tes les  valeurs  plastiques. 
Pour  juger  l'apport 
d'Edouard  Manet  et  pour 
l'évaluer  exactement,  il  est 
nécessaire  de  se  reporter  à 
l'époque  de  ses  débuts,  de 
se  rendre  compte  de  l'état 
de  l'art  officiel,  alors  tout 
—  puissant  —  et  d'en  dé- 
finir les  tendances  direc- 
trices. 

Lorsqu'ayant  brisé  la 
résistance  opiniâtre  de  son 
père,  un  distingué  magis- 
trat qui  le  destinait  au  bar- 
reau, le  jeune  Manet,  de 
retour  de  Rio-de-Janeiro, 
où  il  s'était  rendu  en  qualité 
de  novice  à  bord  du  pa- 
quebot La  Guadeloupe,  en- 
tre à  l'atelier  Couture,  l'en- 
seignement de  l'art  est  fondé 

sur  le  respect  des  maitres  de  la  seconde  Renaissance,  les 
Bolonais,  Guido  Reni  et  les  frères  Carrache.  Les  recettes 
scolaires,  fidèlement  transmises,  obligent  les  jeunes  artis- 
tes a  peindre  selon  certaines  formules,  limitent  la  liberté 
créatrice  et  circonscrivent  le  champ  de  leurs  investigations 
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personnelles.  Mais  quelles  sont  ces  formules?  En  quoi 
consistent  ces  règles  immuables  à  l'observation  desquelles 
l'Institut,  l'Ecole  des  Beaux  Arts  et  le  Salon  veil- 
lent si  jalousement?  Théodore  Duret,  témoin  oculaire 
impartial  et  clairvoyant,  ami  et  historiographe  de 
Manet,  nous  le  dit  en  quelques  lignes  incisives,  dans 
son  livre  désormais  classique  sur  Edouard  Manet  : 

*  Ce  que  l'on  ensei- 
gnait dans  les  ateliers,  que 
les  peintres  pratiquaient, 
était  que  pour  établir  les 
plans,  modeler  les  con- 
tours, faire  valoir  certai- 
nes parties,  il  fallait  se  ser- 
vir de  combinaisons  d'om- 
bre et  de  lumière.  On 
pensait  surtout  que  plu- 
sieurs tons  vifs  ne  pou- 
vaient être  mis  côte  a  cote 
sans  transition  et  que  le 
partage  des  parties  claires 
aux  ombres  devait  se  faire 
par  gradations  de  façon  à 
ce  que  des  ombres  vins- 
sent adoucir  les  heurts  et 
fondre  l'ensemble.  Mais 
voici  où  cette  technique, 
générale  dans  les  ateliers, 
avait  conduit  :  comme  rien 
n'est  plus  rare  que  l'artiste 
qui  peut  réellement  peindre 
dans  la  lumière,  mettre  de 
la  vraie  clarté  sur  une  toile, 
quels  que  soient  les  moyens  ou  le  procédé  qu'il  emploie, 
cette  technique  d'opposition  constante  d'ombre  et  de 
soi-disant  lumière  avait  amené  la  production  d'oeuvres, 
d'où,  en  réalité,  toute  lumière  avait  disparu,  et  où 
l'ombre  subsistait  seule.  Les  parties  prétendues  en  clair, 
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sans  vigueur,  ne  se  dégageaient  plus  sur  le  noir  des 
ombres.  Presque  tous  les  tableaux  du  temps  se  présen- 
taient à  l'état  sombre.  L'éclat  des  tons  clairs  des  couleurs 
joyeuses,  la  sensation  du  plein  air  et  de  la  nature  riante 
en  avaient  disparu.  Le  public  s'était  habitué  à  cette 
forme  éteinte  de  la  peinture,  il  s'y  complaisait.  Il  ne 
soupçonnait  même  pas  qu'il 
pût  y  en  avoir  d'autre.  » 

Voilà  quelle  était  la  pein- 
ture que  défendait  et  que 
préconisaitThomas  Couture . 
Le  faux  idéalisme  académi- 
que conservait,  malgré  l'in- 
fluence croissante  du  réalis- 
me, dont  Gustave  Courbet 
était  le  promoteur,  tout  son 
ancien  prestige.  Entre  le 
maître  et  le  jeune  élève,  des 
dissentiments  profonds  ne 
tardent  pas  à  naître.  Dès  son 
adolescence,  Manet  marque 
une  franche  préférence  pour 
l'art  d'observation.  A  la  ma- 
nière apprise,  aux  procédés 
dits  traditionnels,  à  l'imita- 
tion servile  des  maîtres  déca- 
dents, il  oppose  la  copie  de 
la  nature,  le  goût  de  la 
sincérité,  l'horreur  du  con- 
ventionnel et  du  canon  esthé- 
tique. Antonin  Proust  rap- 
porte dans  ses  Souvenirs  sur 
Edouard  Manet  d'amusants 
détails  sur  les  conflits  qui  se 
produisaient  à  l'atelier  Cou- 
ture entre  l'élève  indépen- 
dant et  les  vieux  modèles 
dont  il  blâmait  les  poses.  Ces 
modèles  professionnels,  nus 
ou  drapés  à  l'antique,  bom- 
baient le  torse,  prenaient  des  attitudes  avantageuses, 
et,  pleins  d'une  noble  suffisance,  s'attribuaient  une  part 
du  mérite  qui  revenait  aux  peintres  pour  lesquels  ils 
avaient  posé  et  qui  obtenaient  des  récompenses.  Aussi 
s'indignaient-ils  en  voyant  un  tout  jeune  homme  critiquer 
leur  plastique  corporelle,  empreinte  de  ce  pathétisme 
déclamatoire,  qui  avait  reçu  l'approbation  des  artistes 
illustres   et   consacrés.    Les   engageant  à  être  naturels. 


Edouard   Manet.    Le  buveur  d'absinthe 


Manet  attaquait  toutes  les  notions  contemporaines  de 
l'art,  comme  un  métier  mis  au  service  des  sujets  élevés. 
De  nos  jours,  n'importe  quel  photographe  demande  à  son 
modèle  de  ne  point  avoir  l'air  de  «poser»  devant  l'objec- 
tif. Aux  environs  de  1  860,  le  naturalisme  en  art  était  jugé 
criminel.  La  divergence  de  vues  qui  s'était  manifestée  dès 

les  débuts  entre  Manet  et 
son  professeur  portait  donc 
d'une  part  sur  le  choix  des 
sujets,  sur  leur  arrangement 
et  leur  interprétation,  et, 
d'autre  part,  sur  la  techni- 
que même  de  la  peinture. 
Manet  avait  copié  les  Véni- 
nitiens  au  Louvre.  Au  cours 
de  ses  voyages  en  Allema- 
gne et  surtout  dans  les  Pays- 
Bas,  il  avait  subi  l'ascen- 
dant de  Hais,  dont  l'in- 
fluence est  très  apparente  en 
un  grand  nombre  de  ses  ta- 
bleaux. Artiste  cultivé,  con- 
naissant toutes  les  ressour- 
ces de  son  métier  et  ayant 
approfondi  la  technique  des 
maîtres  anciens,  il  répudiait 
la  complexe  cuisine  pictura- 
le que  pratiquaient  la  plupart 
des  peintres  en  vogue  à  cette 
époque.  «  Pas  de  paysages 
de  couleur  avec  le  couteau 
à  palette,  pas  de  prépara - 
J|    &  tion  au  bitume,  »    disait-il. 

_J|    ^t  Si     sages,     si    timides,     si 

influencées  de  Couture  que 
fussent  ses  premières  œuvres, 
Y  Enfant  aux  cerises  et  sur- 
(Pnoto  Dmet)  tout  ce  Buveur  d'absinthe, 
tableau  traité  en  clair-obscur, 
et  dont  les  fonds,  de  l'aveu 
même  de  Manet,  avaient  été  préparés  conformément 
aux  recettes  fournies  par  le  peintre  de  VOrgie  romaine 
dans  le  but  de  lui  prouver  sa  maîtrise,  elles  n'en  pro- 
voquaient pas  moins  le  désaveu  de  Couture.  Ce  n'est 
pas  que  Manet  ait  peint  clair  à  ce  moment.  Mais  il 
s'exprimait  d'une  façon  différente  de  ses  contemporains. 
Au  lieu  de  graduer  les  passages,  imperceptibles  à  l'oeil, 
de  l'ombre  à  la  lumière,  il  avait  tendance  à  juxtaposer, 
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sans  transition,  1rs  tons  vifs  et  contrastés.  Au  lieu  de 
mettre  en  valeur  les  parties  lumineuses  en  les  situant  sur 
des  fonds  sombres  qui  servaient  de  «  repoussoirs  • ,  il 
présentait  la  lumière  sous  l'aspect  de  surfaces  uniformé- 
ment claires.  Par  tempérament,  Manet  était  tout  le 
contraire  d'un  esthéticien.  Aux  arguments  théoriques  de 
ses  adversaires  il  opposait  tout  au  plus  son  expérience 
visuelle  et  cette  vérité  optique  qui  constituait    la  base 


redoutable  d'intérêts  et  de  passions.  Il  a  servi  de  cible  aux 
plus  violentes  attaques,  il  fut  calomnié,  persécuté,  raillé 
plus  qu'aucun  peintre  de  son  temps.  Véritable  initiateur,  il 
déblaya  le  chemin  et  facilita,  dans  une  certaine  mesure, 
l'œuvre  d'épuration  entreprise  encore  de  son  vivant  et 
poursuivie  après  sa  mort  par  les  Impressionnistes.  «  On 
ne  fait  décidément  rien  sans  la  Nature,  »  disait  Manet 
gagné  définitivement,  vers  la  fin  de  sa  vie  a  la  cause  de  la 


Edouard    Manel.    La   musique    aui   Tuileiirt. 
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initiale  de  sa  création.  Il  est  piquant  de  constater,  à  une 
époque  comme  la  nôtre,  qu'il  y  a  un  demi-siècle  à 
peine  un  homme  qui  invoquait  la  nature  pour  justifier  son 
art  passait  pour  un  révolutionnaire  aux  yeux  de  ceux  qui 
prétendaient  être  les  gardiens  de  la  tradition  et  qui,  refu- 
sant de  se  rendre  à  l'évidence,  défendaient  au  nom  des 
lois  artistiques  abstraites  certaines  conceptions  et  certaines 
méthodes  de  travail.  Aujourd'hui  les  rôles  sont  renversés  ; 
il  est  difficile  d'apprécier  a  sa  valeur  l'importance  de  la 
réforme  que  Manet  détermina  dans  l'esprit  du  public  et  de 
comprendre  les  raisons  profondes  de  l'hostilité  dont  l'opi- 
nion ne  cessa  de  faire  preuve  à  son  égard.  Pendant  de 
longues  années  Manet  a  tenu  tête  tout  seul  à  une  coalition 


peinture  du  plein  air,  et  du  tableau  exécuté  entièrement 
sur  nature.  Doué  d'une  vision  singulièrement  aiguë  il 
transcrivait  avec  aisance  les  spectacles  même  fugitifs  qui 
le  frappaient.  Grand  amateur  de  flânerie,  il  ne  quit- 
tait point  son  carnet  de  croquis  et  notait  sans  cesse  les 
coins  de  sites  ou  les  silhouettes  de  personnages  entrevus 
au  hasard  de  ses  randonnées. 

Ceux  qui  étendent  démesurément  le  domaine  de 
la  peinture,  ceux  qui  faussent  son  sens  véritable,  ceux 
qui  lui  demandent  de  dire  autre  chose  qu'elle  ne  doit 
exprimer,  ont  tenu  rigueur  à  Manet  de  son  manque  d'ima- 
gination. Il  a,  en  effet  porté  le  coup  de  grâce  à  la  pein- 
ture illustrative,  littéraire  et  historique.  Le  qualificatif  : 
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«  peintre  d'histoire  »  passait  à  ses  yeux  pour  la  plus 
grave  des  injures.  Il  a  restitué  à  la  peinture  ses  vertus 
spécifiquement  picturales  en  la  débarrassant,  il  faut 
l'espérer,  pour  toujours,  de  tout  élément  extérieur, 
inorganique  et  additionnel.  On  ne  peut  accéder  à  ses 
tableaux  qu'à  condition  d'être  affranchi  de  cette  vaine  et 
creuse  idéologie  qui  prétend  mettre  l'art  au  service  des 
principes  auxquels  il  reste  étranger.  Par  son  choix  si 
particulier  des  sujets,  par  son  souci  constant  de  réduire 
ces  sujets  à  l'état  de  phénomènes  plastiques,  il  fonde 
après  Corot  l'es- 
thétique de  «  l'art 
pour  l'art  »  en 
peinture.  Il  nettoie 
l'œil,  il  simplifie, 
je  n'ose  dire  il  «dé- 
crasse »  la  palette, 
il  inaugure  la  pein- 
ture claire  et  sub- 
stitue, surtout  dans 
ses  dernières  œu- 
vres, la  couleur  à 
la  valeur.  On  lui 
reprocha  souvent 
son  écriture  cursive 
et  cette  absence  du 
modelé  qui  forme, 
suivant  l'opinion 

admise,  un  élément  de  liaison  entre  la  réalité  oculaire  et 
la  réalité  artistique.  Mais  Manet,  qui  pourtant  ne  prétendait 
être  qu'un  interprète  du  monde  extérieur,  n'en  avait  cure. 
Ceux  d'entre  ses  commentateurs  qui  furent  ses  amis  et  les 
dépositaires  de  sa  pensée  attribuent  du  reste  le  caractère 
de  ses  tableaux  à  sa  vision  personnelle,  plutôt  qu'à  une 
conception  préconçue  de  l'œuvre  peinte.  Car  Manet, 
contrairement  à  ce  qu'ont  pu  penser  ses  contemporains, 
n'était  pas  un  révolutionnaire  conscient.  Sans  doute 
avait-il  certaines  préférences,  mais  il  répugnait  à  toute 
théorie.  Il  se  défendait  de  vouloir  transformer  son  art.  Il 
avouait  ne  peindre  que  ce  qu'il  voyait.  L'impression  de 
style  et  de  race  qui  se  dégage  de  ses  tableaux  n'est  pas 
le  fruit  d'un  labeur  obstiné,  c'est  une  fleur  spontanément 
éclose  d'un  sol  entre  tous  fécond  et  fertile.  Pas  plus  qu'il 
n'était,  ou  du  moins  ne  croyait  être,  un  révolutionnaire, 
titre  qui  ne  convient  pas  davantage  à  ses  origines  qu'à 
son  caractère  et  à  son  genre  d'existence,  Manet  n'était 
un  artiste  classique.  Son  empirisme,  sa  prodigieuse 
faculté  de  renouvellement,  son  indépendance,  l'impossi- 


Edouard   Manet.    Aquarelle  pour  l'Olympia. 


bilité  quasi-psychologique  où  il  se  trouvait  d'exploiter 
une  formule  admise  par  le  public,  de  se  stabiliser  et 
d'exploiter  un  genre,  le  désignent  comme  le  plus  libre 
et  comme  le  plus  inventif,  mais  non  comme  le  plus 
inconstant  des  génies.  Car,  si  les  ressources  de  son  intel- 
ligence visuelle  constituent  les  seules  limites  de  son  déve- 
loppement, une  logique  secrète  semble  présider  à  son 
évolution.  A  mesure  qu'il  avance,  sa  peinture  se  dépouille 
et  se  clarifie.  Le  modelé,  qui  de  tout  temps,  avait  joué 
dans  son  œuvre  un  rôle  effacé,  tend  de  plus  en  plus  à 

disparaître  pour 
faire  place  à  une 
peinture  dont  le 
caractère  spatial 
est  exprimé  pres- 
que uniquement 
par  des  rapports 
de  tons,  d'une 
justesse  qui  sup- 
plée aux  savants 
subterfuges  du 
«  chiaroscuro  » ,  si 
en  faveur  à  l'ate- 
lier Couture. 

Bien  qu'il  pei- 
gne des  scènes  de 
la  vie  contempo- 
raine et  qu'il  s'at- 
tache à  exprimer  le  caractère  spécifique  de  son 
temps,  Manet  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  na- 
turaliste. Son  art  est  une  poétique  qui  tient  à  la 
terre  par  des  liens  sans  doute  solides,  mais  imper- 
ceptibles à  l'œil  des  spectateurs  profanes.  La  vision 
de  Manet  recrée  les  spectacles  qu'il  tente  de  rendre 
avec   la   plus  fidèle  exactitude. 

Que  de  peintres,  professionnellement  idéalistes, 
essaient  de  s'arracher  par  tous  les  moyens  à  cette 
réalité  matérielle  qui  les  condamne  à  la  transcrip- 
tion libérale.  La  légende  et  la  féerie  sont  leur  do- 
maine. 

Manet  lui,  tire  d'un  sujet  banal  qu'il  emprunte 
à  l'existence  quotidienne  tous  les  éléments  de  sa 
transposition. 

Manet  se  présente  pour  la  première  fois  au  Salon 
de  1859  avec  une  toile  intitulée  le  Buveur  d'absinthe. 
Refusé  par  le  jury  d'examen,  il  attribue  ce  refus  à 
Thomas  Couture,  dont  il  vient  de  se  séparer  à  la 
suite  d'une  discussion  assez  violente.  Bien  que  ce  tableau 
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porte  la  marque  d'une  forte  personnalité  artistique,  il  ne 
révèle  pas  encore  la  manière  propre  a  Manet.  Il 
forme,  dit  Théodore  Duret,  le  développement  normal 
de  ces  œuvres,  peintes  à  l'atelier  qui  avaient  accueilli 
l'approbation 
presque  unanime 
de  ses  condisci- 
ples et  suscité  la 
colère  de  Cou- 
ture. Manet  subit 
a  ce  moment  l'in- 
fluence de  Velas- 
quez,  du  Greco, 
de  Goya  qu'il 
étudie  au  Lou- 
vre, bien  avant 
son  voyage  en 
Espagne.  D'ail- 
leurs tous  ses  ta- 
bleaux à  sujets 
espagnols  qui 
datent  de  cette 
époque  sont  exé- 
cutés à  Paris 
d'après  des  mo- 
dèles empruntés 
à  une  troupe  am- 
bulante de  musi- 
ciens et  de  dan- 
seurs de  passage 
dans  la  capitale. 
Manet  est  reçu  au 
Salon  de  1861 . 
Il  y  expose  le 
Portrait  de 
M.ctMm'M..., 
ses  parents,  et  le 
Guitarero,  pre- 
mière œuvre  très  marquante,  encore  qu'influencée 
de    Hais. 

Dès  ses  débuts,  Manet  se  refera  donc  aux  maîtres 
authentiques,  dont  il  étudie  le  métier.  Mais  ses  contem- 
porains ne  voient  pas  la  part  qu'il  réserve  dans  son  œu- 
vre à  la  tradition.  Corrompus  par  une  longue  pratique  de 
l'académisant,  ils  méconnaissent  le  caractère  vivant  des 
peintres  hollandais,  et  condamnent  chez  un  moderne  le 
même  naturalisme,  qu'ils  tolèrent  chez  les  artistes  du 
XVII  siècle.  Manet  est  la  victime  de  son  esprit  d'indépen- 


Edoutid    Minci.    Lr   Moine  en  piirir. 


dance.  On  ne  lui  pardonne  ni  sa  vision  neuve  des  choses. 

ni  sa  facture  simplifiée,  ni  son  coloris  net,  précis  et  clair. 

En  1863,  (les  Salons  n'avaient  lieu  a  ce  moment  que 

tous  les  deux  ans).  Manet  soumet  au  jury  le  Déjeuner  sur 

l'herbe,  ouvrage 
particulièrement 
important  tant 
par  ses  dimen- 
sions que  par  la 
conception,  la 
facture  et  la  pré- 
sentation du  sujet 
traité.  L'artiste 
fondait  sur  ce  ta- 
bleau, par  lequel 
il  prenait  claire- 
ment position, 
les  plus  beaux 
espoirs.  Il  y  avait 
travaillé  longue- 
ment. Le  pay- 
sage commencé 
en  plein  air  avait 
été  achevé  a  l'a- 
telier. L'agence- 
ment du  groupe, 
inspiré  de  Ra- 
phaël et  du  Con- 
cert champêtre 
de  Giorgione, 
était  conforme 
aux  lois  tradi- 
tionnelles de  la 
composition.  Et 
pourtant  on  ne 
jugea  pas  le  Dé- 
jeuner digne  de 
figurer  au  Salon. 
Il  est  vrai  que  le  jury  de  1863  s'était  montré  spécia- 
lement sévère  et  hostile  aux  jeunes.  Ses  refus,  décidé- 
ment trop  nombreux,  provoquèrent  dans  l'opinion  publi- 
que et  dans  la  presse  un  tel  mouvement  de  protestation 
que  l'Empereur  autorisa  l'ouverture  de  l'unique  Salon  des 
Refusés  qui  eut  lieu  en  1863  et  s'illustra  par  la  pré- 
sence d'œuvres  de  Bracquemond.  Cals,  Cazin.  Chin- 
treuil,  Fantin-Latour,  Harpignies.  Jongkind.  J.-P. 
Laurens.  Legros,  Manet.  Pissarro.  Vollon  et  Whistler. 
C'est  exactement  de  cette  année  que  date  le  début  de 


(PtMrfo    Dr.*! 


118 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


la  campagne  de  presse  entreprise  contre  Manet  par  la 
critique  du  temps.  Le  peintre  rencontre  non  seulement 
la  réprobation  gé- 


nérale; il  est  en 
butte  aux  pires  ca- 
lomnies. On  l'ac- 
cuse du  crime  de 
lèse-majesté  artis- 
tique, on  le  tourne 
en  ridicule  et  on  le 
couvre  d'insultes. 
Le  sujet  du  Dé- 
jeuner sur  l'herbe 
est  déclaré  indé- 
cent. La  juxtapo- 
sition de  tons  di- 
vers ,  sans  transition 
et  l'absence  des 
contrastes  habi- 
tuels d'ombre  et 
de  lumière  heur- 
tent de  front  les 
principes  et  le 
goût  d'un  public 
fidèle  aux  règles 
d'un  académisme 
désuet.  Manet 
affronte  seul  les 
haines  d'une  foule 
hostile  et  redou- 
table. Baudelaire 
est  son  unique  dé- 
fenseur. Il  aime  et 
comprend  son  art. 
Avec  cette  divi- 
nation qui  carac- 
térise tous  ses 
écrits,  l'auteur  des 
Curiosités  esthéti- 
ques s'efforce  de 
justifier  et  de  faire 
admettre  les  œu- 
vres de  celui  qu'il 
déclare  être  «  le 
premier     dans     la 


Edouard   Minet.    Le   Fifre. 


\JOlympia,  admise   au  Salon  de   1865,   suscite  un 
mouvement  d'indignation.    Le  sujet  est  jugé  scabreux. 

Le  public,  coutu- 
mier  des  nus  idéa- 
listes de  déesses  ou 
de  nymphes  si- 
tuées dans  un  ca- 
dre historique,  my- 
thologique ou  lé- 
gendaire, tolérait 
difficilement  cette 
innovation  hardie 
qui  consistait  à  pla- 
cer un  corps  de 
femme  grêle  et 
mince,  empruntée 
à  la  vie  contem- 
poraine, sur  un  lit 
blanc  au  pied  du- 
quel veillait  ac- 
croupi un  chat 
noir,  cependant 
qu'une  négresse 
apparaissait  derriè- 
re un  coin  du  ri- 
deau. Cette  œu- 
vre, plus  affirma- 
tive et  plus  accu- 
sée que  le  Déjeu- 
ner sur  l'herbe, 
est  établie  toujours 
sansrepoussoirs, 
par  plans  super- 
posés, clair  sur 
clair.  Ceux  qui 
firent  grief  à  Ma- 
net d'avoir  mis 
dans  son  œuvre 
précédente  une 
femme  nue  à  côté 
d'hommes  revêtus 
de  costumes  mo- 
dernes, ne  man- 
quèrent pas  de 
taxer     VOlym- 


décrépitudé  de  son  art  ».  Il  compose  un  quatrain,  depuis        pia  d'immorale  et    d'attentatoire   à    la    pudeur, 
devenu  célèbre,  sur  Lola  de  Valence,  un  tableau  espa-  Le    Fifre    et    Y  Acteur    Tragique    sont    refusés    au 

gnol  d'Edouard   Manet Salon  de  1866,  revenu  à  son  ancienne  rigueur.  Manet 
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trouve  pourtant  un  défenseur  assez  courageux  pour  expri- 
mer franchement  son  opinion  dans  un  grand  quotidien. 
Emile  Zola  fait  l'éloge  de  Manet  à  Y  Evénement . 
Quelques  jours  plus  tard,  il  est  dans  l'obligation  de  quitter 
le  journal,  devant  les  instances  des  lecteurs  indignés. 
C'est  dans  le  XIX'  Siècle  d'Arsène  Houssaye  que  Zola 
fera  paraître  sa  première  étude  sérieuse  sur  l'oeuvre 
d'Edouard    Manet. 

Le  jury  de  l'Exposition  Universelle  de  1867  ayant 
refusé  les  œuvres  de  Manet,  celui-ci  obtient  l'autorisation 
d'organiser,  tout  comme  Courbet,  une  exposition  particu- 
lière, dont  il  écrira  lui-même  la  préface,  afin  de  motiver 
ce  geste  alors  exceptionnel.  La  Musique  aux  Tuileries, 
le  Vieux  Musicien,  le  Ballet  espagnol,  la  Chanteuse 
de  rues,  y  figurent  et  déchaînent  de  nouvelles  attaques. 
Manet  est  a  ce  moment  le  véritable  homme  du  jour. 
Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  ce  parisien,  spirituel,  élé- 
gant, distingué,  dont  la  vie  privée  contraste  si  vivement 
avec  le  rôle  de  novateur  qu'il  remplit  avec  une  persévé- 
rance et  un  courage  que  les  charges  les  plus  fougueuses 
ne  parviennent  pas  à  désarmer.  D'ailleurs  si  les  officiels 
lui  demeurent  étrangers,  les  jeunes  se  groupent  autour  de 
lui  et  ne  tardent  point  à  le  proclamer  chef  d'école.  Il  se 
lie  avec  les  Impressionnistes  qui  formaient  un  groupe 
d'amis,  composé  de  Pissarro,  Monet,  Renoir,  Bazilhe, 
Berthe    Morisot,    Cézanne  et  Sisley.    Berlhe    Morisot 


Edouard   Manet.    Le   bateau   goudronne. 
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devient  son  élève  et  épouse  par  la 
suite  son  frère.  Pissarro  vient  a  lui 
le  premier,  suivi  de  près  par  Claude 
Monet  qu'amène  Zacharie  Astruc. 
Les  vendredis  du  Café  Guerbois  de- 
viennent le  centre  du  mouvement  nou- 
veau. C'est  là  que  prirent  naissance 
les  idées  maîtresses  de  l'Ecole  impres- 
sionniste. Les  échanges  de  vues  régu- 
liers, les  discussions  ardentes  et  sou- 
vent tumultueuses  déterminent  l'orien- 
tation de  l'impressionnisme  ;  nous  y 
reviendrons  plus  loin.  C'est  à  ce  mo- 
ment précis  que  doit  se  poser  le  pro- 
blème entre  tous  délicat  de  l'adhésion 
de  Manet  à  l'Ecole  impressionniste. 
Ce  problème  demeure  irrésolu.  Il  est 
incontestable  que  les  jeunes  peintres, 
et  notamment  Claude  Monet,  ont  dé- 
cidé Manet  a  peindre  ses  tableaux 
entièrement  en  plein  air  et  que  ses 
dernières  oeuvres  attestent  son  accep- 
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(Photo  P«ul  Rounberg) 
Edouard    Mancl.    La   prune. 

i  il ii 'H  presque  loyale  des  théories  impressionnistes. 
Mais  il  serait  injuste  d'exagérer  le  montant  de  la 
dette  que  Manet  contracta  vis-à-vis  de  ceux,  dont  il 
reste  malgré  tout  l'initiateur.  Depuis  longtemps  Manet 
peignait  dehors.  (Sa  Pêche,  tableau  de  plein  air,  date 
de  1859.)  Depuis  longtemps  aussi  il  préconisait  cette 
peinture  claire,  dont  les  tons  au  bitume  étaient  bannis 
impitoyablement,  et  que  les  Impressionnistes  utilisèrent 
aux  fins  de  leurs  recherches  ultérieures.  Si  des  différences 
de  technique  très  évidentes  existent  entre  les  tableaux 
impressionnistes  de  Manet,  tels  Argenteuil,  Chez  le 
Père  Lathuile,  etc.,  et  les  œuvres  contemporaines  de 
Claude  Monet,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  conception 
impressionniste  de  la  peinture  et  l'attitude  impression- 
niste appartiennent  en  propre  à  Manet  qui,  le  premier, 
aborde  la  nature  sans  la  moindre  idée  préexistante  et 
essaye  de  la  rendre  le  plus  fidèlement  possible,  sans  trop 
s'embarrasser  des  formules  et  des  préceptes  que  ses  pré- 
décesseurs, y  compris  le  grand  Courbet,  interposaient 


encore  entre  leur  vision  et  la  toile  peinte.  La  recherche 
formait  le  fond  même  de  son  esthétique.  Le  poncif 
impressionniste  qui  est  le  fait  des  peintres  de  second 
plan,  peintres  qui  exploitent  les  acquisitions  d'une  Ecole, 
en  opèrent  la  cristallisation  et  finissent  par  en  faire  un 
nouvel  académisme,  ne  pouvait  être  l'œuvre  d'un  homme 
aussi  doué  et  aussi  fin  qu'Edouard  Manet. 

Après  la  guerre,  Manet  peint  le  Port  de  Bordeaux 
et  la  Jetée  de  Boulogne.  Il  fait  à  ce  moment  la  connais- 
sance de  Durand-Ruel,  le  grand  marchand  de  l'Impres- 
sionnisme, qui  lui  achète  pour  38.600  francs  de  peinture. 
Il  peint  en  1872  le  Combat  du  Kearsake  et  de  l'Ala- 
hama,  il  expose  au  Salon  de  1873  le  Bon  Bock  qui  lui 
vaut  un  accueil  favorable  de  la  part  d'un  public  porté 
à  croire  à  son  assagissement.  «Manet,  écrivent  les  critiques 
du  temps,  renonce  enfin  au  bariolage  et  il  revient  à 
des  procédés  plus  conformes  à  l'esprit  de  la  saine  tradi- 
tion. »   En  réalité  le  caractère  apparemment  pondéré  du 


(Photo  Droit) 
Edouard    Manet.    L'artiste    I  Portrait  de    Marcellin    Detboutin  . 
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Bon  Bock,  tableau  fortement  influencée  de  Hais  et  peint  jeunes  amis,  avec  qui  il  se  solidarise  et  auxquels  il  prête 
dans  une  gamme  de  gris,  était  un  effet  de  pur  hasard.  sans  réserve  le  concours  de  son  expérience  et  de  son 
En  1874  le  jury  d'admission  refuse  le  Chemin  de  fer,        autorité  morale.  Manet  persiste  pourtant  dans  son  atti- 


Edouaid    Manel.    Au  ctii. 


tableau  brossé  en  plein  air  et  représentant  une  mère  avec 
sa  fillette  qui  regardent  la  ligne  de  la  Ceinture.  L'inten- 
sité du  coloris  et  l'absence  de  toute  affabulation  (le  che- 
min de  fer  qui  donnait  le  titre  au  tableau  était  lui-même 
invisible)  frappèrent  désagréablement  le  jury,  déjà  habi- 
tué à  l'ancienne  manière  de  Manet.  Le  public  confond 
à  présent  dans  sa  haine  le  peintre  de  V  Olympia  et  ses 


tude  et  peint  successivement,  la  Serveuse  de  bocks, 
le  Reichshofen,  etc.  Argenieuil,  exposé  en  1875,  a 
encore  le  don  d'indigner  le  public.  L'eau  de  la  Seine 
est  jugée  d'un  bleu  trop  voyant  et  le  sujet  familier,  que  le 
peintre  emprunte  à  la  vie  quotidienne  (Argenieuil  figure 
un  homme  en  tricot  de  rameur  avec  une  femme  assise  à 
ses  côtés  dans  un  petit  bateau),  vulgaire  et  manquant  de 


Xdouard    Xanet  _    Lola    de  Valence 
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Edouard   Manet.    L'Exposition    Univeraelle   de    1876. 
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Edouard   Manet.    Le   bar   dea   Folic*-Bet«CR. 
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(Photo  Beinheim  icune) 
Edouard   Manet.    La   Sultane. 


noblesse.  Cependant  Y  Artiste  est  re- 
fusé au  Salon  de  1876.  On  s'explique 
difficilement  ce  qui  a  pu  déterminer  le 
jury  a  prendre  cette  mesure  dracon- 
nienne  et  à  frapper  d'exclusive  une 
œuvre  aussi  calme  et  aussi  «  raisonna- 
ble » .  Théodore  Duret  soutient  avec 
conviction  la  thèse  de  la  vengeance 
que  le  Salon  aurait  satistifaite  en  attei- 
gnant en  la  personne  de  Manet  non 
seulement  le  peintre  mais  aussi  le  pré- 
curseur du  mouvement  impressionniste, 
qualifié  par  les  peintres  officiels  de 
barbare  et  de  criminel.  Nana,  inspirée 
du  fameux  roman  de  Zola,  est  refusée 
au  Salon  de  1877.  Ce  tableau  vaut  en- 
core à  son  auteur  des  reproches,  dont 
les  rapports  avec  la  peinture  sont  forts 
éloignés.  Par  contre  son  autre  envoi 
au  Salon,  le  Portrait  de  l'acteur  Faure 
dans  le  rôle  d'Hamlet,  est  reçu  et 
bien  exposé.  Au  Salon  de  1879  figu- 
rent :  Dans  la  serre,  toile  peinte  dans 


une  lumière  plus  tamisée,  et  En  Bateau.  Manet  atteint  à 
ce  moment  le  sommet  de  sa  gloire.  Il  est  un  des  hommes 
les  plus  en  vue  de  Paris.  De  nombreux  amis  et  admira- 
teurs l'entourent.  Il  a  toute  la  publicité  mondaine  et  artis- 
tique qu'un  peintre  puisse  désirer.  Il  souffre  pourtant, 
comme  plus  tard  souffrira  Cézanne,  de  ne  pouvoir 
atteindre  à  ces  honneurs  officiels,  auxquels  il  prétend 
avoir  droit,  et  que  les  pouvoirs  publics  dispensent  sans 
la  moindre  difficulté  à  ces  dizaines  d'artistes  médiocres 
mais  orthodoxes  qui,  tous  les  ans,  encombrent  les  Salons, 
et  font  acquérir  par  l'Etat  leurs  œuvres  qui  s'en  vont 
moisir  dans  les  combles  des  musées  départementaux. 

En  1  880  Manet  expose  Chez  le  Père  Lalhuile  et 
le  Portrait  d'Antonin  Proust,  tableau  peint  à  l'atelier. 

En  I  88 1  il  envoie  au  Salon  le  Portrait  de  M.  Per- 
tuiset,  chasseur  de  Lions,  où  font  leur  première  appa- 
rition ces  reflets  du  soleil  qui  filtrent  au  travers  les 
arbres,  dont  Renoir  s'est  servi  dans  son  Moulin  de  la 
Galette,  et  que  d'autres  Impressionnistes  utilisèrent  plus 
tard  avec  une  fréquence  parfois  excessive. 

L'année  1881  consacre  d'ailleurs  définitivement 
Edouard  Manet.  Les  jeunes  du  Salon,  ceux  qui,  sans 
partager  sa  manière  de  voir,  tiennent  à  rendre  hommage  à 
son  talent,  le  mettent  «  hors  concours  »  et  lui  font  décer- 
ner une  seconde  médaille.  Il  faut  citer,  ne  fût-ce  qu'à 
titre  documentaire,  les  noms  de  ces  artistes  de  toutes  les 


(Photo  Dr»*») 


Edouard  Manrl.    L'alrliri   de   Claude   Monct. 
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tendances  et  de  toutes  les  opinions,  qui  n'hésitèrent  pas 
à  oublier,  pour  un  moment,  leurs  querelles  intestines  et 
qui,  grâce  à  un  effort  unanime  obtinrent  une  juste  récom- 
pense pour  un  homme,  dont  toute  la  vie  représente  un 
ensemble  d'héroïques  efforts  destinés  à  imprimer  à  la 
peinture  française  une  impulsion  nouvelle  et  originale. 
Ces  artistes  se 
nomment  :  Bin, 
Cazin ,  Carolus- 
Duran,  Duez, 
Feyen  -  Perrin, 
Gervex,  Guillau- 
met,  Guillemet, 
Henner,  Lalanne, 
Lansyer,  Lavielle, 
Emile  Lévy,  de 
Neuville,  Roll, 
Vollon.Vuillefroy. 
C'est  grâce  à  l'é- 
nergique interven- 
tion de  M.  Ger- 
vex que  la  majo- 
rité de  voix  né- 
cessaire à  l'attri- 
bution de  la  mé- 
daille a  pu  être 
obtenue. 

En  1882  An- 
tonin  Proust,  met- 
tant à  profit  sa  si- 
tuation de  Minis- 
tre des  Arts,  ar- 
rache, non  sans 
peine,  la  croix 
de  la  Légion 
d'honneur  de  Ma- 

net  à  Jules  Grévy  lequel,  malgré  toute  l'appréhension 
que  pouvait  lui  inspirer  la  peinture  moderne,  cède  aux 
instances  de  son  Président  du  Conseil,  Léon  Gam- 
betta.  Manet  expose  encore  au  Salon  de  1882  le 
Bar  aux  Folies- Bergère,  qui  constitue  une  de  ses 
oeuvres  maitresses,  et  qui  est  son  dernier  envoi.  Ma- 
lade, il  se  retire  à  Versailles,  où  il  peint  un  tableau 
de  plein  air.  Jeune  fille  dans  un  jardin,  quelques 
natures  mortes  et  de  rares  paysages.  Il  meurt  en  1883  a 
la  suite  d  une  pénible  maladie  qui  provoqua  un  empoi- 
sonnement du  sang  et  contraignit  les  médecins  a  procé- 
der à  l'amputation  d'une  jambe. 


Edouard    Mancl.    Le   bon   bock 


Manet  avait  épousé  en  1863  M  Leenhoff.  une  jeune 
hollandaise  très  cultivée  et  très  artiste.  Il  mena  une 
existence  régulière  de  grand  bourgeois  et  de  pari- 
sien. Il  aimait  le  monde  et  y  était  reçu  avec  empresse- 
ment. On  goûtait  partout  sa  conversation  spirituelle  et 
nourrie,  son  esprit  a  la  fois  plaisant  et  acerbe,  sa  parfaite 

éducation  et  sa 
politesse  raffinée  ; 
c'était  aussi  un 
vieux  boulevardirr 
qu'on  rencontrait 
au  Café  Tortoni  et 
dans  les  restaurants 
à  la  mode  aux  en- 
virons de  1880. 

Manet  repré- 
sente le  type  clas- 
sique de  l'artiste 
français  qui  bou- 
leverse l'art  de  son 
temps,  impose  sa 
conception,  mar- 
que son  époque  et 
demeure,  malgré 
tout,  profondé- 
ment attaché  au 
passé  ;  dont  il  s'ins- 
pire, mais  qu'il  en- 
richit d'un  apport 
personnel. 

Après    la   mort 
de     Manet,     une 
exposition    rétros- 
(PUM  pective  de  son  œu- 

vre fut  organisée 
par  les  soins  d'un 
comité,  dont  Antonin  Proust  prit  la  présidence,  a  l'Ecole 
des  Beaux  Arts.  Une  vente  posthume  de  son  atelier  pro- 
duisit une  somme  importante.  Il  pénétra  successive- 
ment au  Musée  du  Luxembourg,  au  Musée  du  Louvre, 
dans  la  plupart  des  galeries  publiques  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  dans  les  grandes  collections  particulières 
françaises  et  étrangères.  Aux  Expositions  Universelles 
de  1889  et  de  1900.  son  art  triompha  définitivement  de 
ses    adversaires. 

Dans  l'histoire  de  l'art  français  du  XIX'  siècle  il 
occupe  désormais  la  place  d'honneur  que  nul  ne  songe 
plus  a  lui  contester. 
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Avec  le  recul  du  temps,  nous  pouvons  évaluer  l'ap- 
port précis  de  Manet.  Ce  grand  peintre  sut  trouver  une 
technique  adéquate  à  son  tempérament  et  à  son  mode 
d'expression  picturale.  Le  premier,  il  désincarna  la 
forme,  ce  support  présumé  de  la  couleur  et  renonça  à  la 
représentation  plastique  de  la  nature.  Avec  lui,  la  pein- 


ture retrouve  son  caractère  propre.  On  peut  suivre 
d'ailleurs  le  processus  successif  du  dépouillement  de  la 
couleur  de  sa  gaine  formelle,  inauguré  par  Manet, 
chez  les  Impressionnistes  et  chez  Cézanne  qui  crée  la 
forme  par  un  détour  et  la  suggère  plutôt  qu'il  ne  la 
figure. 


Edouard    Manet     Polirait  de  l'aitiitr. 
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CHAPITRE  VI 


L'IMPRESSIONNISME 


ON  est  presque  lente,  en  abordant  le 
chapitre  de  l'impressionnisme  fran- 
çais, de  s'écrier  :  «  Voici  la  grande 
époque  de  l'art  français  contempo- 
rain !  »  Mais  notre  école  —  j'entends 
l'indépendante  —  est  d'une  si  riche 
diversité  que  l'admiration,  si  méritée  soit-elle  par  ceux 
qu'on  a  dénommés  les  maîtres  de  1874,  ne  peut,  sans 
injustice,  leur  être  exclusivement  réservée  au  détriment 
de  leurs  devanciers,  et, 
souhaitons-le,  de  leurs  hé- 
ritiers et  successeurs. 

L'école  impressionniste 
aura  connu  de  singulières 
fortunes  ;  niée  à  ses  débuts, 
combattue,  traquée,  persé- 
cutée avec  une  violence 
sauvage  par  la  critique  béo- 
tienne au  service  des 
tenants  académiques  d'un 
italianisme  abâtardi,  elle 
s'impose,  triomphe,  illu- 
mine, rénove  l'art  euro- 
péen ;  et  la  voici  enfin  à 
peine  consacrée,  entrée 
dans  la  gloire  et  les  musées 
qu'à  nouveau  elle  est  battue 
en  brèche,  traitée  d'igno- 
rante, de  «  belphégo- 
rienne  »  asservie  à  la  sen- 
sation, et  que  d'austères 
théoriciens  intellectualistes 
tentent  de  réduire  à  néant 
son  rôle  pourtant  considé- 
rable. Pourquoi  ces  fluctua- 
tions dans  le  jugement  ? 
Pourquoi  ces  heurts,  ces 
bravos,  ces  huées  ?  C'est 
ce  que  nous  allons  essayer 


CUlldc     Mo«l.     L«     D*|TUMI. 


de  discriminer,  en  essayant  d'abord  de  définir  son  objet. 
Que  fut-il  exactement,  cet  impressionnisme  ?  Et 
d'abord,  d'où  vient  le  mot  ?  Du  titre,  donné  un  peu 
au  hasard  par  son  principal  fondateur,  Claude  Monet, 
à  un  «  Coucher  de  soleil  >  qu'il  intitule  modestement  : 
«  Impression  ".  Aussitôt  un  folliculaire  du  Charivari, 
nommé  Leroy,  d'écrire  en  matière  de  gouaillerie  :  «  Une 

impression L'impressionnisme  vient  de  naitre » 

Que  fut-il  ?  Une  manifestation  isolée,  une  bravade, 

un  démenti  aux  traditions 
anciennes  ?  Non,  mais  au 
contraire,  ses  historiens  déjà 
nombreux,  MM.  Duret, 
Roger  Marx,  Gustave 
Geffroy,  Camille  Mauclair 
l'ont  démontré  lumineuse- 
ment, un  retour  logique  à 
la  lignée  française,  déviée, 
viciée  par  les  errements  de 
l'art  officiel. 

On  l'a  défini  successi- 
vement :  I"  une  réaction 
contre  l'esprit  gréco-latin, 
contre  l'organisation  scolas- 
tique  de  la  peinture  telle 
que  l'avait  imposée  (après 
la  seconde  Renaissance  et 
l'école  de  Fontainebleau), 
le  siècle  de  Louis  XIV, 
l'école  de  Rome,  et  le  goût 
consulaire  et  impérial; 
2"  une  réaction  contre  la 
peinture  noirâtre,  saturée 
de  bitume,  des  dégénérés 
du  romantisme.  (En  1850, 
le  soleil,  qui  luit  pour  tout 
le  monde,  ne  luisait  plus 
pour  les  coloristes.) 

Réaction  contre  l'école, 
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retour  à  la  tradition  du  réalisme  de  France,  qui  va  de 
Jean  Fouquet  à  Fragonard  et  Watteau,  en  passant  par 
les  Clouet,  Claude  Lorrain,  Nicolas  Poussin,  Chardin, 
et  les  graveurs  du  dix-huitième  siècle. 

Mais  réaction  d'abord  et  surtout  technique,  renou- 
vellement de  la  facture,  grâce  à  la  division  du  ton 
par  touches  de  couleur  juxtaposées,  reconstituant  à 
distance  optique  sur  l'oeil  du  spectateur  la  coloration 
véritable    des    choses    peintes.    Que    l'impressionnisme 


Clsude   Monel.    Pl.ge  de  S"  Adreise 

ne  soit  pas  une  création  ex  nihilo,  que  sa  soi-disant 
innovation  de  pratique  ait  été  antérieurement  à  Monet 
découverte,  c'est  ce  qu'ont  établi  tous  ceux  qui  étu- 
dièrent le  métier  des  peintres.  Sans  remonter  aux 
fresques  de  Pinturricchio  à  la  «  Libreria  »  de  Sienne, 
ne  suffirait-il  pas  d'invoquer  Y  Embarquement  pour 
Cythère  de  Watteau,  où  la  division  fut  pratiquée  par 
le  Valenciennois  ?  Claude  Lorrain,  avant  Watteau, 
a  été  revendiqué  à  bon  droit  par  les  impressionnistes 
comme  l'audacieux  ancêtre  qui  a  conféré  toute  prédo- 
minance à  la  lumière,  thème  essentiel  de  la  toile, 
bain  solaire  où  trempent  les  objets;  Ruysdaël  aussi, 
qui  observe  si  franchement,  malgré  le  persillé,  le 
métallisé  de    ses    feuillages,    les    harmonies    bleues    et 


verdâtres  des  horizons  hollandais;  Turner,  enfin,  dont 
on  sait  le  culte,  à  lui  transmis  par  Wilson,  à  l'égard 
du  «  divin  Claude  » .  Turner  fut  une  des  préfé- 
rences et  un  des  sujets  de  méditation  des  maîtres  de 
1874;  lorsqu'en  1871  Camille  Pissarro  et  Claude 
Monet  effectuèrent  un  voyage  à  Londres,  ils  remar- 
quèrent, devant  les  quatre-vingts  tableaux  du  •  Natio- 
nal Gallery  » ,  par  quels  moyens  le  blanc  des  neiges 
turnériennes  est  obtenu;  au   lieu,  en  effet,  d'étaler  une 

couche  de  blanc 
d'argent     avec     ses 
brosses,     le    paysa- 
giste   de   Twicken- 
ham,    ayant    nourri 
ses  «  dessous  » ,  les 
revêt    de    hachures 
polychromes,     dont 
la  vibration    —    tel 
l'effet  de  l'expé- 
rience traditionnelle 
du    disque    prisma- 
tique —  produit  un 
blanc    profond, 
moelleux  et  sonore. 
Ce    procédé,     Pis- 
sarro et  Monet  de- 
vaient   le    retrouver 
sur    la    palette    de 
Barthold  Yongkind, 
le  délicieux  Hollan- 
dais   que    ses   longs 
séjours  parmi  nous, 
à  Paris,  à  Honfleur 
et  à  la  côte  Saint- 
André  de  Grenoble  ont  francisé,  et  qui  n'est  pas  un  des 
moindres  initiateurs  du  mouvement  que  nous  décrivons 
ici.    Monet  et    Pissarro    décidèrent   donc,     —    à    IVn- 
contre   de   Renoir   —    sinon    de   supprimer,  du  moins 
de  réduire  les  terres  et  les  noirs.    Avant  Turner  (qui 
avait   médité  certain    passage  de   John    Ruskin  recom- 
mandant la  touche   «  hachée  menu  »).    'es   romantiques 
français   —    sous   l'influence  encore  de  l'Anglais  John 
Constable    —     n'avaient   pas    ignoré    cette    technique; 
est-ce  Bonington    qui  la  signala  à  son  ami   Delacroix  ? 
toujours    est-il    que    l'auteur   de    l'Entrée    des    Croisés 
à    Constantinople,    si    nous    devons    en    croire    Paul 
Signac     et    son    petit    ouvrage    aujourd'hui    classique, 
-  d'Eugène    Delacroix    au    néo-impressionnisme  »,    l'a 
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connue  lui  aussi  («  regardez,  nous  conseille  Signac, 
le  dos  de  la  femme  blonde  campée  au  premier  plan 
de  la  toile,  à  la  salle  des  Etats;  n'est-il  pas  sillonné 
de  touches  bleues,  vertes  et  jaunes  dosées  a  l'effet 
d'obtenir  le  ton  chair?  »)  J'ai  noté  Yongkind  parmi 
les  initiateurs  immédiats.  Il  ne  faut  pas  oublier  le 
magicien  marseillais  Monticelli.  On  aurait  tort  de  le 
définir  un  «  produit  des  musées  » ,  bien  qu'il  ait  été 
surtout  formé  a  la 
contemplation  des 
Vénitiens,  des  Hol- 
landais et  des  Fla- 
mands, desquels  il 
surprit  les  secrets  ; 
a  leur  métier  il 
adjoignit  ses  décou- 
vertes personnelles  ; 
en  ses  féeriques  sym- 
phonies et  orches- 
trations d'harmonies 
—  où  les  objets 
composent  le  décor  ; 
les  touches,  des 
gammes,  et  dont  la 
lumière  est  le  décor 


Impuissants  k  les  condamner  sur  ce  point,  les 
détracteurs  leur  ont  objecté  :  «  Trop  préoccupés  de 
pratique,  des  «  choses  de  l'œil  et  de  la  main  »,  vous 
avez  négligé  la  composition,  la  cadence,  «  les  choses 
de  la  raison  et  de  l'esprit  ».  Il  y  a  du  vrai  en  cette 
critique.  Les  impressionnistes  n'ont  pas  toujours 
construit  leur  toile,  et  ne  l'ont  pas  assez  organisée 
en    profondeur.    Mais   est-ce    leur    faute  ?    N'avaient- 


-    il    n' 


a   pas 


dé- 


daigné  la  division 
du  ton;  n'en  a-t-il 
pas  indirectement 
enseigné  la  coutume 
à  Vincent  Van 
Gogh  ? 

On  le  voit  donc, 
—  et  jamais,  aussi  bien,  Claude  Monet  ne  se  prétendit 
«  inventeur  »,  l'impressionnisme  a  ses  papiers  de  famille. 
Félix  Bracquemond,  en  son  traité  du  *  Dessin  et  de  la 
Couleur  »  attribue  à  Fantin-Latour  le  mérite  de  «  l'in- 
vention » ,  a  l'occasion  d'une  copie  de  Tintoret  ou 
Véronèse.  Et  certain  historien  a  cru  devoir,  pour  en 
fixer  l'origine,  rétrograder  jusqu'à  un  primitif,  ce  Roger 
Van  der  Weyden  que  d'aucuns  appellent  plus  justement 
Rogicr  de  la  Pastoure. 

En  conséquence,  traiter  les  impressionnistes  de 
créateurs  de  technique  nouvelle  —  ce  qui  d'ailleurs 
n  eût  rien  eu  de  déshonorant  —  est  une  assertion 
pour  le  moins  superflue.  Sous  le  fatras  de  ténèbres 
où  s'étaient  plu  tant  de  paysagistes  d'atelier,  ils  ont 
su   reprendre  la  claire    vérité  traditionnelle. 


Claude   Monrt.    Voilier  *  Aigenleuil. 
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ils  point  raison  de  courir  au  plus  pressé  ?  Trop  sou- 
vent ils  se  sont  satisfaits  de  notations  éphémères, 
d'effets  fugaces,  sans  songer  à  l'équilibre  du  tableau. 
Et  encore,  ce  reproche  vaut-il  pour  certain  Port- 
Goulphar  de  Claude  Monet.  certain  Eragny  de 
Camille  Pissarro,  où  la  cadence  est  parfaitement 
conçue  ?  Et  ce  sera,  puisqu'ils  n'ont  en  somme 
parcouru  que  la  moitié  du  chemin,  ce  sera,  dis- je, 
l'immortel  honneur  de  Paul  Cézanne  d'avoir  retrouvé, 
en  y  adaptant  ces  principes  techniques,  les  lois  du 
rythme  pictural,  quand  il  formula  son  souhait  cé- 
lèbre »  Je  voudrais  faire  de  l'impressionnisme 
quelque  chose  de  durable  à  l'égal  de  la  peinture  de 
musée.  » 

Aussi  bien  ne  réduisons  point  leur   rôle   k  l'instau- 
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ration  d'une  méthode  technique  ;  il  (ut  aussi  d'ex- 
primer la  réalité  contemporaine,  et  de  libérer  l'art 
pictural  des  allégories  gréco-romaines.  Ils  auront  été 
de  leur  temps,  ce  qui  n'est  pas  la  plus  mauvaise 
manière  d'être  de  tous  les  temps;  écœurés  à  juste 
titre  des  mytholo- 
gies  issues  du  sous- 
davidianisme ,  ils 
se  sont  émus  de- 
vant la  réalité  où 
ils  vivaient,  et  en 
ont  tenté  la  trans- 
cription. (Consi- 
dérez qu'ils  sont 
contemporains  des 
écrivains  à  qui  nous 
devons  l'orienta- 
tion naturaliste  de 
notre  littérature, 
les  Concourt, 
Emile  Zola,  leur 
camarade,  leur  dé- 
fenseur.) 

Qui  est  le  chef, 
le  père  de  l'école  ? 
Manet?  Non  pas. 
Nous  avons  établi 
qu'il  procède,  en 
tant  que  techni- 
cien, des  Espa- 
gnols, des  Hollan- 
dais et  de  Gustave 
Courbet,  ayant, 
au  sortir  de  l'atelier 
Couture,  pénétré 
sur  place  la  leçon 
de  Velasquez,  de 
Goya  et  de  Frans 
Hais.  La  confu- 
sion grâce  à  quoi 

on  le  considère  comme  promoteur  de  l'impression- 
nisme, c'est  d'abord  sa  posture  insurrectionnelle  de 
paria  exclu  des  Salons  et  honni  par  la  critique,  et 
ensuite  son  besoin  de  représenter,  ainsi  qu'eux,  la 
vie  contemporaine,  une  lavandière  (le  Linge),  des 
gens  de  café  (la  Serveuse  de  bocks),  et  de  substituer 
au  martyre  rebattu  de  Prométhée  1'  «  exécution  de 
l'empereur    Maximilien  » .    Mais  si  nous  n'envisageons 


Claude   Monet.    Maiion  de  l'artiste  •   Vetheuil 


que  le  point  particulier  du  chromatisme,  et  le  pro- 
blème de  la  division,  nous  devons  constater  que, 
loin  d'en  être  le  premier  praticien,  —  qui  est 
Monet  —  il  désapprouva  (quitte  à  les  utiliser  après 
coup),    ces    recherches    techniques.     L'examen    de   la 

Femme  en  vert  de 
Claude  Monet  lui 
arracha  même  en 
1 866  cette  excla- 
mation  :  <  Du 
plein  air  ?  Que 
diable  ce  jeune 
homme  va-t-il 
chercher  là  ?  Est- 
ce  que  les  anciens 
se  sont  souciés  de 
cela  ?  » 

J'ai  dit  ce  qui 
donna  le  baptême 
au  vocable  «  im- 
pressionnisme »  : 
une  boutade,  qui 
se  voulait  mépri- 
sante, d'un  plai- 
santin de  petite 
gazette.  Tels  jadis 
les  «  Gueux  »  ou 
les  «  Jacques  » , 
les  impressionnistes 
ramassèrent  la  dé- 
finition injurieuse, 
s'en  firent  un  dra- 
peau, et  se  lancè- 
rent à  l'assaut  du 
vieil  idéal  scolas- 
tique,  soit  de  l'en- 
seignement disci- 
plinaire des  aca- 
démies. 

Cette  lutte,  ils 
l'ont  entreprise  et  soutenue,  sans  savoir  que  les  théori- 
ciens déduiraient  un  système  de  leurs  efforts.  Certes,  il 
y  eut,  dans  la  petite  phalange,  un  cerveau  puissant, 
celui  du  peintre  qu'on  a  longtemps  traité  de  suiveur,  et 
qui  est  peut-être  le  plus  personnel  de  tous  :  Camille 
Pissarro;  celui-là  refléchissait  longuement  sur  son  art  et 
faisait  part  de  ses  idées,  groupées  en  faisceau  de  doc- 
trine, à  ses  amis  émerveillés.    Mais   Pissarro,   pas  plus 
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qu'eux,  n'eût  voulu  être  dit  un  théoricien.  Ces  maîtres, 
si  différents  de  nos  jeunes  ratiocinateurs  de  1910- 
1922.  ne  font  pas  précéder  l'œuvre  d'une  méthode 
préétablie,  délimitée  sur  plan,  qui  la  refroidira  et  la 
rendra  inerte  ;  ils  ont  la  spontanéité  créatrice  du  senti- 
ment, et  c'est  là  que  réside  le  meilleur  de  leur  génie. 
Comment    résumer    ces    idées,     qu'ils     n'ont    pour 


point  de  couleur,  point  de  contours;  c'est  donc 
twr  la  lumière  que  nous  concevons  que  le  dessin 
est  une  limitation  de  la  couleur  (restera  ensuite  à 
établir  le  rôle  de  la  perspective,  de  l'idée  de  la 
distance,  de  profondeur  du  volume,  laquelle  sera 
fixée  en  peinture,  par  les  valeurs,  c'est-à-dire  le 
quantum    d'intensité   sombre  qui  permet    à    nos    yeux 


Claudr    Monrl.    L*  CrrnouiKitc. 
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ainsi    dire    jamais    fixées    sur    le    papier,    fût-ce    même 
en    des    lettres    intimes  ? 

Reprenons,  après  tant  d'autres,  l'indispensable 
exposé.  Dans  la  nature,  il  n'est  pas  de  ton  qui 
existe  par  soi;  la  coloration  des  objets  est  une 
pure  illusion  ;  la  source-mère  des  couleurs  est  la 
lumière  solaire  qui  révèle  et  diversifie  les  êtres  et  les 
choses  selon  les  heures.  Les  deux  notions  de  forme 
et  de  couleur,  artificiellement  dissociées  par  le  tra- 
vail de  l'abstraction,  sont  inséparables,  le  dessin  et 
la   couleur    étant    donnés    de    concert;    sans    lumière. 


de  comprendre  qu'un  objet  est,  sur  la  toile,  plus 
ou  moins  proche  du  spectateur).  Ainsi  donc  la 
couleur  est-elle  génératrice  du  dessin  ;  or  la  couleur 
est  une  irradiation  de  la  lumière,  d'où  il  suit  que 
tout  ton  est  constitué  des  éléments  de  la  lumière 
solaire,  soit  issu  des  sept  tons  du  prisme.  La  con- 
clusion, tirée  par  M.  Mauclair  en  son  excellent 
traité,  est  qu'il  n'est  pas  plus  de  couleur  sans  forme 
que  de  forme  sans  couleur,  la  couleur  seule  se  ré- 
duisant au  spectre,  la  forme  seule  étant  une  spécu- 
lation   abstraite    de    géométrie. 
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Ceci  posé,  quel  sera  le  raisonnement  de  l'im- 
pressionniste ?  «  Dosons,  à  l'aide  des  tons  primor- 
diaux, les  autres  tons,  c'est-à-dire  procédons  à 
l'instar  de  la  lumière  du  soleil  ;  supprimons  le  ton 
local  (exemples  de  la  feuille  «  qui  n'est  pas  toujours 
verte  » ,  du  tronc  d'arbre  «  qui  n'est  pas  forcément 
brun  »)  et  l'on  discernera  que  tout  dépend  de 
l'atmosphère,  laquelle  s'interpose  selon  l'instant  entre 
ces  objets  et  notre  rétine.  L'atmosphère  devient 
aussi  le  sujet  même  du  tableau.  (Et,  notons-le  par 
avance  en  pas- 
sant, ne  sera-ce 
point  là  l'un  des 
principaux  griefs 
que  le  cubisme, 
ou  plus  exacte- 
ment le  second 
cubisme,  édifiera 
contre  la  doctrine 
impressionniste  ?  ) 
Les  réformateurs 
de  1910  vou- 
dront, supprimant 
cet  éclairage,  ad- 
ventice selon  eux, 
que  la  lumière  du 
tableau  soit  tout 
intellectuelle. 

La  deuxième 


,.-;-<---  -■  v ,.  >--- 


Claude   Moncl.    Lei   Meules 


conséquence  aper- 
çue par  M.  Mauclair  est  que  l'ombre  n'est  pas  une 
absence  de  couleur,  mais  une  couleur  d'une  autre  qua- 
lité, d'une  autre  valeur,  un  point  de  la  composition 
picturale  où  domine  une  lumière  plus  intense,  à  quoi 
se  subordonne  la  surface  dite  d'ombre.  Dès  lors, 
il  n'y  aura  plus  lieu  de  peindre  des  ombres  noires, 
mais  claires  et  transparentes,  quitte  à  réintroduire 
le    «  reflet  »    exécré    de    M.    Ingres. 

Il  suit,  en  corollaire,  que  les  harmonies  colorées 
se  modifient  selon  la  réfraction.  Et  c'est  (exemple 
du  grès  rouge  posé  sur  un  tapis  bleu)  la  venue  du 
précité  «  reflet  » ,  la  zone  d'interférences  complé- 
mentaires chère  à  M.  Besnard,  subtil  disciple  des 
impressionnistes,  et  dont  le  portrait  de  Madame  Roger 
Jourdain  fît  quasiment  scandale,  étant  l'application 
raisonnée  de  cette  théorie  des  tonalités  complé- 
mentaires. 

L'ultime    résultante    sera    que    le    dosage    des    tons 


spectraux  se  réalise  «  par  une  projection  parallèle 
et  distincte  des  couleurs  » .  C'est  artificiellement  que 
notre  œil  les  réunit  sur  le  cristallin;  les  pâtes  du 
peintre  non  impressionniste  paraîtront  des  mélanges 
lourds,  ternes,  sales  et  faux.  L'impressionniste,  lo- 
gique avec  lui-même,  usera  des  couleurs  initiales, 
spectrales,  sans  les  malaxer  sur  sa  palette  (ou  bien, 
ainsi  que  fera  surtout  Renoir,  en  n'y  joignant  que  le 
blanc  et  le  noir).  Donc  juxtaposition  sur  cette  pa- 
lette  de    tons  purs,    qui   se   recomposent  à   la  distance 

optique.  «  Je  veux 
être,  disait  Puvis 
de  Chavannes, 
non  la  Nature, 
mais  parallèle  à  la 
Nature.  »  Le  dé- 
corateur idéaliste 
parlait  ici  en  esthé- 
ticien ;  il  est  loi- 
sible d'inverser  du 
point  de  vue  tech- 
nique les  termes  de 
la  formule ,  pour 
pénétrer  le  pro- 
cessus impression- 
niste ;  le  coloriste 
qui  travaille  selon 
Monet  agit,  en 
effet,  comme  la 
Nature  elle-mê- 
me, ou  plutôt,  en  l'espèce,  ainsi  que  la  lumière. 
Telle  est,  succinctement  ramenée  à  ses  points  essen- 
tiels, la  thèse  de  la  dissociation  des  tonalités.  (On  sait 
—  et  nous  le  verrons  plus  loin  —  que  les  néo-impres- 
sionnistes, d'un  rigorisme  davantage  altier,  la  condui- 
ront à  son  extrême  aboutissant,  ne  voulant  plus,  avec 
Seurat,  se  contenter  de  tons  purs  sur  la  palette,  mais 
les  posant,   les  juxtaposant  purs  sur  la  toile  même.) 

Certes,  une  semblable  doctrine  n'est  pas  à  la  p< 
de  quiconque.  Adoptée  par  un  homme  à  l'oeil  malai- 
sément susceptible  de  percevoir  les  nuances,  à  la 
main  inexperte,  elle  donnera  ces  pochades  confuses  et 
chaotiques  contre  lesquels  nos  simplificateurs  ont  eu 
raison  de  réagir;  mais  l'oeil  d'un  Claude  Monet  est 
doué  d'une  finesse,  d'une  acuité  quasi  tératologiqucs. 
Et  c'est  ainsi  que  ce  peintre,  tout  en  adoptant  une 
technique  dont  l'invention  se  trouve  éparse  en  l'oeuvre 
de  maint  devancier,  fait  néanmoins  figure  de  véritable 
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novateur.  Le  paysage,  compris  selon  ces  données, 
devient  une  série  de  variations  sur  le  thème  unique  de 
la  lumière.  Conjointement  avec  Monet,  Manet  d'abord, 
puis  Renoir,  Cézanne,  Sisley,  Pissarro,  Guillaumin, 
Berthe  Morisot,  zébreront  les  surfaces  d'ombre  de 
bleus,  de  verts,  de  roses,  sans  opacité,  et  vibrantes.  Ils 
n'y  réussiront  point  à  tout  coup,  et  le  déchet  impres- 
sionniste s'encom- 
bre de  tableaux 
papillotants  et  dé- 
sordonnés. Mais 
la  postérité  — 
déjà  commencée 
pour  les  meilleurs 
d'entre  eux  —  ne 
retiendra  que  les 
analyses  délicates 
par  où  s'affirma 
cette  véritable  ré- 
volution artistique. 

Ceux  qui  la 
combattirent  ne 
furent  pas  les  der- 
niers à  en  adopter 
les  modes  d'ac- 
tion ;  d'habiles 
imitateurs,  aujour- 
d'hui notoires, 
voire  membres  de 
l'Institut,  surent 
les  utiliser,  non 
plus  uniquement 
dans  le  rendu  du 
paysage  et  de  la 
figure  de  plein  air, 
mais  dans  le  por- 
trait et  la  compo- 
sition   murale.    Ils 

se  bornèrent  à  les  vulgariser.  Les  uns  décidèrent  d'y 
ajouter  ce  qu'ils  crurent  «  une  pensée  » ,  une  philosophie, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  concept  philosophico-litté- 
raire.  En  somme,  et  quels  que  soient  les  mérites  honora- 
bles au  surplus  de  ceux  que  vise  cette  allusion,  ils  n'y 
ont  pas  adjoint  grand  apport  ;  la  •  pensée  »  des  faiseurs 
d'allégories  impressionnistes  étant  infiniment  plus  courte 
que  le  panthéisme  instinctif  d'un  Claude  Monet. 

Joie,  lumière,   ardeur,   effluves  et  caresses  de  la  vie 
chaude,  voilà  ce  qui  s'exhale  de  ces  ouvrages  où  sont 


(."«mille    Piuairo     Cueillette  de    l'ommri. 


célébrés,  chez  l'inventeur,  les  aspects  de  la  mer  médi- 
terranéenne; avec  Sisley,  les  bords  sinueux  du  Loing. 
avec  Berthe  Morisot,  les  délices  d'un  verger  d'Ile-de- 
France;  avec  Pissarro,  la  saveur  des  champs  et  du  po- 
tager; avec  Armand  Guillaumin,  la  rudesse  des  granits 
de  la  Creuse.  Point  ici  d'adultération  idéologique;  le 
peintre,    modeste  et  fervent   adorateur  des  charmes  de 

i  la  belle  dame  » 
(c'est  ainsi  que 
Corot  définissait  la 
Nature)  ne  cher- 
che ni  à  se  substi- 
tuer à  elle,  ni, 
grands  dieux,  à  la 
corriger,  ou  à  la 
nier  ;  il  se  confond 
avec  elle. 

Travail  de  dis- 
sociation? Soit. 
L'heure  sonnera 
où  l' Aixois  recons- 
tituera par  la  syn- 
thèse cet  univers 
analysé  par  Mo- 
net. Travail  fé- 
cond ,  libérateur . 
qui  dessille  les 
yeux  de  tous  les 
ouvriers  de  bonne 
foi,  tant  en  Alle- 
magne (Max  Lie- 
berman,  Félix 
Borchardt,  Karl 
Koepping),  qu  aux 
pays  Scandinaves 
(Kroyer,  Zorn, 
Thaulow,  Cari 
Larson,  Skredsvig> 
Edvard  Dirilcs),  qu'en  Belgique  (Claus,  Verheyden, 
Baertsoen)  qu'en  Espagne  (Dario  de  Regoyos,  Sorolla 
y  Bastida),  et  en  Italie  où  va  éclore,  vers  le  même  temps 
que  notre  pointillisme,  le  divisionnisme  segantinien. 

Les  luttes  que  dut  subir  l'école  impressionniste  furent 
âpres.  Comment  les  artistes  qui  constituèrent  le  premier 
faisceau  se  groupèrent-ils  ?  Au  hasard  des  rencontres  de 
la  vie,  ce  hasard  qui  fait  se  joindre  les  molécules 
éparses.  Monet,  déjà  compagnon  de  Pissarro,  trouva 
Renoir  à  l'atelier  Gleyre;   Monet  n'y  fit  qu'une  brève 
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apparition  et  détermina  l'évasion  de  Renoir.  Sisley  et 
Bazille  aussi  avaient  vaguement  suivi  les  leçons  de 
Gleyre  (Bazille,  après  avoir  donné  les  plus  brillantes 
promesses,  devait  être  tué  en  1 870  à  la  bataille  de 
Beaune- la -Rolande).  Puis  une  sympathie  les  souda 
à  un  autre  groupe,  celui  de  Manet,  de  Degas,  amis 
d'un  homme  de  lettres,  Duranty,  lesquels  venaient 
chercher  le  repos  du  soir  et  la  conversation  au  café 
Guerbois,  avenue  de  Clichy.  Les  réunions  du  café 
Guerbois,  commencées  vers  1866,  prirent  bientôt  un 
caractère  régulier.  Les  deux  partis  fusionnèrent  dans 
une  haine  commune  des  persécuteurs  officiels  dont  les 
uns  et  les  autres  pâtissaient.  Le  café  Guerbois  devint  le 
lieu  de  rendez-vous  de  tous  les  artistes  indépendants. 
Fantin-Latour  y  fréquenta  assidûment  Guillemet,  pay- 
sagiste naturaliste  à  ses  débuts,  et  qui  devait  bientôt 
abandonner  ses  amis  pour  s'orienter  vers  un  art  de  vul- 
garisation facile  et  commerciale;  les  graveurs  Desboutin 
et  Belot,  le  critique  Duranty,  Zacharie  Astruc,  sculp- 
teur et  poète,  Emile  Zola,  Stevens,  Degas,  Cladel  s'y 
montraient  volontiers,  ainsi  que  Babou,  Vignaud, 
Burty  ;  Manet  était  la  figure  dominante,  et  donnait  le 
ton  aux  discussions,  qu'il  animait  de  sa  verve  caustique. 
Bien  qu'on  fût  sous  l'Empire,  c'est-à-dire  en  un  temps 


Camille   Pinairo.    Fillette  dans  un  Jardin. 


Camille   Pissarro.    La   Brouette. 


où  le  principe  d'autorité,  vigoureusement  implanté  dans 
les  institutions,  donnait  aux  corps  constitués,  académies 
et  Jurys  de  Salons,  un  immense  pouvoir,  une  manière 
de  dictature,  jamais  ces  controverses  esthétiques  ne 
prirent  une  allure  politique;  les  artistes,  sans  même 
avoir  besoin  de  se  souvenir  que  le  Salon  des  Refusés 
de  1863  avait  été  encouragé  par  l'Empereur,  assez 
libéral  en  art,  et  qui  achetait  des  Corot  sur  les  deniers 
de  sa  cassette  particulière,  se  souciaient  d'autres  pro- 
blèmes que  des  luttes  sociales,  et  leur  révolte  contre 
la  règle  était  d'un  ordre  plus  éthéré. 

On  sait  qu'un  témoignage  de  cette  féconde  entente 
est  demeuré,  le  tableau  peint  par  Fantin-Latour,  sous 
le  titre  d  «Un  atelier  aux  Batignolles  »  (exposé  au  Salon 
de  1870,  et  passé  du  Luxembourg  au  musée  du  Louvre, 
collection  Moreau-Nelaton).  On  y  voit  Manet  debout 
à  son  chevalet  et,  autour  de  lui,  Monet,  Renoir,  Ba- 
zille, Emile  Zola,  Maitre,  Zacharie  Astruc.  C'est 
d'ailleurs  par  une  licence  d'artiste  que  Fantin-Latour 
les  réunit  ainsi  dans  un  atelier,  car  seul  le  •  Guerbois  > 
les  recevait  ensemble. 

Après  la  guerre,  où  Pissarro  se  réfugie  à  Londres, 
Monet    à  Amsterdam,    Zola  à   Bordeaux,    cependant 


L'IMPRESSIONNISME 


141 


Camille    Pisiatro.    Paysage. 
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Bracquemond,  Brandon,  Bureau. 
Cal»,  Cézanne,  Gustave  Colin,  De- 
bras,  Degas,  Guillaumin,  Latouche, 
Lepic,  Lépine,  Levert,  Meyer,  de 
Molins,  Monet ,  Berthe  Morisot. 
Mulot- Durivage,  de  Nittis,  le»  frères 
Ottin,  Pissarro,  Renoir.  Rouart, 
Robert   et    Sisley. 

D'autres  manifestations  suivirent, 
à  l'hôtel  Drouot,  en  1875,  où  une 
vente,  dont  la  préface  était  écrite  par 
Philippe  Burty,  produisit  des  prix 
dérisoires,  variant  entre  cinquante  et 
quatre  cents  francs  (Renoir  fut  le  plus 
maltraité  :  sur  vingt  peintures  de  ce 
maitre,  dix  n'atteignirent  point  cent 
francs);  à  la  galerie  Durand- Ruel, 
refuge  de  la  nouvelle  école,  et  en 
divers  autres  locaux.  (Cordey,  Caille- 
botte,  Legros,  Jacques  François, 
que  Manet  devenait  officier  dans  la  garde  nationale,  le  Millet,  Marie  Bracquemond,  Forain,  Zandomeneghi, 
café  Guerbois,  délaissé,  reste  définitivement  abandonné.  Tissot,  Lebourg,  Gauguin,  Miss  Mary  Cassait,  Vignon. 
Pissarro,  Monet,  Sisley,  déjà  établis  hors  de  Paris  Raffaëlli,  s'y  coudoient  à  la  cimaise.)  La  critique,  le 
avant  la  guerre,  s'y 
fixent  pour  long- 
temps, Sisley  à  Voi- 
sins, Paul  Cézanne 
à  Anvers  mais  pour 
une  année  seule- 
ment ;  Pissarro  à 
Pontoise,  Monet  à 
Argenteuil. 

Quelques  expo- 
sitions d'ensemble, 
cependant,  doivent 
être  retenues  ;  celle 
d'avril  1874,  chez 
Nadar,  à  Paris,  35, 
boulevard  des  Ca- 
pucines; le  per- 
sonnel était  un  peu 
mêlé  :  Astruc , 
Attendu,  Béliard, 
Boudin  (dont  Mo- 
net avait,  on  le 
verra,  écouté  les 
conseils   à   Hon- 

fleur),        le       graveur  Camille   Puwno     Lr   Pont   BoH-ldiru   a    Rouen,   (râpa   Bouille. 
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Camille   Pissarro     Arbres   en   fleurs. 

public  attestèrent  à  l'égard  de  ces  artistes  d'élite,  une 

invraisemblable    in- 

compréhension. 

Inutile  de  ramas- 
ser les  insultes  que 
leur  décochèrent 
Edmond  A  bout, 
Jules  Claretie  ou 
Albert  Wolff.  Une 
citation  de  ce  der- 
nier, oracle  de  la 
critique  boulevar- 
dière  au  Figaro, 
suffira  ;  «  La  rue 
Le  Peletier  joue  de 
malheur.  Après 
l'incendie  de  l'O- 
péra, voici  un  nou- 
veau désastre  qui 
s'abat  sur  le  quar- 
tier. On  vient  d'ou- 
vrir chez  Durand- 
Ruel  une  exposition 


(Pholo  Paul   Rotenbera) 


qu'à  Ville- Evrard  des  esprits 


qu'on  dit  être  de 
peinture.  Le  passant 
inoffensif  entre,  et 
à  ses  yeux  épou- 
vantés s'offre  un 
spectacle  cruel. 
Cinq  ou  six  aliénés, 
dont  une  femme, 
s'y  sont  donné  ren- 
dez-vous pour  ex- 
poser leurs  œuvres. 
Il  y  a  des  gens  qui 
pouffent  de  rire  de- 
vant ces  choses-là  ; 
moi,  j'en  ai  le  cœur 
serré.  Ces  soi-disant 
artistes  s'intitulent 
les  Intransigeants, 
les  Impressionnistes. 
Ils  prennent  des 
toiles,  de  la  couleur 
et  des  brosses,  jet- 
tent au  hasard  quel- 
ques tons,  et  signent 
le  tout.  C'est  ainsi 
égarés  ramassent  les  cail- 


Siiley.    Biai   de    Rivière.    I  Hampton-Court) 
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loux  sur  la  route  et  croient  avoir  trouvé  des  diamants.  • 
L'indignation  bourgeoise  monta  à  son  comble.  Jamais 
semblable  concert  d'imprécations,  de  quolibets  meur- 
triers n'accueillit  de  probes  chercheurs.  Le  marchand 
Durand- Ruel,   qui  avait  eu   clairvoyance   et    courage, 


de  boucliers  de  Gérôme  et  ses  camarades,  la  salle 
Caillebotte  devait  se  constituer  au  musée  du  Luxem- 
bourg. Et  le  rayonnement  de  la  nouvelle  école  se 
répandit,  comme  nous  l'avons  montré  au  début  de  ce 
chapitre,  sur  tous  les  ateliers  européens. 


Cimillc    Piiuro.    La   Femiton. 


(PU*. 


en  soutenant  les  novateurs,  (ut  sur  le  point  de  sombrer 
dans  la   (aillitte. 

Le  mépris,  les  opprobres,  la  misère  n'eurent  aucune 
emprise  sur  eux  ;  ils  persistèrent,  travaillèrent,  atten- 
dirent. Vers  1886  l'atmosphère  devint  moins  hostile; 
les  amis  de  la  première  heure  avaient  fomenté  des 
recrues;  les  collectionneurs  commençaient  à  s'émouvoir. 
La  victoire  d'abord  oscillante,  douteuse,  lente,  vint  à 
la  longue;  le  public  s'accoutuma,  admit.  Un  jour 
devait  luire,  où  malgré  l'opposition  officielle,  et  la  levée 


La  victoire  est-elle  durable?  Oui,  sans  conteste. 
Que  de  récentes  attaques  se  soient  fait  jour,  qu'on 
traite  aujourd'hui  ces  glorieux  précurseurs  de  «  phéno- 
ménistes  >,  de  novateurs  d'éphémère,  qu'on  essaie,  au 
nom  d'autres  principes,  artificieusement  empruntés  à 
David  et  a  Ingres,  de  démontrer  que  l'œuvre  impres- 
sionniste n'aura  été  qu'un  •  déjeuner  de  soleil  • ,  un  feu 
d'artifice,  qu'importe!  Les  générations  montantes  ne 
sont  jamais  équitables  envers  celles  qui  les  ont  précé- 
dées, et  les  réformateurs  actuels,  brandissant  les  redou- 
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tables  vocables  de  «  volume  »  et  de  «  construction  » 
auraient  en  partie  raison  si  leurs  coups  s'adressaient  aux 
caudataires,  aux  démarqueurs,  aux  profiteurs  de  l'im- 
pressionnisme,   plutôt   qu'à    ses    promoteurs    véritables. 


Aussi  bien,  dans  un  des  chapitres  suivants,  devrons- 
nous,  à  l'occasion  de  Paul  Cézanne,  montrer  ce  que 
l'immortel  maître  aixois  devait  ajouter  à  cette  doctrine 
et  à  cette  esthétique  mémorables. 


Sislcy.     Saint-Mammèi. 


(Photo   Durand. Kud) 


Les  poètes,   depuis  Baudelaire,  sont   les  plus  clair- 
voyants critiques.  Le  lecteur  nous  saura  gré  avant  d'en- 


trer plus  avant  dans  l'oeuvre  de  Claude  Monet,  de  lui 
redire  ces  beaux  vers  de  M.  Henri  de  Régnier  : 


Lorsque  vous  eûtes  peint  meules  et  cathédrales, 

Toute  la  vaste  mer  et  la  vaste  forêt 

Et  les  longs  peupliers  aux  cimes  inégales 

Et  la  nuit  qui  s'approche  et  le  jour  qui  parait  ; 


Lorsque  vous  eûtes  peint  le  vent  et  la  lumière 
Et  l'air  toujours  mobile  en  ses  quatre  saisons 
Et  la  figure  grave  et  pure  de  la  terre 
Que  la  neige  revêt  de  ses  blanches  toisons  ; 


Vous  vintes  vous  asseoir  au  bord  de  la  Nymphée 
Où  s'endort  l'eau  fluide  fleurie  à  la  face  du  ciel. 

Chaque  fleur  qui  se  double  en  l'eau  qui  la  reflète 
Vous  offre  ses  couleurs  pour  enchanter  vos  yeux 
Et  chaque  feuille  plate  est  comme  une  palette 
Qui  docile  a  vos  doigts,  vons  invite  à  ses  jeux. 

Car  le  temps,  ni  l'effort,  ni  la  gloire  ni  l'âge, 
Ni  son  vaste  labeur  n'a  lassé  votre  main. 
Et  pour  vous,  6  MONET,  le  plus  beau  paysage 
Sera  toujours  celui  que  vous  peindrez  demain. 


I 

1 
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CHAPITRE  VII 
BARTHOLD   YONGKIND    et    EUGÈNE    BOUDIN 

PRECURSEURS     DE    L'IMPRESSIONNISME 

CLAUDE    MONET 


OUS  avons,  au  précédent  chapitre,  tenté 
de  démontrer  que  l'impressionnisme 
n'est  pas  une  création  ex  nihilo,  une 
rupture  de  la  tradition,  mais  bien  au 
contraire  le  retour  à  la  franche  lignée 
de  France,  et  un  prolongement  des 
saines  traditions  picturales.  Et,  dans  notre  succinct 
exposé  de  la  doc- 
trine,  Claude 
Monet  nous  est 
apparu  comme  le 
promoteur  de  cette 
école,  parfois  dé- 
nommée par  les 
historiens  et  les 
critiques  «  école 
de  1874  ».  Mais, 
avant  d'esquisser 
cette  figure  consi- 
dérable du  maître 
de  Giverhy,  octo- 
génaire aujour- 
d'hui glorieux,  il 
est  efficient  de  tirer 


Yongkind.    Moulin  au  bord  de  la   met  (aquairllr) 

un     léger     crayon 

des  deux  artistes  qui  eurent  sur  Monet  une  action  d'en- 
seignement direct,  à  savoir  Boudin  et  Yongkind. 

Claude  Monet  a  raconté  lui-même  comment  il  avait 
rencontré  Boudin  au  Havre,  dans  un  petit  magasin  où 
le  futur  chef  de  l'impressionnisme  exposait  des  carica- 
tures locales,  et  où  l'on  montrait  les  petites  toiles  de 
Boudin  que  nul  n'appréciait  et  auxquelles  l'adolescent 
ne  comprenait  pas  grand  chose;  Boudin  lui  dessilla  les 
yeux  sur  lui-même  et  la  peinture.  Et  Monet  connut 
ensuite  Yongkind  qui  lui  donna  de  précieux  conseils. 

Yongkind  étant  l'ainé  de  Boudin,  c'est  à  lui  d'abord 


que  l'hommage  doit  être  rendu,  d'autant  plus  justement 
qu'il  fut  le  maitre  de  Boudin. 

Johann- Barthold  Yongkind,  né  à  Latrop  en  1822, 
mort  à  la  côte  Saint- André  en  1891 ,  est  donc  de  nais- 
sance hollandaise.  Mais,  sans  imiter  ces  étranges  mé- 
thodes d'Outre- Rhin  (qui  ont  tôt  fait  de  germaniser 
Shakespeare  ou  Molière),  il  parait  équitable  de  ratta- 
cher à  l'école  fran- 
çaise des  peintres 
comme  Yongkind, 
Van  Gogh,  Pis- 
sarro, Sisley,  res- 
pectivement natifs 
de  Hollande,  des 
Antilles  danoises 
et  d'Angleterre, 
puisque  aussi  bien 
le  meilleur  de  leur 
carrière  est  éclos, 
a  évolué  et  a  eu 
son  action  sur 
notre  sol. 

De  son  vivant, 
ce  peintre  de  ma- 
rines nacrées  et 
surtout  ce  preste  croquiste  d'aquarelles  —  où  son  oeil 
capte  le  ciel,  la  mer,  les  reflets,  le  mystère  des  éclai- 
rages en  accents  à  peine  indiqués,  mais  si  justes  qu'ils 
confèrent  la  sensation  du  définitif  —  fut  inconnu  du 
public,  et  l'élite  seule  le  goûta.  C'était  un  bohème,  un 
nomade,  un  pauvre  garçon  doux  et  timide,  issu  d'une 
famille  de  pêcheurs  néerlandais  établie  depuis  un  siècle 
en  un  obscur  village  sis  près  de  Rotterdam.  A  l'âge  de 
vingt-cinq  ans.  attiré  par  le  mirage  de  Paris,  il  partit 
sac  au  dos,  pour  la  grand'ville.  Il  avait  reçu  de  vagues 
leçons  d'un    peintre   local,    nommé  Scheffhout,  qui  lui 
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avait  enseigné  le  rudiment.  Il  fut  cruellement  malheu- 
reux. Il  allait  de  village  en  village,  vendant  ses  toiles 
quelques  sous.  Il  arrive  à  Paris,  et  se  rend  à  l'atelier 
d'Isabey.  Le  célèbre  peintre  de  marines  romantiques, 
de  combats  navals  et  de  naufrages  à  grands  spectacles 
n'eut  sur  le  jeune  homme  qu'une  influence  assez  res- 
treinte. Et  Yongkind,  ombrageux,  épris  de  grand  air 
et  d'indépendance,  se  remit  bientôt  à  errer.  Il  allait 
de  son  pays  natal  à  son  pays  d'élection,   peignant  tour 


Yongkind.    L'Eglise   St-Mrdard   et   la   rue 

à  tour  les  brumes  dorées,  les  polders  et  les  canaux,   ou 
les  vapeurs  ardoisées  de  l'atmosphère  parisienne. 

Yongkind  d'ailleurs,  avait,  de  son  adolescence  misé- 
rable, gardé  un  souvenir  effrayé,  et  se  croyait  en  butte 
aux  persécutions  d'une  cabale.  Et,  selon  ses  dires  incer- 
tains (on  crut  même  que  ses  facultés  mentales  s'étaient 
troublées),  il  attribuait  au  prince  d'Orange  l'initiative 
de  ces  persécutions  que  sa  monomanie  morbide  retrou- 
vait partout.  Il  se  risqua  au  Salon.  Les  jurys  acadé- 
miques l'y  refusèrent  avec  cette  régularité  qui  a  honoré 
Corot,  Millet,  Delacroix,  Courbet,  Boudin,  Cha- 
vannes,  Manet,  Daubigny,  et  l'école  de  1874.  Quand, 
d'aventure,  un  petit  Yongkind  était  accepté,  on  l'accro- 
chait au  plafond.  Et  c'était  la  haine  du  prince  d'Orange 
qu'il  fallait  tenir  pour  responsable.  Pourtant,  en  1852, 
il  obtint  par  miracle  une  troisième  médaille.  Rien  n'est 
plus  lamentablement  comique  que  ces  aumônes  imparties 


par  d'ignares  officiels  à  de  grands  artistes  isolés.  Cézanne 
n'avait-il  pas  pour  humble  ambition  d'être  reçu  au 
«  Salon  de  Bouguereau  »■  ! 

La  malechance  le  poursuivit.  Il  ne  «  perça  '  pas.  Et 
son  cerveau  se  détraqua  de  plus  en  plus.  Son  penchant 
à  la  misanthropie  s'accentua  d'année  en  année.  Il  se 
mit  à  fréquenter  le  cabaret.  Il  devint  la  victime  d'une 
idée  fixe.  Il  refusait  de  laisser  toucher  sa  main  droite 
qu'il  croyait  empoisonnée.    Hélas  !  Yongkind,  tout  en 

produisant  des  mer- 
veilles de  frais  colo- 
ris, était  devenu 
fou.  Son  illustre 
compatriote  Vincent 
Van  Gogh  devait, 
lui  aussi,  sombrer 
plus  tard  dans  le 
même  gouffre,  et 
l'on  sait  qu'après  la 
terrible  aventure 
d'Arles,  où  Van 
Gogh,  en  un  accès 
d'alcoolisme,  tenta 
d'assassiner  Paul 
Gauguin,  il  se  réfu- 
gia chez  le  docteur 
Gaschet,  et  se  tua 
d'un  coup  de  re- 
volver. 
Moufletatd.  Sauf  ses   confrè- 

res,  nul  ne  le  pre- 
nait au  sérieux.  Fourcaud  a  rappelé,  dans  une  page 
pathétique,  la  sensation  que  fit  Yongkind  aux  obsèques 
de  Corot.  Parmi  l'assemblée  correcte  et  froide,  il  parut 
quasi  hagard,  long,  dégingandé,  habillé  de  vêtements 
trop  larges,  coiffé  d'un  feutre  déformé  d'un  coup  de 
poing,  les  traits  tirés,  la  barbe  d'un  blanc  sale  où  des 
reflets  blonds  s'attardaient  en  désordre,  nerveux,  gesti- 
culant, se  parlant  à  soi-même  à  haute  voix,  l'accent 
fortement  étranger.  «  Quel  est  ce  fantôme?  »  deman- 
daient les  jeunes  gens  aux  aînés  incapables  de  répondre. 


Ce  >  fantôme  »  était  un  maitre  dont  les  collection- 
neurs se  disputent  aujourd'hui  les  ouvrages,  l'auteur 
des  Patineurs  de  Rotterdam,  des  Balayeurs  de  Paris 
au  petit  jour,  des  Laveuses  du  Pont-Noire-Dame  et  de 
vingt   autres   toiles   d'une    délicatesse   raffinée  et  d'une 
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science  rarement  égalée.  Apre  destinée  que  celle  des 
vrais  artistes  !  Martyrologe  qui  se  répète  à  chaque  géné- 
ration, cependant  que  les  officiels  recueillent  sanctions, 
récompenses,  laveurs,  honneurs,  argent...  Une  (ois  de 
plus,  redisons  le  mot  de  Balzac  :  «  La  gloire  est  le  so- 
leil des  morts  * . 

Barthold  Yongkind  poursuivit  sa  vie  d'homme  mal- 
heureux. Il  végétait  en  un  taudis  de  la  rue  de  Chevreuse, 
entouré  d'oiseaux  qui  venaient  se  poser  jusque  sur  son 
chevalet  et  qu'il  baptisait  <  ses  chères  bêtes  innocentes  » . 
Ses  propos 
étaient  confus 
et  mystérieux. 
Po  u  r  t  a  n  t, 
quand  il  se 
mettait  à  par- 
ler art,  il  re- 
devenait luci- 
de. Il  évo- 
quait en  phra- 
ses pittores- 
ques les  hori- 
zons  de  sa 
chère  Hol- 
lande, les 
étangs  dessé- 
chés où  l'a- 
jonc fleurit, 

les    maisons  Yongkind 

basses  au  toit 

rose,  les  moulins  à  vent  hauts  comme  des  tours  et  les 
sureaux  épanouis  au  bord  de  la  mer.  Exempt  de  vanité, 
il  avait  néanmoins  conscience  de  son  mérite.  Un  ami 
tâcha  de  le  faire  décorer  :  «  Gardez-vous  bien  de  cette 
folie,  s'écria  le  coloriste...  Vous  avez  dû  voir  qu'il  y  a, 
au  rez-de-chaussée  de  ma  maison,  un  chaudronnier. 
C'est  mon  ami.  Je  veux  pouvoir  continuer  à  causer  avec 
lui  sans  l'humilier  et  sans  m'humilier.  » 

Le  chaudronnier  de  la  rue  de  Chevreuse  n'était  pas 
seul  à  l'apprécier.  Corot,  Daubigny,  Troyon,  Diaz 
goûtaient  son  talent  d'instinctif.  Sa  sensibilité  est  fré- 
missante, et  fantasque  son  caprice.  Il  chérit  la  nature, 
en  retient  l'essentiel  et  le  fixe.  Nul  coloriste  plus  per- 
sonnel, plus  curieux  d'effets  neufs.  Il  aime  les  bords  des 
rivières,  la  perspective  des  routes,  les  verdures  humides, 
les  brumes  laiteuses,  les  ciels  lunaires  brouillés  de  rayons 
cendrés.  Au  début  il  peint  sombre,  fidèle  à  la  tradition 
des  marinistes  de  son  pays,  et  l'on  a  noté  la  filiation  qui 


le  relie  au  vieil  Aart  Van  der  Neer,  ce  poète  de  la  nuit, 
qui  courait  les  villages,  d'Amsterdam  à  Utrecht,  pour 
en  surprendre  les  mobiles  aspects. 

Puis  il  se  libère,  sous  l'influence  française  et  aussi 
par  le  crescendo  naturel  de  son  génie.  L'époque  et  la 
manière  des  Moulins  à  vent  et  des  Patineurs  est 
close.  Il  va  peindre  clair,  a  Nevers,  à  Paris,  a  Honfleur 
(où  Boudin  dira  :  «  J'ai  profité  de  ses  leçons;  je  suis 
entré  par  la  porte  qu'il  avait  forcée  »).  Il  oublie  Van 
der  Neer,  Van  Goyen  et  Van  de  Velde  pour  s'aban- 


Bcigcr»  cl    Mouton»   'aquarelle. 


(Choio    [)„,.■»!  RaD 


donner  à  sa  libre  et  moderne  fantaisie  ;  il  se  réfugie  a  la 
côte  Saint-André  aux  portes  de  Grenoble.  Son  faire 
s'élargit  singulièrement,  l'effet  devient  plus  hardi,  plus 
intelligent  ;  il  va  situer  dans  l'air  respirable  êtres  et  sites 
avec  une  subtile  diaphanéité,  et  y  répartir  un  fin  dosage 
de  valeurs.  Il  compose  devant  la  nature,  sans  la  copier; 
il  perçoit,  résume  en  traits  essentiels;  ses  lavis  inégalables 
sont  à  l'origine  de  l'impressionnisme,  et  c'est  pourquoi 
nous  avons  cru  devoir  y  insister,  quant  à  la  formation 
d'un  Monet.  C'est  en  ces  aquarelles  que  Yongkind  touche 
son  sommet.  Si  belles  que  soit  ses  toiles,  c'est  sur  des 
feuillets  de  papier  balafrés  de  traits  et  de  hachures  que 
Barthold  Yongkind  a  laissé  ses  plus  décisifs  aveux. 

Eugène  Boudin,  né  a  Harfleur  en  1824,  mourut  a 
Deauville  le  8  Juin  1898.  Pas  plus  que  Yongkind.  il  ne 
sortit,  sa  vie  durant,  d'une  pénombre  honorable.  La 
raison  de  ce  demi-insuccès  ?  D'abord  une  modestie 
ombrageuse,   l'isolement  loin  des  Salons  et   de   la   rue 
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Laffitte.  Il  peignait  pour  soi,  au  bord  de  la  mer  qu'il 
aimait  en  vrai  normand  aventureux,  car  il  était  fils  d'un 
pilote  et  fut  lui-même  mousse  en  sa  prime  jeunesse. 

Et  puis,  il  convient  de  l'avouer  —  avant  de  marquer 
ou  de  diriger  autrui  —  Boudin  avait  subi  trop  d'influen- 
ces :  Troyon,  Millet  le  guidèrent;  Isabey  aussi,  vieux 
romantique  à  l'esprit  généreux  ;  et  Yongkind,  élève 
d*  Isabey. 

Puis  l'esprit,  avide  de  savoir,  d'Eugène  Boudin  inter- 
rogea ces  petits-maîtres  hollandais  dont  tous  les  paysa- 


' 


Boudin.    Promeneuri  lur   la   plage   (aquarelle) 


gistes  de  France  au  dix-neuvième  siècle,  —  fût-ce  par 
le  truchement  de  John  Constable  —  sont,  on  le  sait, 
tributaires.  Guardi  ensuite,  et  Joseph  Vernet,  Corot 
et  Courbet  sont  consultés,  soit  tous  ceux  qui  pouvaient 
lui  enseigner  à  mieux  pénétrer  l'interprétation  du  ciel, 
de  l'océan,  des  bêtes  et  des  hommes.  Sa  personnalité 
se  dégage.  Il  devient  le  narrateur  des  eaux  épaisses 
et  limoneuses  de  la  Manche,  des  nuées  d'orage,  des 
temps  gris,  des  grèves  ardoisées,  «  des  fines  mâtures 
rayant  le  ciel  vaporeux,  des  longs  voiliers,  des  carènes 
à  demi-plongées  dans  l'eau  des  bassins  encombrés.  » 
Il  donne  avec  une  rare  perspicacité  la  valeur  d'une 
voile  sur  l'horizon,  le  frisson  des  vagues  courtes  sou- 
levées par  le  vent. 

On  a  dit  d'une  marine  de  Boudin  :   «  Il  connaît  le 
noroît  comme  un  matelot  » .  On  peut  aussi  lui  appliquer 


le  mot  de  Berthe  Morisot  sur  les  effets  de  soleil  de 
Monet  :  «  Avec  lui,  on  sait  toujours  de  quel  côté  tourner 
son  ombrelle».  Certaines  toiles  d'Eugène  Boudin  pour- 
raient être  datées  :  «  Avril,  dix  heures  du  matin  »  ou  : 
«  Juillet,  deux  heures  de  l'après-midi  » .  Et  n'est-ce 
pas  ce  besoin  de  noter  l'instant,  le  fugace,  l'éphémère, 
qui  spécifiera  bientôt  l'impressionnisme? 

Les  gris  et  les  noirs  dominent  dans  les  tableaux  de 
Boudin.  Sa  palette  s'anime  davantage  quand  il  traite 
ces  scènes  mouvementées  où  il  excelle,  une  plage,  Trou- 

ville  de  préférence, 

le  bariolage  des 
tentes,  des  cabines 
de  bains  ensoleil- 
lées, la  pimpante 
diaprure  des  robes 
polychromes,  des 
rubans  de  nounous, 
des  bérets  de  mio- 
ches clapotant  parmi 
les  flaques.  Il  est 
mieux  à  l'aise  en  ces 
prestes  indications, 
en  ces  croquetons 
de  coins  de  mar- 
chés, types  de  pê- 
cheurs ou  de  ma- 
quignons, silhouet- 
tes désinvoltes  d'é- 
légantes Second 
Empire,  avec  cri- 
nolines et  ombrelles 
minuscules,  que  dans  les  compositions  compliquées  où 
il  paraît  parfois  froid  et  timoré.  Au  demeurant,  un 
harmoniste  exquis,   et  un  précurseur. 

L'  <(œil»  de  Claude  Monet. 

C'est  toujours  à  M.  Théodore  Duret,  historien  de 
l'impressionnisme,  qu'il  sied  de  se  repérer  quand  on 
veut  reprendre  la  biographie  d'un  de  ces  géants,  Ma- 
net,  Monet,  Pissarro,  Cézanne,  Renoir,  dont  l'écrivain 
fut  le  camarade  de  jeunesse,  le  défenseur  et  l'avisé 
commentateur. 

Claude-Oscar  Monet,  (aujourd'hui  entré  en  sa 
quatre-vingt-et-unième  année,  et  le  dernier  survivant, 
avec  Armand  Guillaumin,  de  la  grande  pléiade),  est  né 
à  Paris  le  14  novembre  1840,  d'un  père  négociant  au 
Havre;    son  adolescence  se  passe  en   ce  port,    où   sa 
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vocation  s'éveille.  Nous  avons  dit  sa  rencontre  fortuite 
avec  Eugène  Boudin,  son  aine  de  quinze  ans;  il  parti- 
cipe à  une  exposition  de  Rouen,  en  1856.  par  l'envoi 
d'un  paysage  brossé  dans  la  vallée  de  Rouelles  près 
Montivilliers.  Ses  parents  veulent  l'avoir  avec  eux  dans 
leurs  affaires,  et  lui  offrent,  s'il  renonce  à  la  peinture,  de 
l'exonérer  du  service  militaire.  Le  jeune  artiste  préfère 
rejoindre  son  régiment,  et  part  en  Algérie;  mais  le  cli- 
mat l'abat,  il  tombe  malade,  et  les  parents  se  laissent 


paysage  et  de  figures  en  plein  air.  Son  Déjeuner  sur 
l'herbe,  exécuté  dans  la  manière  et  tous  les  yeux  de 
Courbet,  est  refusé  au  Salon;  le  Déjeuner  dans  un 
intérieur,  Camille  (Musée  de  Francfort)  et  la  Japonaise, 
magnifiques  morceaux  de  pratique,  sont  set  premiers 
essais.  Mais  il  va  délaisser  la  reproduction  de  la  figure 
humaine  pour  se  consacrer  exclusivement  A  celle  de  la 
prairie,  de  la  mer,  du  ciel,  du  site  agreste  ou  urbain. 
Le   peintre,   refusé  une  fois  sur  deux    aux    Salons, 


Boudin.   Vue  d'Angeti. 
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fléchir.  Mais  il  devra  suivre   la   filière  traditionnelle  et 
devenir  le  disciple  d'un  professeur  en  vogue. 

Il  obéit  ;  le  voici  élève  de  Gleyre.  Aucune  affinité 
ne  le  liait  au  peintre  des  Illusions  perdues  et  des  Ro- 
mains passant  sous  le  joug  des  Helvètes,  Suisse  d'une 
culture  affinée,  teintée  d'hellénisme,  mais  ingriste  dégé- 
néré, de  métier  timide,  parfois  sec,  aux  modelés  méti- 
culeux. Monet  traverse  cet  atelier  académique;  il  y  vé- 
gète un  an  à  peine;  il  rêve  de  paysage  et  de  nature.  En 
1863,  l'événement  décisif  —  l'étincelle  —  se  produit  : 
il  découvre  les  quatorze  toiles  de  Manet  exposées  chez 
Martinet,  à  Paris,  boulevard  des  Italiens;  c'est  une 
révélation;  ses  audaces  juvéniles,  jusqu'à  cette  date, 
l'avaient  tout  juste  incité  à  peindre  dans  les  gammes  de 
Corot  et  Courbet.  Monet  s'approprie  donc  «  la  tech- 
nique des  tons  clairs  »  en  l'appliquant  à  la  peinture  de 


en  butte  à  la  gouaillerie  béotienne  des  plaisantins,  des 
critiques,  des  amateurs  et  de  ses  confrères  dits  sérieux, 
renonce  vite  à  la  publicité  des  Salons.  C'est  en  effet 
au  catalogue  de  l'Exposition  de  1868  que  l'on  trouve 
la  trace  de  son  dernier  envoi  :  Naoires  sortant  des  je- 
tées du  Hâore;  les  batailles  désormais  livrées  dans  les 
salles  des  galeries  particulières,  n'en  seront  pas  moins 
âpres.  Ses  camarades  de  l'atelier  Gleyre.  Bazille.  (si 
prématurément  enlevé  à  l'art,  car  ce  franc  coloriste  fut 
tué  en  1870  à  Beaune-la-Rolande),  Renoir,  vont  par- 
tager son  sort,  subir  les  mêmes  privations,  le  même 
ostracisme.  Il  ne  cédera  pas,  subira  les  pires  exactions, 
la  plus  cruelle  misère.  Rares  seront  les  soutiens  :  Dau- 
bigny,  Diaz,  Georges  de  Bellio,  Choquet,  Philippe  Bur- 
ty,  Duret,  Duranty,  Castagnary.  Cette  courageuse  élite, 
que  Roger  Marx,  Huysmans,  Gustave  Geffroy,  Georges 


150 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


Lecomte,  André  Mellerio  compléteront  plus  tard,  ex- 
plique en  vain,  pour  répliquer  aux  facéties  des  gaze- 
tiers  et  à  la  haineuse  incompréhension  des  About,  Ro- 
ger Ballu,  Paul  Mantz,  Gérôme  et  Jules  Breton,  que 
Monet  et  ses  amis  sont  de  hardis  et  fermes  novateurs. 
On  rit,  on  injurie;  les  tenanciers  des  galeries  acha- 
landées s'écartent,  jusqu'au  moment  où  se  risquera  un 
marchand  intelligent,  courageux  et  sensible,  dont  le 
nom  mérite  d'être  accolé  à  celui  de  Claude  Monet, 
feu   M.    Paul   Durand-Ruel. 


que  pour  divers  voyages,  soit  à  Antibes,  soit  à  Vervit 
dans  la  Creuse;  à  Rouen,  en  Norvège,  puis  à  Londres 
et  à  Venise. 

Le  public  et  la  critique  sont  encore  réfractaires  et  ne 
commencent  à  s'émouvoir,  à  s'apaiser,  qu'à  l'exposition 
de  1886,  chez  Georges  Petit,  et  à  celle  de  1889,  à 
la  même  galerie,  conjointement  avec  Rodin. 

La  place  nous  fait  ici  défaut  pour  analyser  cette 
énorme  et  radieuse  production.  La  Bretagne,  la  Hol- 
lande,  l'Ile-de-France,   la  Côte  d'Azur,  l'Angleterre, 
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Claude    Monet.    Les   Falaitct  de   Sainte-Adreur. 


Monet  quitte  Paris,  s'établit,  peignant  la  Seine  et  les 
fleurs  de  son  jardin  ;  l'occupation  allemande  le  chasse 
de  la  banlieue  parisienne,  lors  du  siège  de  Paris;  il 
cherche  refuge  en  Hollande,  et  peint  les  canaux  du 
pays  des  moulins  et  des  polders  (il  y  retournera  plus 
tard  pour  peindre,  au  printemps,  les  tulipes  de  Harlem). 
De  Hollande  il  passe  en  Angleterre,  au  commencement 
de  1871,  et  Camille  Pissarro  lui  fait  toucher  du  doigt 
la  technique  de  Turner,  nourrissant  les  blancs  de  ses 
effets  de  neige  de  dessous  empruntés  aux  tons  du  spectre. 

Il  rentre  en  France  après  la  Commune;  vers  1878, 
il  quitte  Argenteuil  pour  Vétheuil;  en  1884,  il  vit  un 
hiver  à  Bordighera;  en  1886  il  est  à  Belle-Isle.  Et 
cette  même  année  il  s'installe  à  Giverny,  qu'il  n'a  quitté 


Venise,  la  Méditerranée,  la  Tamise,  la  Manche, 
l'Océan,  l'Adriatique  ont  été  les  sources  inspiratrices 
de  ses  grandes  orchestrations  colorées.  «  Il  a  exprimé 
la  mollesse  suave  et  vaporeuse  de  la  Méditerrannée,  la 
flore  luxuriante  des  jardins  de  Cannes  et  d' Antibes; 
cela  ne  l'a  pas  empêché  de  comprendre  la  sauvagerie, 
l'âpreté  grandiose  des  rochers  de  Belle-Isle,  Port-Coton, 
Port-Goulphar,  de  les  transcrire  en  des  toiles  qui  sentent 
le  vent,  l'embrun  salé,  le  rugissement  des  lourdes  eaux 
brisées  sur  l'impassibilité  des  granits.  »  Il  a  peint 
l'éblouissement  des  champs  de  tulipes,  les  jeux  de  la 
lumière  sur  la  pierre  vétusté  de  la  basilique  normande, 
tous  les  aspects  de  la  nature,  les  saisons,  les  heures, 
l'aube,  le  plein  midi,  les  crépuscules,  les  nocturnes. 
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Nous  choisirons  dans  son  œuvre  immense  ces  •  séries  • 
fameuses  :  les  Meules,  les  Peupliers,  la  Cathédrale  de 
Rouen,  les  Nymphœas,  Londres,  Venise,  pour  mieux 
pénétrer  sa  doctrine  optique  et  esthétique. 

■  Claude  Monet,  a  dit  Cézanne,  est  un  œil». 
Qu'est-ce  donc  que  cet  «  œil  impressionniste  »  d'une 
acuité,    d'une   finesse   quasi    tératolique  ? 

Je  pense  que 
nos  lecteurs  nous 
sauront  gré,  pour 
leur  faire  compren- 
dre plus  profon- 
dément ce  qu'est 
cette  vision,  de 
leur  donner  ici  une 
page  peu  connue 
de  Jules  Laforgue, 
le  poète  des  Com- 
plaintes, qui  fut 
aussi  un  philoso- 
phe clairvoyant 
de  l'impression- 
nisme :  «  Etant 
admis  que  si  l'œu- 
vre picturale  relève 
du  cerveau,  de 
l'âme,  elle  ne  le 
fait  qu'au  moyen 
de  l'œil  et  que 
l'œil  est  donc 
d'abord  tout, 
comme  l'oreille  en 
musique,  l'impres- 
sionniste est  un 
peintre  moderniste 
qui,    doué    d'une 

sensibilité  d'œil  hors  du  commun,  oubliant  les  tableaux 
amassés  par  les  siècles  dans  les  musées,  oubliant  l'édu- 
cation optique  de  l'école  (dessin  et  perspective,  coloris), 
à  force  de  vivre  et  de  voir  franchement  et  primitivement 
dans  les  spectacles  lumineux  en  plein  air,  c'est-à-dire 
hors  de  l'atelier  éclairé  à  quarante-cinq  degrés,  —  que 
ce  soit  la  rue,  la  campagne,  les  intérieurs,  —  est  par- 
venu à  se  refaire  un  œil  naturel,  à  voir  naturellement 
et  à  peindre  naïvement  comme  il  voit... 

«  Le  dessin  est  un  vieux  et  vivace  préjugé  dont  l'ori- 
gine doit  être  cherchée  dans  les  premières  expériences 
des  sensations  humaines.   Primitivement  l'œil,  ne  con- 


naissant que  la  lumière  blanche  avec  se*  ombres  indécom- 
posées, par  conséquent  point  aidé  dans  ses  expériences 
par  la  ressource  des  colorations  discernantes,  s'aida  des 
expériences  tactiles.  Alors,  par  des  associations  habi- 
tuelles d'aide  mutuelle  (et  ensuite  par  hérédité  des 
modifications  acquises)  entre  la  faculté  des  organes  tac- 
tiles et  celle  de  l'organe  visuel,   le  sens  des  formes  a 


Claude   Monet.    Le  jardin  à  Giwrnjr. 
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passé  des  doigts  à  l'œil.  Les  formes  arrêtées  ne  relèvent 
pas  primitivement  de  l'œil,  et  l'œil,  par  succession  et 
raffinement,  en  a  tiré  pour  la  commodité  de  son  expé- 
rience le  sens  des  contours  nets;  et  de  là  cette  illusion 
enfantine  de  la  traduction  de  la  réalité  vivante  et  sans 
plans  par  le  dessin  —  contour  et  perspective  dessinée. 

«  Essentiellement  l'œil  ne  doit  connaître  que  les  vibra- 
tions lumineuses,  comme  le  nerf  optique  ne  connait  que 
les  vibrations  sonores.  C'est  parce  que  l'œil,  après 
avoir  commencé  à  s'approprier,  raffiner,  et  systématiser 
les  facultés  tactiles,  a  vécu  et  s'est  instruit,  s'est  entre- 
tenu dans  l'illusion  par  les  siècles  d'œuvres  dessinées. 
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que  son  évolution  comme  organe  des  sensations  lumi- 
neuses s'est  si  retardée  relativement  à  celle  de  l'oreille 
par  exemple,  et  est  encore  dans  la  couleur  une  intel- 
ligence rudimentaire,  et  que,  tandis  que  l'oreille  en 
général  analyse  les  harmoniques  comme  un  prisme  audi- 
tif,  l'œil  voit  synthétiquement  et  grossièrement  la  lumière 
et  n'a  que  de  vagues  pouvoirs  de  la  décomposer  dans 
les  spectacles  de  la  nature,  malgré  ses  trois  fibrilles  de 


Claude   Moncl.    La   débâcle. 

Young  qui  sont  les  facettes  du  prisme.  Donc  un  œil 
naturel,  (un  œil  redevenu  primitif)  oublie  les  illusions 
tactiles  et  sa  commode  langue-morte  —  le  dessin-con- 
tour —  et  n'agit  que  dans  sa  faculté  de  sensibilité 
prismatique.  Il  arrive  à  voir  la  réalité  dans  l'atmos- 
phère vivante  des  formes,  décomposée,  réfractée,  réflé- 
chie par  les  êtres  et  les  choses  en  incessantes  varia- 
tions. Telle  est  la  première  caractéristique  de  l'œil 
impressionniste. 

«  Dans  un  paysage  baigné  de  lumière,  dans  lequel 
les  êtres  se  modèlent  comme  des  grisailles  colorées,  où 
l'académique  ne  voit  que  la  lumière  blanche  à  l'état 
épandu,  l'impressionniste  la  voit  baignant  tout,  non  de 
morte  blancheur,  mais  de  mille  combats  vibrants,  de 
riches  décompositions  prismatiques,  mais  bâtie  de  mille 


touches  irrégulières  qui,  de  loin,  établissent  la  vie. 
Où  l'académique  voit  les  choses  se  plaçant  à  leurs 
plans  respectifs  réguliers  selon  une  carcasse  réductible 
à  un  pur  dessin  théorique,  il  voit  la  perspective  établie 
par  les  mille  riens  de  tons  et  de  touches,  par  les 
variétés  d'états  d'air  suivant  leur  plan.  Où  l'académique 
ne  voit  que  le  dessin  extérieur  enfermant  le  modelé,  il 
voit  les  réelles  lignes  vivantes  sans  forme  géométrique, 

non   immobile  mais 
remuant.  * 

«  C'est  peut-être 
la  première  fois  dans 
l'histoire  de  l'art, 
a  dit  un  autre  poète, 
Georges  Roden- 
bach,  qu'un  tel  œil 
s'est  posé  sur  le 
paysage.  »  Et  pour 
emprunter  une  der- 
nière citation  à  un 
écrivain  politique, 
M .  Georges  Cle- 
menceau :  «  Qui  ne 
comprend  désormais 
que  l'œil  voit  au- 
jourd'hui d'une 
autre  façon  que 
naguère?  11  a,  après 
de  longs  efforts, 
découvert  la  nature, 
obscure  d'abord, 
maintenant  lumi- 
neuse. Ce  n  est  pas 
tout  :  qui  peut  dire  quelles  joies  sont  réservées  à  raffine- 
ment du  regard  par  l'ultérieure  évolution  de  notre 
faculté  de   voir  ?  » 

Et  voilà  l'explication  profonde  de  ces  fameuses 
«  séries  »  dont  nous  allons  parler  maintenant,  en  en 
prenant  texte  pour  discuter  le  fond  même  de  l'analyse 
impressionniste. 

Ces  séries,  c'est  évidemment  l'art  japonais  qui  en 
suggéra  l'idée  à  Claude  Monet;  en  regardant  sa  file 
de  peupliers  de  Giverny,  il  songea  à  la  ligne  des  cèdres 
que  Hiroshigé  a  traduits  en  ses  Cinquante-quatre  Vues  de 
Tokaïdo.  L'artiste  comprit  qu'il  devait  procéder  à  une 
étude  spéciale  des  phénomènes  naturels  et  que,  si  dans 
une  égale  journée,  le  matin  rejoint  le  soir  par  une  série 
de    transitions    infinies,    chaque    moment    nouveau    de 
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chaque  jour  variable  constitue,  sous  la  mobile  lumière, 
un  nouvel  état  de  l'objet  qui  n'a  jamais  été  et  jamais  ne 
sera  plus.  Cet  état,  l'oeil  parfait  doit  être  apte  a  le 
saisir  comme  la  main  à  le  rendre. 

D'où  les  Meules,  les  Peupliers,  les  Nymphaas,  la 
Tamise,   Venise. 

Prenons  pour  thème  de  notre  discussion  les  Nym- 
phaas, puisque  aussi  bien  la  direction  des  Beaux-Arts  a 
obtenu  récemment 
que  ces  «  paysages 
d'eaux  » ,  donation 
du  maître  à  l'Etat, 
fussent  installés  à 
l'Orangerie  des 
Tuileries.  Consé- 
cration officielle  qui 
arrive  tardivement, 
mais  n'en  sera  pas 
moins  haute. 

On  a  critiqué 
violemment  ces 
Nymphaas,  et  le 
concept  de  la  «  sé- 
rie. »  D'incom- 
préhensifs  contemp- 
teurs ont  fait  grief 
au  peintre  de  ce 
qu'il  eût  été  plus 
équitable  de  repro- 
cher à  ses  i. mili- 
taires et  à  ses  pasti- 
cheurs. 

Certes,  l'impres- 
sionnisme a  ses  lacunes.  Ayant,  je  l'ai  dit  plus  haut, 
une  tâche  formidable  à  accomplir  —  celle  d'un  net- 
toyage, non  par  le  vide,  mais  par  la  lumière,  de  la 
palette  encrassée  des  académiques  du  second  Empire, 
—  il  se  soucia  d'abord  et  surtout  de  technique,  soit  de 
chromatisme,  de  la  suppression  du  ton  local,  de  l'emploi 
des  tons  purs  et  de  leur  division.  Occupé  à  déblayer 
les  écuries  d'Augias  de  l'Ecole,  il  ne  put  embrasser  et 
résoudre  tous  les  problèmes  picturaux.  La  cadence, 
l'ordre,  la  discipline  de  la  construction  en  profondeur 
lui  firent  souvent  défaut. 

Si  je  revois  par  la  pensée  ces  fameuses  séries  des 
Meules,  des  Cathédrales,  de  Londres,  ou,  présente- 
ment, des  Nymphaas,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  à   une   phrase  de  Charles   Péguy,   dans  Clio  : 


a  Etant  donné,  écrit  Péguy,  qu'un  peintre  illustre  a 
peint  vingt-sept  ou  trente-cinq  fois  ces  célèbres  nénu- 
phars, quand  les  a-t-il  peints  le  mieux,  lesquels  ont  été 
peints  le  mieux  ?  Le  mouvement  logique  serait  de  dire  : 
le  dernier,  parce  qu'il  savait  davantage...  Et  moi  je 
dis  :  au  contraire,  le  premier,  parce  qu  il  savait  moins.  » 
Ces  lignes  de  Péguy  donnent  a  réfléchir.  Elles  tendent 
à  prouver  «  que  la  clarification  n'est  pas  tout,  et  qu'il  ne 
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sied  pas  d'enregistrer  trop  d'essais  >.  (La  formule  est 
de  Joachim  Gasquet). 

Non,  il  ne  faut  pas  enregistrer  trop  d'essais.  Cette 
méthode  des  «  séries  »  est-elle  autre  chose,  au  fond, 
qu'une  suite  ininterrompue  d'enregistrements  ?  L'ordre, 
la  cadenece  faisant  défaut,  la  composition  volontaire- 
ment éliminée,  la  profondeur  n'est-elle  pas  absente  ) 
Quelle  est,  ici,  la  part  de  la  méditation,  toujours  pré- 
sente chez  un  Giotto,  un  Durer,  un  Tintoret.  chez 
Nicolas  Poussin,  chez  Eugène  Delacroix  ? 

Voilà  la  forme,  la  mesure  et  la  limitation  sous  l'angle 
desquelles  j'admets  la  discussion  de  l'impressionnisme. 
En  nier  brutalement  les  bienfaits  et  les  conquêtes  ainsi 
que  l'ont  voulu  je  ne  sais  quels  primaires  du  purisme  ou 
du  totalisme,  c'est  revenir  aux  diatribes  de   1870,  aux 
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niaiseries  des    About,    des  Albert   Wolf,   de  Ballu  et 
de  Jules  Breton. 

L'impressionnisme  est  une  vérité:  il  n'est  pas  la 
vérité  —  que  n'a  jamais,  d'ailleurs,  visé  à  étreindre  et 
à  retenir  aucun  créateur,  de  quelque  école  qu'il  fût  ! 
Objectons  -  lui, 
avec  le  respect  dû 
à  Monet  et  Sisley, 
qu'il  ne  suffit  pas 
de  sentir  le  monde 
pour  être  un  grand 
artiste;  qu'il  faut, 
aussi,  le  penser, 
sans  rien  perdre, 
certes  des  fraî- 
cheurs de  la  sen- 
sation. Or,  l'im- 
pressionnisme n'est 
pas  assez  sorti  de 
cet  univers  des  sen- 
sations ;  tel  qu'il 
se  présente  à  l'œil, 
il  le  perçoit,  le 
reçoit,  le  cliché, 
l'enregistre.  Nous 
souhaitons  dans  un 
tableau  autre  chose 
que  ces  reflets 
matériels  sur  une 
rétine.  Nous  vou- 
lons savoir  tout  au 
moins  ce  que  le 
peintre,  et  par  lui 
sa  race,  l'homme 
de  son  temps, 
pense  du  monde 
où  nous  avons  été 
jetés  ;    quelles 

idées  se  reflétaient  dans  son  cerveau,  s'y  ordonnaient, 
rythmaient  à  leur  tour  les  apparences  sensibles  groupées 
sur  le  visage  ou  le  paysage  que  la  toile  représente.  Voilà 
ce  qui  nous  rattache  à  un  Tintoret,  à  un  Rembrandt,  à 
un  Eugène  Delacroix,  à  un  Paul  Cézanne.  Ces  plasti- 
ciens, si  éloignés  les  uns  des  autres  par  le  métier  ou  le 
sentiment,  possèdent  une  vertu  en  commun,  dont  l'im- 
pressionniste est  dépourvu  :  la  présence  humaine.  Der- 
rière leur  oeuvre,  ils  sont  là.  Nous  les  reconnaissons;  et, 
avec  eux,  nous-mêmes.   L'homme  est  trop  absent  des 


Claude   Monet.    Le   Moulin   de   Limetz  sur  l'Epie. 


toiles  du  grand  Monet.  Reprenons  le  mot  de  Paul 
Cézanne  (qui,  on  le  verra  plus  bas,  a  reconstruit  par  la 
synthèse  cet  univers  que  ses  amis  de  1874  avaient  disso- 
cié par  l'analyse);  «  Claude  Monet  est  un  œil.  »  Com- 
prenons que  nul,   avant   l'homme  de  Giverny,   n'avait 

scruté  aussi  inti- 
mement le  tissu 
coloré  des  phéno- 
mènes. Ce  tissu, 
Monet  le  restitue 
tel  quel,  sans  rien 
découvrir  de  ce 
qu'il  cache  et  de 
ce  qu'il  signifie. 

Mais  ne  suis-je 
pas  loin  des  Nym- 
phéas et  des  «  sé- 
ries »  ?  Le  dôme 
des  Meules  s'ar- 
rondit au  ras  de 
la  plaine  ;  les  Peu- 
pliers dressent 
leurs  haies  et  fu- 
sent dans  l'air  à 
intervalles  égaux  ; 
la  Cathédrale  de 
Rouen  offre  ses 
porches  à  arêtes, 
ses  dentelles  go- 
thiques aux  cares- 
ses de  la  lumière; 
dans  un  parc  ex- 
trême-oriental, les 
Nénuphars  exha- 
lent le  charme 
prenant  et  frais  des 
pièces  d'eaux  cal- 
mes habitées  de 
roseaux,  de  calices  et  de  corolles...  Eblouissant  dérou- 
lement d'atomes  lumineux;  la  lumière,  thème  essentiel 
du  tableau,  dévore  les  contours  des  objets,  jetée,  tel  un 
voile,  entre  le  regard  et  la  matière.  Pas  de  construc- 
tion, nulle  ordonnance  au  sens  traditionnel  et  •  musée  • 
de  ce  terme  ;  Monet  a  aboli  volontairement  le  décor 
terrestre  qui  fermait  l'horizon,  arrêtait  et  «  calait  »  sa 
composition  :  la  rive  de  l'archipel  recule,  s'efface, 
dans  ces  Paysages  d'eaux  ;  plus  de  terre,  plus  de  ciel, 
plus  de  bornes  :  le   bassin  de   transparences  irisées  et 


(Photo    Dut.nd.Rufl) 


L'IMPRESSIONNISME 


157 


Claude   Monrl.    La    Mi'ditciraivé'e. 
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de  Hiroshigé.  Pou- 
droiement de  clar- 
téî.  volupté  du 
mirage  et  de  l'éva- 
nescent  ;  contours 
évanouit,  volati- 
lisés ;  la  nappe  d'a- 
zur du  bassin  de 
Giverny,  constellée 
par  l'éclair  d'une 
topaze,  d'un  saphir, 
la  nacre  de  la  perle, 
n'est  plus  que  vi- 
sion, hallucination, 
brouillards  et  va- 
peurs «  où  l'indécis 
au  précis  se  joint  » . 
Nous  sommes  ici 
projetés  en  pleine 
extase  d'illusion  et 
de  mystère.  Monet 
est  le  frère  de  Mal- 
larmé   et    du    De- 


diaprées  couvre  seul 
le  champ  de  la 
toile  :  les  diaphanes 
tasses  de  Chine  de 
nénuphars  s'éva- 
sent, blanches, 
bleues,  glauques, 
roses  ou  safran, 
avides  d'air  et  de 
soleil.  Le  peintre  a 
répudié  la  tradition 
occidentale  des 
lignes  pyramidantes 
ou  convergentes  ;  il 
n'obéit  qu'au  «  dieu 
de  la  fluidité  »  ; 
c'est  un  magicien 
japonais  qui  nous 
soumet  cette  repré- 
sentation excentrée; 
ces  nymphaeas  sont 
un  foukousa  dû  au 
caprice  phénomé- 
niste    d'Hoksaî    ou 
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bussy  du  Prélude  à  l'après-midi  d'un  Faune.  Voilà 
des  tours  de  force,  les  gageures  d'un  homme  «  qui 
n'est  qu'un  œil  » . 

Qu'est  -  ce  que 
la  série  de  la  Ta- 
mise  ?  Le  fleuve 
londonnien  dans 
la  fumée  :  des 
silhouettes  archi- 
tecturales, le  pont 
de  Charing-Cross, 
le  pont  de  Wa- 
terloo, la  tour  du 
Parlement  éva- 
nouis dans  la 
brume  d'argent  ou 
d'améthyste;  le 
fantôme  d'une  ville 
formidable  évo- 
qué, suggéré  plutôt 
que  décrit  :  un 
chaos,  une  four- 
naise, des  incen- 
dies, et  l'ondula- 
tion de  ces  fumées 
(qui  ont  une  for- 
me, s'il  faut  en 
croire  M.  Ingres.) 

Ah  !  l'auteur 
difficile  !  et  qui 
dira  s'il  a  eu  raison 
de  risquer  ces  pa- 
radoxes immaté- 
riels, ces  défis, 
d'essayer  de  ren- 
dre par  la  peinture 
ce  que  la  musique 
seule,  ses  câline- 
ru--  ,    les    nuance- 

ments  de  son  enveloppe,  avait  jusqu'ici  réussi  à  traduire, 
ou  plutôt  à  transposer  ?  Claude  Monet  s'est  assis  devant 
son  bassin  de  nénuphars  exotiques  :  et,  durant  des 
heures  et  des  heures,  de  la  buée  de  l'aube  à  la  fanfare 
du  crépuscule,  il  a  chanté  les  joies  de  l'indéfini  sur 
les  orgues  d'une  palette  unique  à  ce  jour  dans  les  annales 


Claude   Monel.    La   Cathédrale 


de  l'art  de  peindre.   Il  a  vaincu  en  se  jouant  les  pires 
difficultés  de  clartés  sur  clartés.   Voilà  le   prestige,   la 

force  —  et  aussi 
le  danger  —  de 
l'analyse  impres- 
sionniste. Et  je  ne 
dis  pas  que  nos 
jeunes  construc- 
teurs aient  tort  de 
réagir  contre  la  der- 
nière partie  de 
l'œuvre  gigantes- 
que de  Claude 
Monet.  Et  je  ne 
dis  pas  qu'on  n'y 
puisse  préférer 
Bordhighera,  Ve- 
iheuil,  ou  Belle- 
Isle... 

Mais  dût-il  s'ê- 
tre trompé  —  et 
sans  qu'il  puisse 
être  tenu  pour  res- 
ponsable des  po- 
chades des  sui- 
veurs —  songez 
que  ce  coloriste 
vertigineux  a  peint 
les  Nymphaas 
vers  la  soixante- 
dixième  année  de 
son  âge,  ayant  déjà 
derrière  soi  une 
carrière  nombreu- 
se, harmonieuse, 
d'une  unité,  d'une 
plénitude,  d'une 
sérénité    et    d'une 
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joie  uniques. 
C'est  un  grand  poète  panthéiste  qui  a  ouï  les  voix 
de  la  nature,  des  ciels  changeants,  de  l'eau  terrible 
ou  souriante,  des  éléments.  Il  a  révélé  des  émotions 
et  des  féeries  jusqu'à  lui  insoupçonnées,  même  de 
Claude  Lorrain,  de  Joseph  Vernet,  de  Turner  et  de 
Monticelli. 


CHAPITRE   VIII 

Camille    PISSARRO,    SISLEY,    GUILLAUMIN,    LÉPINE, 
CAILLEBOTTE,    VIGNON,    LEBOURG. 


ORSQUE,  le  I  5  avril  1 874,  s'ouvrit  chez 
le  photographe  Nadar  la  première 
exposition  du  groupe  dit  des  impres- 
sionnistes (le  mot,  je  l'ai  dit  au  précé- 
dent chapitre,  n'était  pas  encore  leur 
étiquette,  ne  leur  ayant  été  attribué, 
accolé  par  manière  d'insultante  raillerie  que  deux  semai- 
nes plus  tard)  un  critique 
prophétique,  ce  Duranty 
dont  Degas  a  laissé  un  por- 
trait si  aigu,  s'exprima  en 
termes  remarquablement 
justes  dans  sa  brochure  la 
Nouvelle  Peinture  :  «  Ces 
peintres,  écrivit-il,  ont  fait 
dans  la  coloration  une  véri- 
table découverte,  dont  l'ori- 
gine ne  peut  se  retrouver 
ailleurs,  ni  chez  les  Hol- 
landais, ni  dans  les  tons, 
clairs  de  la  fresque,  ni 
dans  les  tonalités  légères 
du  XVIII'  siècle.  Ils  ne  se 
sont  pas  seulement  préoc- 
cupés de  ce  jeu  fin  et  sou- 
ple des  colorations  qui 
résultent  de  l'observation 
des  valeurs  les  plus  déli- 
cates dans  les  tons,  ou  qui 
s'opposent  et  se  pénètrent 
l'un  l'autre.  La  découverte 
de  ceux-ci  consiste  pro- 
prement à  avoir  reconnu  que  la  grande  lumière  décolore 
les  tons,  que  le  soleil,  reflété  par  les  objets,  tend,  à 
force  de  clarté,  à  les  ramener  à  cette  unité  lumineuse 
qui  fond  ses  sept  rayons  prismatiques  en  un  seul  éclat 
incolore,  qui  est  la  lumière.  D'intuition  en  intuition,  ils 
en  sont  arrivés  peu  à  peu  à  décomposer  la  lueur  solaire 
en  ses  rayons,  en   ses  éléments,   et  à    recomposer  son 
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unité  par  l'harmonie  générale  des  irisations  qu'ils  répan- 
dent sur  leurs  toiles.  Au  point  de  vue  de  la  délicatesse 
de  l'œil,  de  la  subtile  pénétration  du  coloris,  c'est  un 
résultat  tout  à  fait  extraordinaire.  Le  plus  savant 
physicien  ne  pourrait  rien  reprocher  à  leurs  analyses 
de   lumière.   » 

Sous  cette  forme  serrée  et  technique,  Duranty,  aux 

débuts  même  de  l'impres- 
sionnisme, en  sécrétait  l'es- 
sence. L'impressionnisme 
faisait  entrer  l'air  et  la 
lumière  dans  la  peinture. 
Le  premier,  élément  hété- 
rogène, milieu  indispensa- 
ble à  la  vie  animale,  végé- 
tale et  minérale,  grand  fac- 
teur de  métamorphoses  et 
de  ruines,  n'avait  pas  été 
soupçonné  jusqu'alors  entre 
l'oeil  du  peintre  et  la  pers- 
pective des  choses.  Certes, 
on  connaissait  l'air,  en 
physique,  mais  on  n'avait 
guère  eu  l'idée  d'en  tenir 
compte  dans  l'étude  des 
phénomènes.  On  décou- 
vrit assez  tard  que  l'air 
avait  un  volume  et  une 
pesanteur,  ce  qui  modifia 
certaines  théories,  réduisit 
les  autres  à  néant  et  amena 
d'intéressantes  décou- 
vertes. La  grande  innovation  de  l'Impressionnisme  fut 
d'aérer  la  peinture.  Il  tint  compte  des  projections  des 
choses  à  travers  ce  prisme  infinitésimal,  élastique  et 
impalpable,  interposa  entre  l'œil  du  spectateur  et  le 
dessin  des  choses  le  voile  insaisissable  qui  donne  aux 
contours  l'ondoiement  imperceptible  de  la  vie,  le  rythme 
fuyant  du  mouvement  dans  l'immobilité  apparente,  et 
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partout,  le  soupçon  de  la  vie  jusque  dans  l'impassibilité 
du  minéral.  L'atmosphère  s'infiltrait  à  travers  les  masses 
lumineuses  ou  sombres,  allait  jusqu'à  donner  aux  taches 
uniformes  la  vie  fugitive  et  frêle  des  molécules  de  la 
matière.  Ce  grand  travail  traduisait  ainsi  l'apparence 
visuelle  du  principe  chimique  :  la  combustion,  essence 
même  de  la  vie,  car  l'atmosphère  confère  à  nos  organes 
l'impression  d'une 
vibration  rythmi- 
que par  laquelle 
s'affirme  l'exis- 
tence obscure,  vé- 
gétative et  incons- 
ciente des  choses. 

De  tous  les  ex- 
posants de  chez 
Nadar,  l'un  de 
ceux  qui  l'avaient 
compris  le  plus 
profondément  était 
Camille  Pissarro. 
Ce  n'était  pas  un 
débutant,  car  en 
1874,  il  avait  qua- 
rante-quatre ans. 

Il  naquit  aux 
Antilles,  le  10  juil- 
let 1830,  dans  la 
petite  ville  de 
Saint  -  Thomas, 
d'une  famille  de 
quincailliers.  Son 
père,  français  de 
naissance,  l'en- 
voya à  Paris  faire 

ses  études.  L'adolescent  indiqua  aussitôt  un  goût  pro- 
noncé pour  le  dessin,  et  son  maître  de  pension,  nommé 
Savary,  l'y  encouragea.  Le  jeune  Camille  retourna  à 
Saint-Thomas  où  sa  famille  le  destinait  au  négoce  ; 
mais  l'irrésistible  vocation  l'avait  déjà  marqué,  et  il  se 
trouva  dépaysé,  malheureux  au  milieu  des  ferrailles 
paternelles  ;  les  livres  de  caisse  et  les  factures,  dit  un 
biographe  du  maitre,  s'enjolivèrent  de  croquis  ;  un 
artiste  danois,  Fritz  Melbye,  de  passage  à  Saint-Tho- 
mas en  1852,  vit  les  essais  de  l'apprenti,  s'intéressa  à  lui, 
chapitra  la  famille  et  emmena  le  jeune  homme  à  Caracas. 
Le  père,  intelligemment  libéral,  autorisa  son  fils  à  repartir 
à  Paris,  mais  voulut  qu'il  étudiât  à  l'Ecole  des  BeaUX- 
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Arts.  Camille  obéit  avec  joie  ;  mais  son  instinct  d'indé- 
pendance était  trop  puissant  pour  qu'il  demeurât  long- 
temps dans  la  citadelle  des  routines  scolaires.  Il  préférait 
flâner  dans  les  rues  et  les  jardins,  et  c'est  ainsi  qu'il  dé- 
couvrit un  jour  trois  toiles  de  Corot  à  la  devanture  d'un 
marchand.  Corot,  vers  1855,  n'était  encore  goûté  que 
d'une  élite  bien  restreinte,  et  ne  devait  tenir  que  plus 

tard  le  rang  émi- 
nent  qu'il  occupe 
dans  les  annales  de 
l'art  français.  Ce 
fils  d'un  drapier 
excita  l'enthou- 
siasme du  fils  du 
quincaillier.  Le 
mystère  des  affi- 
nités électives 
opéra.  Les  pre- 
miers ouvrages  de 
Pissarro  se  ressen- 
tirent tout  naturel- 
lement de  l'in- 
fluence de  Corot. 
Il  n'y  eut  pas  rela- 
tion de  professeur 
à  disciple,  mais 
conseils  bienveil- 
lants d'un  aîné  à 
un  cadet  enthou- 
siaste. Pissarro  ne 
devait  d'ailleurs 
suivre  assidûment 
aucun  précepte 
que  ceux  de  la 
nature  et  de  sa 
nature  ;  il  fréquenta  diverses  académies  (l'académie 
Suisse  premier  entre  autres,  qui  devait  plus  tard  devenir 
la  maison  Colarossi),  dessinant  et  peignant  sans  guide 
d'après  le  modèle  vivant.  Mais  la  peinture  de  paysage 
sollicitait  le  débutant  qui,  selon  la  recommandation  de 
son  maitre  de  pension  Savary,  s'était  appliqué,  à  son 
premier  retour  aux  Antilles  natales,  à  «  copier  les  coco- 
tiers environnants  » .  Pissarro  s'installa  aux  environs  de 
Paris,  à  Montmorency,  à  la  Varenne-Saint-Hilaire,  à 
l'Ermitage  de  Pontoise.  Admis  au  Salon  de  1859, 
il  est  refusé  en  1861  et  63,  expose  aux  Salons  des 
Refusés,  à  côté  des  victimes  de  l'académisme  triom- 
phant ;   est  reçu  aux  Salons  de  1864,    1865,    1866. 
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Outre  Corot,  Courbet  l'avait  impressionné.  Il  peignait 
alors  avec  simplicité,  dans  une  gamme  sourde  de  gris 
et  de  verts,  avec  tendance  au  sombre  ;  mais  la  sen- 
sation du  plein  air  et  la  justesse  des  valeurs  étaient  déjà 
perceptibles  en  ses  ouvrages. 

Le  météore  Manet  éclate  alors  dans  le  ciel  serein. 
Pissarro  lève  les  yeux,  ébloui.  Il  a  la  révélation  d'une 
éclatante  vérité,  et  ces  oppositions  hardies  de  clairs  et 
d'ombres  le  séduisent  aussitôt.  Il  s'approche  du  jeune 
dieu  dont  la  foule 
honnissait  le  culte  ; 
le  voici  devenu  un 
des  fervents  du 
café  Guerbois  ;  il 
s'affilie  au  groupe 
des  révoltés,  se  lie 
d'amitié  avec  Mo- 
net.  Il  se  marie  en 
1868,  et  peut  s'a- 
donner paisible- 
ment à  son  art, 
car  sa  mère,  reve- 
nue en  France,  lui 
faisait  de  petites 
rentes.  Bienheu- 
reuses petites  ren- 
tes qui  ont  permis 
à  un  Pissarro, 
comme  antérieure- 
ment à  un  Dela- 
croix, un  Manet, 
et  plus   tard  à  un 

Puvis  de  Chavannes  ou  un  Paul  Cézanne,  de  ne 
pas  mourir  de  faim,  ou  de  ne  pas  s'enliser  en  délé- 
tères concessions  !  On  sait  en  effet  que  tous  les  ar- 
tistes libres,  c'est-à-dire  innovateurs  à  la  fois  et  tradi- 
tionnels, ont  été  traqués  par  l'incompréhension  unanime, 
et  que  les  jurys  comme  les  amateurs,  les  critiques  et  les 
marchands,  les  ont  acculés  à  la  misère.  Pissarro  ne  ven- 
dait pas  ses  toiles.  Il  avait,  à  Louveciennes,  rencontré  un 
ancien  maçon  qui,  à  fréquenter  les  peintres  assez  répan- 
dus dans  la  région,  s'était  épris  de  peinture  et  mis  au 
commerce  des  tableaux  ;  on  le  désignait  sous  le  nom  de 
«  père  Martin  ».  Nous  avons  connu,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  ce  modeste  ancêtre  des  potentats  des  galeries 
contemporaines,  en  sa  boutique  de  l'avenue  Trudaine. 
Il  n'est  que  juste  d'associer  à  l'histoire  mouvementée  des 
impressionnistes,  un  Martin,  un  Sensier,  un  Tanguy,  un 
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Portier,  un  Lebarc  de  Boutteville,  qui  ont  (à  l'instar  de 
feu  Durand-  Ruel)  risqué  leur  pécule  pour  soutenir  la 
bonne  cause.  Le  père  Martin,  qui  avait  acquis  déjà  des 
Corot  et  des  Yonglcind,  devina  Pissarro,  lui  payant  un 
délicieux  paysage  deux  louis,  qu'il  revendait  trois  !  Ces 
œuvres  de  début,  antérieures  à  1868,  sont  extrêmement 
rares  aujourd'hui,  car,  nous  apprend  M.  Duret,  Pissarro 
dut  quitter  Louveciennes  en  1870.  ce  village  étant 
compris  dans  l'investissement.  •  Ses  toiles  furent  perdue*. 

probablement  brû- 
lées. ■ 

Réfugié  à  Lon- 
dres, il  y  retrouve 
Monet  qui  reve- 
nait de  Hollande. 
Nous  avons  dit 
plus  haut  l'émo- 
tion qui  saisit  les 
deux  jeunes  pein- 
tres devant  les  toi- 
les de  Turner,  a  la 
«  National  Galle- 
ry  »  et  l'enseigne- 
ment qu'il  en  tirè- 
rent. 

Interrompons 
un  instant  notre 
biographie  critique 
pour  commenter, 
d'abord  la  rencon- 
tre de  Pissarro  et 
Monet  près  de 
Turner,  puis  deux  ans  après,  à  Pontoise,  celle  de 
Pissarro  et  Cézanne.  Cézanne  vivait  à  Auvers  ;  un 
commerce  journalier  s'établit  entre  les  deux  peintres,  et. 
s'il  faut  en  croire  M.  Duret,  ce  fut  pour  Pissarro  l'occa- 
sion de  peindre  des  paysages  où  s'insinue  un  colons  écla- 
tant, suggéré  par  la  technique  cézannienne.  Donc,  de 
l'avis  du  plus  autorisé  des  historiens  de  l'impression- 
nisme (et  c'est  devenu  une  opinion  généralisée  dans  la 
presse  artistique  et  dans  les  ateliers)  c'est  Monet  a  Lon- 
dres, puis  Cézanne  a  Auvers  qui  ont  influencé  Pissarro. 
Je  dois  à  la  vérité  de  proclamer  que  je  ne  partage  point  ce 
sentiment.  Pissarro,  qu'on  a  considéré  longtemps,  non 
certes  comme  un  suiveur,  mais  comme  un  disciple, 
m'apparait,  sauf  en  ses  débuts  où  il  reflète  Courbet  et 
Corot,  le  plus  personnel  des  chercheurs.  J'incline  à 
penser  qu'il  a,  dans  ce  fécond  échange  entre   artistes 
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probes  et  magnifiquement  doués,  plus  donné  que  reçu. 
Sans  être  un  ratiocinateur  déterminé,  il  avait  le  goût 
de  la  théorie;  sa  conversation  abondait  en  observations 
ingénieuses  et  fines,  et  s'il  a  semblé  —  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière  (où  il  donna  ce  bel  exemple  d'humilité  en 
adhérant  pendant  quelque  temps  aux  doctrines  de 
Seurat)  se  mettre  à  l'école  de  ses  confrères,  ce  n'est 
là  qu'apparence.  L'art  de  Pissarro,  nourri  de  méditation 


Camille    Pissarro.    Le»  Coteaux   de  l'Ermitage. 

et  de  doctrine,  est  foncièrement  personnel  et  créateur. 
Que  de  fois  ai-je  entendu  mon  vénérable  ami  Armand 
Guillaumin,  qui  fut  l'ami  de  Cézanne  et  de  Pissarro, 
affirmer  que  les  recherches  de  l'aixois  avaient  été  orientées 
par  celles  du  créole  des  Antilles!  M.  Maurice  Denis 
écrit:  *  On  peut,  en  distinguant  les  périodes  successives 
de  sa  production,  analyser  les  influences  qu'il  subit, 
Corot,  Cézanne,  Seurat  et  peut-être  même,  plus  récem- 
ment, Maximilien  Luce.  »  Il  y  a  là  quelque  sévérité 
inique.  Il  est  vrai  que  M.  Denis  ajoute  aussitôt,  et 
excellemment  :  «  Ce  qui  n'a  pas  varié,  c'est  son  goût 
pour  la  couleur  humide  de  nos  climats-  Venu  des  Iles  ou 
le  soleil  échauffe  et  dore  tous  les  spectacles,  où  la  prunelle 
des  hommes  prend  comme  leurs  vêtements  et  leur  peau 
des  reflets  torrides,  Camille  Pissarro  aimait  plus  que  tout 
les   bleus,    les  violets,   les  verts   de  nos  sites  d'Ile-de- 


France  et  de  Normandie Soit  qu'il  peigne  le  port  de 

Rouen  à  midi  ou  l'avenue  de  l'Opéra  en  plein  été,  et 
surtout  si  quelque  prétexte  lui  est  fourni  par  le  sujet  (nos 
prairies  mouillées,  la  neige,  nos  brumes),  il  semble  qu'il 
se  refuse  à  traduire  l'éclat  du  soleil  par  le  jaune  et 
l'orange,  comme  le  veulent  les  théories  de  couleur  dont 
il  se  réclamait.  Ainsi  la  lumière  solaire  apparaît  d'une 
blancheur  crayeuse,  laiteuse,  parmi  les  ombres  violettes; 

les  prairies  verdoient 
entre  les  taillis  bleu- 
tés. » 

Donc,  ne  voyons 
point  en  Pissarro  un 
assimilateur.  Il  s'est 
enrichi   des  apports 
de  ses  devanciers  et 
de    ses     contempo- 
rains, mais  sans  ja- 
mais  aliéner   sa  vi- 
goureuse  et    tenace 
personnalité.  Ce  qui 
a  donné  le  change, 
c'est  que   ce   grand 
homme  fut  toute  sa 
vie  un  inquiet,  épris 
de  perfection  et  de 
renouvellement  . 
Aux    influences  de 
Poussin,    Corot, 
Courbet ,  doit  s'ajou- 
ter celle  de  Millet, 
surtout  dans  les  pas- 
tels. Mais  il  convient  d'accueillir  sous  bénéfice  d'inven- 
taire certaine  opinion  émanant  d'un  critique,  par  ailleurs 
autorisé,  qui  perçoit  dans  l'œuvre  de  Pissarro  la  marque 
bienf  aisantede  Bastien-  Lepage .  C'est  là  pur  mirage .  Avant 
de  fermer  notre  parenthèse,  expliquons-nous  sans  tarder  sur 
la  rencontre  de  Seurat  qui  se  produisit  en  1 882  (le  pay- 
sagiste avait  cinquante-deux  ans)  et  détermina  une  nouvelle 
évolution  chez  Pissarro.  Jusqu'à  cette  date  notre  peintre 
s'était  attaché  à  diviser  les  tons  de  plus  en  plus  et  à  les 
juxtaposer  en  glacis  sur  des  préparations  très  nourries.  Le 
divisionnisme  nettement  accusé  de  Georges  Seurat,  où 
les  tons  francs,   sans  jamais  avoir  été  altérés  par  aucun 
mélange  et  sans  jamais  se  pénétrer,  voisinent  en  touches 
méthodiques,    lui    apparaît    efficace  ;    il    adopte    cette 
technique  apte,  croit-il,  à  faire  mieux  vibrer  la  lumière, 
et  la  fait  sienne.  Elle  est  sensible  dans  certaines  Gelées 
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blanches,  dans  l'admirable  toile  des  Coteaux  de  Bazin- 
court,  où  la  facture  virgulée  est  du  pur  Seurat,  sans  que 
Pissarro  ait  d'ailleurs  renoncé  à  ses  efforts  propres  de 
matière  et  aux  dessous  compacts  dont  il  avait  tiré  de  si 
heureux  effets.  Camille  Pissarro  ne  s'éternisa  pas  dans  ce 
pointillisme  dont  il  s'était  vainement  fait  l'apôtre  ingénu- 
ment enthousiaste  auprès  de  ses  camarades  (je  dis  vai- 
nement, car  Monet 
faillit  se  brouiller 
avec  son  vieil  ami, 
passé  au  camp  ad- 
verse !)  ;  il  s'aper- 
çut qu'à  pratiquer 
avec  rigueur  le  faire 
emprunté  à  Seurat, 
il  risquait  de  perdre 
le  bénéfice  de  ses 
conquêtes  techni- 
ques antérieures,  et 
que  ce  qui  le  char- 
mait autrefois,  soit 
la  consistance  sono- 
re de  la  matière 
agatisée  avec  le 
temps,  n'avait  guère 
plus  de  solidité 
qu'une  gouache  ou 
une  aquarelle.  Et  il 
y  renonça. 

Voilà  donc,  mise 
au  point,  l'histoire 
des  prétendues  va- 
riations de  Camille 
Pissarro.  Qu'on  y  veuille  apercevoir  la  modestie, 
l'inquiétude  du  mieux,  le  souci  de  perfectionner  le 
métier  de  peindre,  et  non  la  mobilité  ou  l'indéci- 
sion d'états  d'esprit  successifs  et  contradictoires.  Une 
parfaite  unité,  une  harmonie  plénière  caractérisent 
cette  carrière  d'un  grand  paysagiste,  parfois  assailli  de 
doutes  et  de  scrupules  qui  lui  font  singulièrement  hon- 
neur. Constructeur  de  tempérament,  doué  pour  traduire 
le  permanent,  il  a  voulu  se  rendre  capable  d'interpréter 
les  instants  les  plus  fugaces,  et  il  y  a  réussi.  Il  n'a  cessé 
de  chercher.  «  Un  artiste,  aimait-il  à  dire  en  sa  vieillesse, 
quand  nous  lui  rendions  visite  en  sa  chambre  d'hôtel  du 
quai  Voltaire  où  il  peignait  la  vie  du  fleuve  parisien, 
doit  être  un  perpétuel  écolier.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Le 
travail  est  un  merveilleux  régulateur  de  santé  morale  et 


physique.  Toutes  le*  tristesses,  toutes  les  amertumes, 
toutes  les  douleurs,  je  les  oublie  et  même  je  les  ignore, 
dans  la  joie  de  travailler  et  de  chercher.  La  souffrance 
n'a  de  prise  que  sur  les  paresseux.  » 

H  m'a  fallu  insister  sur  ce  point  tant  contesté  :  l'ori- 
ginalité de  Pissarro.  Pissarro,  Guillaumain,  Monet, 
Cézanne  sont  parfois  <  près  *  l'un  de  l'autre.  Mais  ces 
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échanges  ne  comportent  jamais  imitation,  asservissement 
de  l'un  à  l'autre.  Quand  Monet  et  Sisley.  ou  Cézanne 
et  Pissarro,  plus  tard  Seurat,  Cross  et  Signac,  ou 
Bonnard  et  Vuillard,  Marquet  et  Matisse  travaillent 
fraternellement  côte  à  côte  (au  point  qu'on  peut,  pour 
une  période  donnée,  confondre  les  signatures)  c'est  un 
phénomène  qu'on  retrouve  souvent  dans  l'histoire  des 
écoles  de  peinture  ;  il  s'agit,  non  de  gens  qui,  lorsqu'un 
procédé  est  au  point,  le  prennent  tout  d'une  pièce  et 
l'appliquent  mécaniquement,  mais  d'artistes  fiers  qui 
apportent  au  jour  le  jour  leur  part  d'invention  au  fond 
commun,  et  où  chacun  profite  de  ce  que  les  autres  ont 
pu  inventer,  et  l'adopte  en  le  modifiant  selon  son  tempé- 
rament. Chacun  garde  intact  son  concept  de  l'univers,  et 
vive   sa   sensibilité  ;    Monet   demeure   un    lyrique,    un 
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panthéiste  ;  Pissarro  le  robuste  et  sain  prosateur  ;  Sisley 
le  tendre  intimiste  de  la  nature. 

Il  n'est  point  étonnant  d'ailleurs  que  Camille  Pissarro, 
plus  âgé  de  dix  ans  que  ses  amis,  ait  souvent  exercé  sur 
leur  esprit  une  emprise  que  son  talent,  le  charme  autori- 
taire de  sa  parole  persuasive  et  enflammée,  et  son  habi- 
tude de  la  méditation  accentuaient. 

A  Pontoise,  aux  côtés  de  Cézanne  et  de  Vignon  qui 
depuis  longtemps  brossaient  leurs  toiles  en  plein  air,  il 
subit  à  son  tour  le  besoin  de  travailler  directement  sur 
nature,    (ace  au  motif. 

Las  d'être  rebuté  par  des  juges  qui  ne  le  valaient 
point,  il  cessa  d'exposer  aux  Salons,  et  participa  aux 
manifestations  du  groupe,  chez  Nadar,  chez  Durand- 
Ruel,  au  hasard  des  victoires  tumultueuses  qui  faisaient 
s'ouvrir  les  galeries  devant  les  acharnés  lutteurs.  De 
Pontoise  qu'il  quitta  en  1882,  il  vint  s'établir  à  Eragny  ; 
puis  séjourna  à  plusieurs  reprises  au  Havre,  à  Rouen,  et 
finalement  à  Paris  où  il  mourut  le  12  novembre  1903, 
presque  aveugle. 

Les  trois  phases  distinctes  de  sa  vie  artistique  se  limi- 
tent à  peu  près  ainsi  :  Pontoise  et  Eragny,  la  campagne; 
Paris,  la  ville  et  les  foules  ;  Rouen,  la  vie  maritime  et  le 
décor  de  la  vieille  cité  provinciale.  Il  produisait  avec  une 
splendide  fécondité,  loin  des  académiques  qui  accapa- 
raient le  succès  éphémère.  Mais  en  dépit  de  l'ostracisme 
officiel,  la  leçon  porta  ses  fruits,  la  jeunesse  venait  à  lui, 
comme  à  Monet  et  Sisley,  comme  plus  tard  à  Cézanne  ; 
cette  jeunesse  l'aima,  s'assimila  ses  découvertes,  et  la 
peinture  moderne  prit  un  essor  nouveau  sous  l'impulsion, 
occulte  mais  décisive,  d'une  poignée  de  solitaires. 

Quelles  que  soient  la  richesse  et  la  diversité  de  ses 
œuvres  urbaines  (Rouen,  Dieppe,  Gisors,  Paris)  c'est 
surtout  comme  paysagiste  que  l'avenir  le  classera.  Certes 
il  a  transcrit  avec  une  science  consommée  et  un  parfait 
équilibre  de  construction  les  places  et  les  rues  animées 
du  marché  de  Gisors,  les  élancements  de  tours  et  de 
flèches  hors  de  l'agglomération  des  ruelles  et  des  places 
du  vieux  Rouen,  et  la  capitale  a  trouvé  en  Pissarro  un 
analyste  inégalable.  «  Soit  qu'il  prenne  son  observatoire, 
a  dit  Geffroy,  à  la  pointe  de  la  place  Dauphine,  d'où  il 
embrasse,  au  delà  du  Pont-Neuf,  l'élargissement  majes- 
tueux de  la  Seine  bordée  de  palais  ;  soit  qu'il  domine,  de 
la  rue  de  Rivoli,  le  jardin  des  Tuileries  et  tout  le  ciel  de 
la  rive  gauche  au-dessus  du  Panthéon  ;  soit  qu'il  se  fixe 
au  carrefour  Drouot,  à  une  fenêtre  d'où  il  plonge  sa  vue 
sur  le  boulevard,  il  devient  instantanément,  toujours  avec 
la  même  sagesse,  la  même  énergie  contenue,  la  même 


intelligence,  un  peintre  de  villes  grand  parmi  les  plus 
grands.  Il  est  le  portraitiste  de  la  ville,  comme  il  a  été 
celui  du  village.  Les  maisons  de  six  étages  qu'il  repré- 
sente, avec  leurs  boutiques,  leurs  façades,  leurs  fenêtres, 
sont  traitées  ainsi  que  des  visages  où  rien  n'est  omis,  car 
tout  y  est  indiqué  par  une  manière  de  sortilège,  sans 
préciosité,  sans  puérilité.  Les  maisons,  les  monuments, 
les  arbres,  les  fontaines,  les  jardins,  le  fleuve,  les  bateaux 
qui  passent,  tout,  jusqu'à  la  foule  bigarrée  du  carna- 
val, jusqu'à  la  folie  polychrome  des  serpentins,  tout  s'ac- 
corde, se  classe,  s'établit,  s'harmonise,  selon  une  loi  de 
lumière  dont  Camille  Pissarro  connaissait  les  accents 
visibles  et  les  secrets  cachés,  tout  se  fond  dans  la  lumière 
tendre  et  grise  de  Paris,  lumière  qui  parle  au  cœur  et  à 
l'esprit  de  ceux  qui  ont  vu  s'exhaler  leurs  rêves  et  passer 
les  fantômes  de  leur  vie  dans  l'atmosphère  chagrine  où 
surgissent  des  lueurs  pareilles  à  des  souvenirs.  » 

Sa  série  de  Dieppe  est  un  délice  :  l'artiste  nous  donne, 
avec  le  Portail  de  Sainl-Jacques,  l'exacte  sensation  des 
tuiles  moussues,  des  clochetons  d'ardoise  et  de  la 
grande  rosace  patinée  par  les  ans  et  les  intempéries. 

Mais  sa  gloire  certaine,  assurée  de  survie,  est  sa 
description  de  la  vie  des  champs.  Cinquante  années  durant 
il  a  peint  les  champs  et  les  vergers,  les  sous-bois  et  les 
fraîches  rivières,  les  pacages  herbus  de  la  terre  normande, 
les  pommiers  bas,  les  carrés  de  légumes.  Sa  vie  est  une 
églogue  ;  il  chante  paisiblement  le  rythme  des  saisons, 
les  aspects  du  sol  et  de  l'atmosphère  différenciés  selon 
le  mois,  le  jour  et  l'heure.  Et  dans  le  décor  rustique 
s'inscrit  à  sa  place  l'être  humain,  laboureur  ou  cueilleuse 
de  pois,  noté  simplement  ;  vrai,  sans  emphase,  sans 
romantisme.  «  Il  fut  un  campagnard,  amoureux  des 
champs,  des  potagers,  de  la  vallée  où  court  le  ruisseau, 
du  chemin  bordé  de  haies  fleuries,  du  clos  où  les  arbres 
fruitiers  se  parent  de  la  grâce  épanouie  des  fleurs  roses  et 
blanches,  de  la  récolte  drue,  rouge  et  dorée  des  fruits. 
Il  aime  de  cette  campagne  les  occupations  régulières  et 
paisibles,  revenues  aux  mêmes  saisons  et  aux  mêmes 
heures  ;  il  aime  les  gens  qui  passent  du  même  pas,  qui 
échangent  les  mêmes  propos,  obéissent  aux  injonctions  du 
temps,  aux  règles  des  semailles,  des  sarclages,  des  cueil- 
lettes, des  fenaisons,  des  mises  en  meules,  des  battages, 
des  engrangements,  pour  finir  par  ces  beaux  feux  qui 
flambent  à  travers  la  fumée,  où  les  herbes  parasites  et 
résidus  des  plantes  brûlent  sur  la  terre  d'automne  déjà 
poudrée  de  gelées  blanches.  »  Il  fut  le  poète  scrupuleux 
de  la  terre  ;  il  aurait  pu  illustrer  les  Géorgiques — 

Partout,  en  ses  diverses  formes  d'expression,  c'est  la 
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vie  des  champs  que  Camille  Pissarro  exprime,  sans 
anecdotes  sentimentales  ou  violentes —  Plus  qu'aucun 
autre,  a  dit  celui  qui  le  mieux  le  comprit  et  l'aima, 
Octave  Mirbeau,  il  aura  été  le  peintre  vrai  du  sol,  de 
notre  sol.  Ce  sont  les  prairies,  les  moissons,  les  rives 
silencieuses,  les  petits  villages,  les  marchés  grouillants, 
tout  ce  qui  s'entrevoit  de  distance  vibrante  et  de  rêve 
entre  les  lignes  d'or  des  peu- 
pliers, et  l'homme  en  travail, 
et  la  bête  au  repos,  non 
point  l'homme  et  la  bête, 
encombrant,  comme  chez 
Jean-François  Millet,  le 
paysage  et  le  ciel  de  leurs 
dures  silhouettes,  souvent 
protestataires,  mais  l'homme 
et  la  bête  tels  qu'ils  vivent 
dans  la  nature,  résignés  en 
elle,  un  peu  perdus  en  elle, 
un  peu  accablés  par  son  in- 
différente énormité  et  restant 
toujours  à  leur  place,  à 
leur  plan,  dans  l'universelle 
harmonie.  Et  sur  tout  cela 
qui  vit,  qui  travaille,  qui 
respire,  sur  le  sol  brun,  vert, 
rose  ou  doré,  sur  la  plaine 
vide  ou  lourde  de  récoltes, 
sur  les  coteaux  en  fête  du 
printemps,  et  la  glèbe  en- 
dormie sous  la  neige,  sur  les 
jardins  en  fleurs  et  les  ver- 
gers en  fruits,  —  la  lumière, 

douce,  blonde,  la  féerie  de  lumière  de  ses  ciels  légers, 
mouvants,  profonds,  infinis,  respirables. 

Telle  est  cette  œuvre  de  joie,  d'amour,  de  vérité  et  de 
beauté,  une  des  plus  saines  qu'il  ait  été  donné  à  un 
homme  d'entreprendre  et  de  réaliser. 

Ah  !  le  reproche  injuste  de  ces  jeunes  peintres  —  de 
bonne  foi  assurément,  mais  si  mal  renseignés  —  qui 
dénient  chez  les  grands  impressionnistes  le  sens  de  la 
construction  !  Que  ces  néophytes  réagissent  contre  le 
papillottement,  le  flou  et  l'amorphe  des  Vogler,  des 
Vignon,  des  Loiseau,  Moret,  Le  Sidaner,  on  ne  pourra 
que  les  approuver.  Mais  plus  on  entre  dans  l'œuvre 
d'un  Pissarro,  plus  on  doit  comprendre  que  Pissarro  ne 
fut  surtout  impressionniste  que  par  la  facture,  soit  par  la 
technique  divisée,  virgulée  ou  pointillée.  Ce  qui  importe 


Camille    Pituiio.    Là   lue 


en  sa  peinture,  c'est  l'architecture,  l'ordonnance  du 
tableau.  Pissarro,  comme  Cézanne,  rêvait  de  faire  «  du 
Poussin  sur  nature  ».  Considérez  la  Fenaison  à  Eragny, 
et  dites  si  les  cinq  faneuses  sont  placées  au  hasard  de 
l'impression;  jamais  ouvrage  ne  fut  plus  voulu,  mieux 
centré,  composé  selon  le  balancement  d'une  cadence 
méditée  et  mûrie.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  s'inscrit  dans 

un  hexagone,  tel  l'Enlève- 
ment des  filles  de  Leucippc, 
de  Rubens,  ou  qu'on  la 
puisse  réduire  a  telle  au- 
tre géométrie  apparente. 
Non  certes  ;  mais  elle  est 
pensée  selon  une  logique  in- 
terne, œuvre  de  vérité  at- 
mosphérique, des  attitudes 
et  des  types,  mais  aussi  œu- 
vre de  raison.  Ce  n'est  point 
la  notation  éphémère  et  ra- 
pide d'un  «  instant  » ,  c'est 
un  agencement  où  plans  et 
masses  et  plans  colorés  se 
répondent.  Jamais  Pissarro 
ne  s'est  laissé  aller  au  «  beau 
désordre  »  romantique  ;  le 
plus  rigoureux.  —  j'allais 
écrire  le  plus  ennuyeux  — 
des  magisters  es  -  cubisme 
doit  convenir  et  confesser 
que  Pissarro,  si  sensible, 
n'en  domine  pas  moins 
les  élans  de  sa  sensibilité, 
qu'il  les  contrôle,  les  régit, 
à    la    maîtrise    de    la    raison.     C'est     un 


(Photo  Darud-Rael) 
dei   Epiciers  k   Rouen. 


les    soumet 
classique. 

Un  mot  éclaire  cette  œuvre  :  la  ferveur  de  la  nature. 
Pissarro  s'absorbe  en  elle,  la  recrée,  la  résume.  Il 
aboutit  au  style  le  plus  haut,  sans  le  chercher,  par  la  seule 
transposition  du  réel,  et  sous  l'action  puissante  du  senti- 
ment qui  l'anime.  S'il  erre,  semble  parfois  se  laisser 
conduire,  c'est  dans  la  poursuite  du  beau  métier.  «  Je 
donnerais  un  an  de  ma  vie,  dit-il  un  jour,  pour  revenir 
dans  cinquante  ans  contempler  mes  toiles  et  voir  si  le 
temps  en  a  fait  ressortir  le  travail  intérieur,  qui  est  en 
quelque  sorte  la  rêverie  du  paysage.  » 

Une  absolue  sincérité,  l'ingénuité  de  vision,  un  œil 
vierge  devant  la  nature,  le  respect  de  la  tradition,  le 
mépris  des  routines  ;  et  l'acheminement,  par  une  analyse 
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sévère,  vers  la  forme  la  plus  haute  de  l'œuvre  d'ait  : 
la  synthèse. 

Des  gouaches,  d'une  suave  fraîcheur,  d'une  poésie 
ailée,  alliée  à  un  réalisme  intense,  des  eaux-fortes 
réfléchies,  composées  avec  soin,  et  surtout  des  dessins 
innombrables  adjoignent  un  imposant  appoint  à  cette 
oeuvre  de  peintre.  Les  dessins  forment  en  quelque  sorte 
le  journal  intime  de  l'existence  laborieuse  du  peintre. 


Siiley.     l.c»     Lilai    de     mon    jardin    a     More! 


«  Feuilleter,  dit  Mirbeau,  ces  cartons  bourrés  de  notes, 
de  projets,  d'esquisses  sommaires  ou  d'études  poussées, 
suivre  au  jour  le  jour  cette  pensée  toujours  active,  quoi  de 
plus  instructif  et  de  plus  émouvant  ?  » 

Classer  Sisley  et  Guillaumin  parmi  les  artistes  secon- 
daires de  l'impressionnisme  —  sous  le  prétexte  commode 
que  Sisley  serait  nuancé  jusqu'à  la  fragilité,  et  Guillaumin 
robuste  jusqu'à  une  brutalité  excessive  —  nous  semble 
une  injustice.  Aussi  bien  la  trame  de  l'histoire  de  l'art 
est-elle  tissée  de  ces  injustices  que  chaque  critique, 
creusant  à  son  tour  plus  avant,  essaie  de  réparer,  à  moins 
qu'il  ne  les  aggrave 

Sisley  et  Guillaumin  sont-ils  «  moindres  »  que  Claude 
Monet?  Au  sens  historique  de  la  création?  peut-être; 


au  sens  plus  profond  de  la  qualité  ?  nous  ne  le  pensons 
pas. 

Alfred  Sisley  n'a  pas  connu  la  fortune  de  ses  cama- 
rades pour  des  raisons  aisées  à  apercevoir.  La  première 
est  qu'il  commença  par  être,  sinon  fortuné,  du  moins 
exempt  de  ces  soucis  matériels  qui  contraignirent  Monet, 
Pissarro  et  Renoir  à  affronter  salons,  galeries,  jurys, 
critiques,    amateurs  et  marchands  ;    tandis   que    Sisley, 

n'ayant  point  le  be- 
soin de  la  vente 
immédiate,  pouvait 
demeurer  dans  une 
semi-pénombre  à 
travailler  en  paix. 
Ses  parents,  de  na- 
tionalité anglaise, 
bien  qu'il  soit  né 
à  Paris,  en  1839, 
l'avaient  doté  d'une 
solide  éducation  ;  à 
dix-huit  ans,  il  par- 
tit en  Angleterre, 
destiné  au  commer- 
ce; pas  plus  que  ses 
confrères,  il  ne  s'y 
sentait  attiré  ;  et  son 
père,  avec  bienveil- 
lance, le  laissa  en- 
trer chez  Gleyre, 
où  il  se  lia  avec 
Monet,  Renoir  et 
Bazille.  Possédant 
l'indépendance  ma- 
térielle, il  produit 
lentement,  pour  soi,  ne  participe  pas  aux  durs  combats, 
expose  au  Salon  des  toiles  où,  naturellement,  se  sentent 
les  reflets  de  Corot  et  Courbet.  Mais  M.  Sisley  père  se 
ruine  et  meurt.  Catastrophe  qui  oblige  l'artiste,  déjà 
marié  et  ayant  des  enfants,  à  faire  vivre  de  son  art  sa 
famille.  Sisley,  sans  la  moindre  idée  de  pastiche,  mais 
convaincu  des  vérités  que  Claude  Monet  démontre  par 
l'exemple,  s'adonne  à  la  technique  divisée  des  gammes 
claires  et  de  l'exercice  en  plein  air,  sub  Jove  crudo.  Il 
est  alors  très  près  de  Monet,  au  point  qu'au  pourrait 
parfois  confondre  leurs  ouvrages,  ainsi  que  plus  tard  ceux 
de  Vuillard  et  Bonnard,  ou  de  Matisse  et  Marquet. 

Mais  ce  qui  le  caractérise,  le  spécifie,  lui  confère  sa 
personnalité  foncière,  c'est  son  sentiment  heureux,  disons 
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riant  de  la  nature  ;  attaché  (tel  jadis  John  Constable  à 
son  coin  de  terre  du  Devonshire)  à  l'Ile-de-France,  el 
plus  spécialement  au  Gâtinais,  Sisley  en  transcrira  une 
évocation  légère  et  tendre.  Si  Pissarro  a  reçu  de  Corot 
l'héritage  des  «  valeurs  > ,  Sisley  lui  a  demandé  le  secret 
sentimental  de  comprendre  et  faire  comprendre  à  autrui 
que  «  l'innocente  clarté  du  jour  >  peut  (aire  à  jamais  «  le 
charme  d'une  vie  ».  C'est  un  rêveur  timide,  le  confident 
discret  des  harmonies  naturelles.  Sa  distinction  native,  on 


que  les  paroles  qu'on  murmure  à  l'amoureuse  aient  déjà 
été  prononcées  par  d'autres  amants,  jadis  I  L'accent  neuf 
qu'on  y  introduit  n'est-il  pas  l'essentiel?  *  Il  sied  de 
s'attarder  seul  à  seul  avec  Sisley  pour  ouir  sa  cristalline 
mélodie. 

Il  a  beaucoup  produit.  Fixé  a  Louveciennes,  a  Bougi- 
val,  à  Sèvres,  à  Marly,  enfin  à  Moret  où  il  trouvera  son 
expression  définitive,  il  est  demeuré  fidèle  au  ciel  de  la 
vallée  de  la  Seine  et  de  la  région  de  Paris.  Sauf  lors  de 


SUIey.     Maitom    au    bord     de    l'eau. 
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la  lit  dans  le  portrait  exquis  qu'a  tracé  de  lui  Renoir 
(collection  Henry  Lapauze).  Il  ne  possédera  sans  doute 
pas  le  lyrisme  altier  d'un  Monet  ou  d'un  Signac,  la  science 
et  la  foi  d'un  Pissarro,  la  sérénité  hautaine  d'un  Seurat. 
Sisley  est  un  poète,  le  plus  délicatement  intimiste  du 
groupe  ;  la  foule,  les  réunions  nombreuses  l'apeurent  ;  «  il 
attend,  a  dit  finement  Fagus,  un  dialogue  où  son  charme 
peu  à  peu  se  dégage,  charme  qu'un  mot  définit  :  la  sympa- 
thie ;  on  se  reconnaît  en  présence  d'un  brave  homme  si 
attendri  devant  la  nature  qu'il  hésite  parfois,  ne  sait 
comment  exprimer  son  attendrissement.  Mais  ne  lui  faites 
point  grief  de  s'être  successivement  assimilé  les  stratégies 
de  frères  d'armes  plus  virils  ;  vous  ne  l'auriez  point 
compris —  Il  fait  sa  cueillette  chez  le  voisin  ?  qu'importe 


deux  courts  séjours  en  Angleterre,  où  il  a  peint  la  Tamise 
à  Londres  et  Hampton-Court,  ce  sont  toujours  des 
lisières  de  forêts,  des  rideaux  de  peupliers,  des  étangs  et 
des  coteaux,  des  routes  sur  les  berges,  la  nappe  coulante 
des  eaux  qu'il  retrace  et  interprète  ;  il  ne  sort  guère  de 
Meudon,  Saint-Germain,  Argenteuil,  Saint- Mammès  et 
des  bords  ombreux  du  Loing.  Enfermé  dans  ce  cercle 
enchanté,  dans  le  climat  humide  de  la  banlieue  pari- 
sienne, il  est  l'analyste  de  l'atmosphère  vaporeuse  et 
fleurie,  des  voiles  subtils,  des  ciels  lumineux,  étoffés, 
soyeux  et  lointains,  des  eaux  brillantes  et  limpides,  et 
des  moments  de  l'année  le*  plus  aimables,  le  printemps 
frais  ou  l'automne  en  son  mélancolique  épanouissement. 
La  fortune  d'un  paysagiste  est  de  rencontrer  ainsi  la 
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sorte  de  spectacles,  de  motifs  élus  qui  s'adaptent  à  la 
qualité  de  sa  vision,  au  tour  de  son  imagination  et  de  sa 
sensibilité.  Si  l'on  considère  Alfred  Sisley  vers  1873, 
son  adorable  petite  Vue  de  Port-Marly  par  un  temps 
brouillé,  au  bord  de  l'eau  laiteuse,  enguirlandée  au  loin 
de  peupliers  semblables  à  des  fumées  pourprées,  on  a  le 
sentiment  d'une  harmonie  préétablie  entre  une  certaine 
nature  et  un  certain  peintre  ;  le  paysagiste  ne  fait  qu'un 
avec  son  site,   c'est  le  site  prenant  conscience  de  soi. 


Sisley.     Une     Rue    à    Marlottc. 

Ces  années  d'après  la  guerre  de  1 870  (qui  comptent 
parmi  les  plus  inexorablement  inquiètes  de  sa  vie  deve- 
nue incertaine  et  précaire),  sont  les  «  années  d'or  » 
d'Alfred  Sisley.  C'est  dans  sa  manière  de  peindre  un 
moment  unique  de  modération,  de  tact  et  de  justesse; 
il  sait  de  son  métier  exactement  ce  qu'il  lui  faut,  sans 
plus,  pour  s'exprimer  avec  décence,  avec  une  précision 
d'un  raffinement  sobre,  sans  virtuosité  comme  aussi  sans 
trop  d'insistante  analyse. 

On  a  pu  dire  qu'entre  1 870  et  1 880  personne  n'a 
été  plus  près  de  Corot  que  lui,  que  nul  de  sa  génération 
n'a  mieux  tenu  le  flambeau  divin  du  «  petit  papa  * ,  que 
le  maître  de  Ville-d'Avray  n'a  pas  eu  d'héritier  plus 
original  de  son  tendre  génie.  Les  critiques  et  les  collec- 
tionneurs d'alors  ne  s'habituaient  pas  à  ses  tons  de  lilas 


rosé  adoptés  pour  rendre  les  effets  de  plein  soleil,  et  les 
décrétaient  faux;  déconcertés  par  ces  paisibles  audaces, 
ils  vouaient  le  pauvre  artiste  à  toutes  sortes  de  déboires 
et  d'avanies  A  deux  ventes  aux  enchères  de  l'hôtel 
Drouot  (1875  et  1877)  ses  toiles  n'atteignirent  que  des 
prix  désastreux.  Sisley,  en  ces  temps  cruels,  fut  le  plus 
éprouvé  du  groupe  ;  Cézanne  vivait  de  la  pension  pater- 
nelle; Renoir  brossait  des  portraits  tant  bien  que  mal 
payés;  Monetet  Pissarro,  ayant  commencé  avant  Sisley, 

évitaient  la  misère 
puisque  le  prix  de 
leurs  ouvrages  ne 
descendait  point  au- 
dessous  de  cent 
francs.  Sisley,  arrivé 
le  dernier,  se  trou- 
va dans  un  tel  aban- 
don qu'il  fut  con- 
traint à  donner  ses 
toiles  pour  trente  et 
vingt-cinq  francs. 
Un  pâtissier-restau- 
rateur nommé  Mu- 
rer (qui  devait  plus 
tard  peindre  à  son 
tour  et  écrire  des  ro- 
mans),  ouvrit  sa 
bourse,  ou  plutôt 
accueillit  à  sa  table 
ces  grands  peintres 
réduits  à  un  dé- 
nuement extrême. 
S'il  n'y  avait  pas 
eu  le  bon  Murer  (qui  a  laissé  une  magnifique  collec- 
tion)   qui    sait   si    Sisley   et    les    siens    eussent    mangé 


tous    les    jours 


?     Mi 


il     d 


aïs    s  H     désespéra,     jamais     il    ne 


consentit  la  moindre  concession,  en  vue  d'amadouer 
l'hydre  publique.  Il  demeura  fidèle  à  son  idéal,  cherchant 
parfois  des  effets  plus  prononcés,  des  jours  plus  colorés, 
des  lumières  plus  crues  et  fortes,  conduisant  ses  pâtes 
vers  une  peinture  plus  heurtée,  plus  prismatique,  plus 
divisée.  C'est  sa  moins  bonne  période;  sans  atteindre  a 
l'intensité,  il  perd  en  charme  et  en  finesse;  et  ses  tableaux 
ont  alors  un  je  ne  sais  quoi  de  pesant  et  de  pénible  qui 
fait  regretter  la  note  perlée  d'an  tan.  Les  dernières  années 
de  l'artiste  se  déroulèrent  à  l'ombre  de  l'église  de  Moret- 
sur-Loing;  sa  maisonnette  s'y  adossait;  avec  sa  petite 
porte  basse  trouant  le  mur  du  jardinet,  elle  offrait  l'as- 
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pect  d'un  presbytère  de  desservant  pauvre.  Toute  la 
journée  Sisley  peignait  sur  les  bords  du  Loing,  parmi  les 
arbres  du  canal,  au  milieu  des  cabanes  en  planches 
goudronnées  et  disjointes  des  mariniers  de  Saint- Mam- 
mès.  C'est  là  qu'il  mourut,  le  20  janvier  1899.  Une 
seule  faveur,  un  seul  adoucissement  avaient  été  accor- 
dés à  ce  paria.   Vers  la  fin  de  sa  carrière,   lors  de  la 


cription  un  monument  à  l'artiste,    près  du  pont   de  la 
petite  ville. 

Un  dernier  trait,  pour  compléter  notre  croquis.  Alfred 
Sisley,  un  jour  de  janvier  1892,  écrivit  a  un  ami  qui 
demandait  divers  éclaircissements  sur  son  •  esthétique  ' , 
ces  lignes  révélatrices  :  «  Le  motif  doit  toujours  être 
rendu    d'une  façon   simple.    Elimination    des    détails 


Armand     Cuillaumin.     Agay    lr    malin. 


(Plate  t>.iud-R..I> 


création  de  la  «  Société  Nationale  des  Beaux- Arts  » , 
alors  dénommée  «  Champ  de  Mars  » ,  après  le  schisme 
qui  coupa  en  deux  parties  le  vieux  Salon  des  Champs- 
Elysées  (ce  «  Salon  de  Bouguereau  »  où  Cézanne  aspi- 
rait à  être  reçu),  Sisley  put  être  admis  en  cette  com- 
pagnie devenue  aujourd'hui  le  plus  fermé  des  cénacles. 
Il  obtint  de  cet  accueil  une  relative  consécration.  Dès 
sa  mort,  par  un  de  ces  revirements  dont  les  annales  de 
la  peinture  indépendante  offrent  de  fréquents  témoi- 
gnages, ses  toiles  méprisées  montèrent  à  de  gros  prix. 
Lors  d'une  vente,  en  1900,  Y  Inondation  fut  adjugée 
pour  le  taux  retentissant  de  quarante  trois  mille  francs  au 
comte  de  Camondo  qui  l'a  léguée  au  Louvre,  avec  sa 
collection.  Et  les  habitants  de  Moret  édifiaient  par  sous- 


superflus.  Il  y  a  toujours  dans  une  toile  un  coin  aimé; 
Cest  un  des  charmes  de  Corot  et  aussi  de  Yongkind. 
C'est  l'émotion  de  l'exécutant  qui  donne  la  vie  à  son 
oeuvre.  Il  faut  et  il  suffit  que  les  objets  soient  rendus 
avec  leur  texture  propre;  il  faut  surtout  qu'ils  soient 
enveloppés  de  lumière  comme  ils  le  sont  dans  la 
nature....  »  Et  plus  loin,  Sisley,  peintre  délicieux  des 
ciels,  prononce  :  «  C'est  le  ciel  qui  doit  être  le 
moyen  essentiel;  le  ciel  ne  peut  pas  n'être  qu'un 
fond.  Il  contribue  au  contraire  à  donner  de  la  pro- 
fondeur par  ses  plans  car  le  ciel  a  des  plans 
ainsi  que  les  terrains;  -  il  donne  aussi  le  mouve- 
ment par  sa  forme,  par  son  arrangement,  en  rap- 
port et  en   accord  avec   l'effet  ou   la  composition  du 
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tableau.    Je    commence    toujours    une    toile    par     le 
ciel » 

Si  Corot  est  le  peintre  attitré  de  l'Artois,  de  la  Sain- 
tonge,  et  des  étangs  argentés  de  Ville-d'Avray,  Millet 
le  narrateur  deBarbizonet  de  la  plaine  de  Chailly,  Théo- 
dore Rousseau  le  prêtre  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
Sisley  le  poète  du  Gâtinais,  et  plus  tard  Raffaëlli  le 
Coppée  pictural  des  «  fortifs  » ,  Armand  Guillaumin 
restera    comme   l'historien    de    la    Creuse. 

La  terre  d'élec- 
tion de  ce  franc 
et  sonore  paysa- 
giste, parfois  inégal 
parce  qu'il  n'a  pas 
fait  un  tri  suffisant 
dans  son  œuvre 
innombrable,  est  la 
Creuse  ;  il  en  a 
scruté  le  sol  volca- 
nique, l'anatomie 
des  granits,  l'on- 
dulation des  val- 
lées, la  structure 
des  arbres.  C'est 
là  que  sont  nées 
ces  pages  qui  de- 
meureront, ces  tor- 
rents bouillon- 
nants, cette  Se- 
delle  fraîche  et  lim- 
pide qui  se  bat 
contre  les  pierres,  et  les  ruisselets  encaissés  reflétant  le 
firmament  en  leur  moire  cristalline.  C'est  là  qu'il  a  capté 
les  matins  de  novembre  où  la  neige  ouate  précieusement 
le  squelette  des  branches  dénudées;  c'est  là  qu'il  surprend 
les  aubes  d'avril  où  le  grésil  et  la  meurtrière  gelée  blanche 
scintillent  sous  une  lumière  pâle,  saupoudrant  l'humus 
qui  brille  de  givre,  et  les  collines  dont  la  crête  rosée 
s'orne  de  ruines  féodales  démantelées.  C'est  là  que 
Guillaumin  a  brossé  ses  ciels  adorables,  de  rose  tendre, 
d'émeraude  et  de  turquoise,  et  les  lointaines  perspectives 
des  cimes  violâtres  perdues  dans  les  vapeurs  aériennes. 
Et  c'est  là  qu'il  a  magnifié  l'automne  royal  et  ses  sous- 
bois  feutrés  de  lichens  et  de  mousses. 

On  l'a  accusé  de  brutalité;  il  est  souvent  d'une  auto- 
ritaire véhémence.  Mais  nul  art  n'est  plus  subtil,  quand 
le  sujet  commande;  Guillaumin  ouït  et  restitue  les  accents 
divers  de  la  nature;  quand  elle  se  fait  caressante,  l'artiste 


Armand    Guillaumin.    Chemin    soui    les    arbres 


obéit,  et  se  fait  âpre  si  elle  gronde.  Il  n'a  pas  de  ma- 
nière, n'ayant,  en  art,  jamais  menti.  Si  on  a  taxé  Guil- 
laumin d'acidité,  c'est  que,  soucieux  de  matière  et 
d'émail,  il  veut  des  éléments  de  durable  vertu;  certaines 
toiles,  dès  que  peintes,  paraissent  aigres,  rèches.  Mais 
regardez  un  Guillaumin  ancien;  il  est  patiné,  ambré, 
chaud;  les  tons  se  sont  fondus,  agatisés,  rentrés  les  uns 
dans  les  autres.  Il  n'est  que  d'attendre;  la  peinture  fabri- 
quée de  main  d'ouvrier,  avec  des  valeurs  précises  —  et 

pas  de  bitume  — 
peut  défier  le 
temps  ;  son  heure 
sonne  toujours.  Et 
il  en  est  des  Guil- 
laumin comme  des 
ouvrages  de  tous 
vrais  coloristes. 
Croyez-vous  que 
les  Ti  n  t  o  r  e  t 
avaient,  lorsque  le 
fils  du  teinturier  les 
peignit  pour  la 
confrérie  de  Saint- 
Marc  et  le  Palais 
Ducal,  cet  aspect 
vénéra  b  lemen  t 
éteint  que  leur  ont 
infligé  les  siècles 
révolus  et  surtout 
les  couches  de  ver- 
nis des  conserva- 
teurs de  musées?  Que  non  pas!  ces  toiles  étincelaient, 
flambaient  d'éclat,  de  force  rude  et  de  vie  ardente,  à 
en  suffoquer  les  membres  de  l'Institut  de  la  cité  des 
Doges  —  s'il  y  avait  eu  un  Institut  à  Venise  au  sei- 
zième siècle  (mais  il  n'y  en  avait  pas). 

Il  serait  injuste,  esquissant  à  grands  traits  une  succincte 
histoire  du  mouvement  impressionniste  français,  d'omettre 
quelques  noms  de  ceux  qu'on  a  appelés  à  juste  titre  les 
artistes  secondaires  du  groupe.  Louis  Lépine,  qui  n'eut 
pas  à  participer  aux  luttes  héroïques  (bien  que  nous 
trouvions  son  nom  parmi  les  exposants  de  la  première 
heure,  en  avril  1875,  chez  Nadar),  côtoya  l'école  de 
1874  et  ne  fut  pas  sans  influencer  quelques-uns  de  ses 
meilleures  adeptes.  Né  en  1825  et  mort  très  pauvre 
en  1892,  il  avait  été  l'élève  de  Corot  et  subit  l'ascen- 
dant de  Yongkind.  Ses  vues  de  Paris,  ses  quais  et  ses 
berges  de  la  Seine,  a  pu  dire  M.  Henry  Marcel,  sont, 
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dans  leur  tonalité  blonde,  des  mor- 
ceaux d'une  séduction  rare,  où  la 
fine  atmosphère  de  la  grande  ville 
s'irise  doucement  de  la  lumière  diffuse. 

Gustave  Caillebotte,  dont  le  Sa- 
lon d'Automne  de  1922  tenta  la  résur- 
rection lors  d'une  rétrospective  qui 
suscita  plus  de  sympathie  et  de  curio- 
sité que  de  réelle  admiration,  aura 
plutôt  joué  un  rôle  historique  que 
plastique.  On  sait  en  effet  que  sa 
donation,  le  legs  Caillebotte  à  l'Etat, 
fit  entrer  de  force  au  musée  du 
Luxembourg,  malgré  l'opposition  dé- 
sespérée de  l'Institut,  un  lot  important 
des  oeuvres  les  plus  significatives  de 
ses  amis.  Caillebotte  était  un  amateur 
fortuné,  domicilié  à  Argenteuil,  qui 
soutenait  les  impressionnistes,  compa- 
gnonnait  avec  eux,  et  peignait...  à 
leur  manière,  sans  affirmer  une  person- 
nalité foncière.  Certaines  de  ses  toiles, 
notamment  les  Raboteurs  de  parquets  et  les  Peintres  en 
bâtiment,  attestent  une  observation  intelligente  des  gestes 
du  travail  et  de  la  flânerie. 

Albert  Lebourg,  toujours  vivant  et  «  solide  au  poste» , 
comme  Armand  Guillaumin,  mérite  (mieux  que  l'agréa- 
ble Vignon,  succédané  de  Camille  Pissarro)  une  mention 
plus  décisive.  Lebourg,  bien  qu'il  ait  manifesté  à  diverses 
reprises    des  mérites  de  construction  forts  évidents,  (à 


Armand    CuilUumin.    Jardin. 
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noter,  en  ce  sens,  son  Ponl-du-Châlcau  du  musée  de 
Rouen)  est  surtout  goûté  pour  la  grâce  et  la  souplesse  de 
son  limpide  talent.  C'est  le  peintre  de  l'air,  de  l'eau, 
des  ciels  fluides,  plutôt  que  des  terrains.  Après  avoir 
débuté  comme  orientaliste,  en  une  série  algérienne  d'un 
coloris  ardent  et  d'une  facture  analytique  jusqu'à  la 
minutie,  il  revint  en  France,  peignit  l'Auvergne,  la 
Limagne  granitique,  les  matins  d'hiver,  les  gelées 
blanches,  Paris  et  Notre-Dame. 

Mais  c'est  la  Normandie  qui  est  son 
délice,  et  si  je  puis  dire,  sa  meilleure 
source  inspiratrice.  La  Seine,  ses  no- 
bles et  riantes  courbes  en  aval  de 
Rouen,  aux  alentours  de  Croisse!  et 
de  la  Bouille;  le  ciel  normand,  clair 
ou  brouillé  ;  des  fumées  d'or,  d'ar- 
gent, d'étain  ou  d'améthyste  ;  des 
ciels  chargés  d'eau,  des  vapeurs,  des 
nuées,  écharpes  câlines  lilas,  gris  perle, 
orange,  capucine,  mauve,  bleu  appâli  ; 
des  buées,  des  miroitements,  des  cha- 
toiements ;  les  reflets,  les  subtils  rap- 
ports, le  perpétuel  échange  qui  s'éta- 
blit entre  le  fleuve  et  le  ciel Le- 
bourg est  un  joli  petit-maitre.  qui  se 
tient     modestement    à    mi-côte.     Pour 
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(Pholo  Dui.nd-Kuel) 
Caillebotte.    Le  Jardin  de   l'artiste. 

traduire  avec  amour  les  mille  et  une  irisations  des 
spectacles  naturels,  sa  palette  a  comme  dominantes  le 
cinabre  d'or,  le  bleu  de  Prusse  et  l'émeraude. 

Roger   Marx  a   caractérisé   avec   bonheur   le   talent 
d'Albert   Lebourg  :    «   Il  vit  dans  un  perpétuel  émer- 


(  Photo  Durand- Ruel) 
Caillcboltc.     Lei     Peintres    en    bâtiment. 


veillement,  promène  sur  le  monde  des  yeux  d'enfant 
étonné  et  ravi.  Malgré  les  années,  sa  sensibilité  s'émeut 
toujours  avec  la  même  vivacité,  la  même  bonne  foi 
chaleureuse  ;  les  trois  mille  tableaux  qu'on  lui  doit  sont 
autant  de  confidences  innocentes  de  son  trouble  et  de 
sa  joie  de  peindre  ;  incomparables  de  variété,  ils  décè- 
lent une  curiosité  attentive  et  profonde,  affirment  ses 
préférences  pour  les  pays  de  hauteurs  et  de  brumes, 
pour  les  saisons  de  mélancolie  et  de  deuil,  les  heures 
féeriques  où  la  nature  parle  au  cœur  de  l'homme,  dans 
l'abandon  de  l'éveil  ou  aux  approches  mystérieuses 
de  la  nuit.  » 


Lépine.     Le    Pont    de    l'Eitacade    a    Parii. 
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CHAPITRE    IX 


RENOIR 


£  à  Limoges  le  25  Février  1841, 
Pierre  -  Auguste  Renoir  était  issu 
d'une  vieille  famille  d'artisans.  Son 
tempérament,  ses  goûts  artistiques, 
son  esprit  reflètent  ses  origines.  La 
santé  morale,  l'équilibre  intellectuel, 
tout  cet  ensemble  de  vertus  qu'on  appelle  le  bon  sens 
français  et  qui  forment  —  pour  un  artiste  moderne 
privé  de  discipline  traditionnelle  —  un  précieux  apport, 
est  un  des  traits  distinctifs  de  son  caractère.  Dans  l'im- 
pressionnisme, dont  il  déborda  les  cadres,  Renoir  a  joué 
le  rôle,  non  pas  d'un  élément  pondéré,  ni  d'un  régula- 
teur, mais  d'un  lien  entre  l'art  d'aujourd'hui  et  ces 
grands  maîtres  du  passé  auxquels  il  voua  toute  sa  vie 
durant  une  pieuse  admira- 
tion et  dont  il  sut  vivifier 
l'enseignement. 

Arrivé  à  Paris,  Renoir 
entre  en  qualité  d'apprenti 
dans  un  atelier  de  peinture 
sur  porcelaine,  industrie  qui 
était  florissante  et  prospère 
avant  la  découverte  des  pro- 
cédés de  décoration  mé- 
canique. Il  orne  de  motifs 
floraux  des  plats,  des  assiet- 
tes, des  tasses,  et  gagne  sa 
vie  honorablement.  Certains 
historiographes  de  Renoir 
attribuent  une  grande  impor- 
tance au  premier  métier  qu'il 
exerça  et  dont  l'ascendant  sur 
sa  production  picturale  ulté- 
rieure parait  en  effet  incontes- 
table. Les  tons  clairs,  luisants 
et  émaillés,  la  fraîche  et  sa- 
voureuse matière  du  kaolin 
purent  influer  heureusement, 
sinon  sur  sa  vision,  du  moins  Rmoir.   Poittaii 


sur  sa  façon  de  peindre.  D'autre  part,  Renoir  conserve 
de  tout  temps  ce  goût  de  l'apprentissage  et  du  travail 
manuel  bien  accompli,  cette  probité  et  cette  conscience 
professionnelle  qui  le  garantissent  contre  certaines  théo- 
ries et  le  mettent  à  l'abri  de  tout  dilettantisme.  Entre  les 
peintres  officiels  qui  tournent  le  dos  à  la  nature,  mécon- 
naissent ses  vertus  et  répètent  les  formules  apprises, 
sans  même  essayer  de  comprendre  le  sens  authentique 
de  la  grande  tradition,  et  ses  camarades  de  combat,  les 
Impressionnistes,  qui  trop  souvent  sacrifient  les  lois 
éternelles  de  l'art  à  l'ivresse  des  nouvelles  découver- 
tes techniques,  le  génie  lucide  de  Renoir  affirme  la 
belle  continuité  de  la  peinture  française,  restitue  aux 
maîtres  leur  ancien  prestige  et  renoue  le  fil  partiellement 

rompu  d'une  tradition  tou- 
jours vivante  et  féconde, 
bien  que  méconnue  par  ses 
contemporains. 

Devenu  peintre  sur  sto- 
res, après  la  fermeture  de 
l'atelier  où  il  fit  ses  débuts, 
non  sans  nourrir  le  secrel  es- 
poir d'entrer  un  jour  à  Sè- 
vres, il  acquiert  bientôt  dans 
son  nouveau  métier  une  maî- 
trise et  une  expérience  qui 
lui  permettent  de  vivre  pau- 
vrement mais  à  l'abri  du 
besoin.  Renoir  occupe  déjà 
ses  loisirs  à  visiter  le  Lou- 
vre, un  carnet  de  croquis  à 
la  main.  Puis  sa  vocation 
de  peintre  se  précisant,  il  en- 
tre chez  Gleyre,  où  il  ren- 
contre Bazille,  Monet  et 
Sisley.  Il  semble  que  le 
premier  véritable  professeur 
tfte  dwr-o  dc  Renoir,  celui  qui  lui  a 
de  Renoù.  révélé  les  principes  initiaux 
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Renoir.     Femme     à     la    fontaine. 


(Photo  Duttnd-Rutl) 


de  l'art  de  la  peinture  ait  été  le  vieux  Diaz,  qu'il 
connut  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  C'est  là  aussi 
qu'il  vit  travailler  Corot,  dont  l'exemple  demeure  tou- 
jours présent  à  sa  mémoire.  Les  goûts  littéraires  de 
Renoir  et  la  conformation  de  son  intelligence  déno- 
tent un  esprit  très  sain,  du  plus  normal  équilibre;  il 
dévore  avec  un  plaisir  qu'il  ne  cherche  point  à  dissimu- 
ler les  romans  d'aventures  d'Alexandre  Dumas  père.  Il 
goûte  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset  ;  en  pleine  crise 
réaliste,  il  réagit  contre  l'esthétique  de  «  la  tranche  de 
vie  » .  Trop  épris  du  dix-huitième  siècle  en  peinture 
pour  apprécier  le  néo-classicisme  de  David  et  de  son 
école,  il  se  réfère  directement  aux  maîtres  des  Flandres 
et  de  Venise  qui  tonifièrent  notre  art,  lorsqu'anémié  à  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  il  subissait  l'influence  acadé- 
mique de  Rome.  Après  Gustave  Courbet  sur  lequel  se 
fixent  alors  tous  les  regards,  il  étudie  Eugène  Delacroix, 
génie  assez   parent  du  sien.   Renoir  est   refusé  au  Sa- 


nemment 


Ion  de  1863.  En  1864,  il  est  reçu 
avec  un  tableau  intitulé  Esmeralda.  En 
1865,  il  expose  un  portrait  de  femme 
et  une  Soirée  d'été.  La  première  toile 
marquante  dans  son  oeuvre  est  le 
Cabaret  de  la  mère  Anthony  (1866), 
tableau  naturaliste  traité  en  clair-obs- 
cur. Suivent  la  Diane  chasseresse  et 
cette  Lise,  où  font  leur  apparition  les 
premiers  symptômes  de  l'impression- 
nisme. L'intention  de  lier  le  person- 
nage avec  le  fond  d'arbres,  d'accorder 
les  tons,  de  créer  une  ambiance  lumi- 
neuse, décèle  un  grand  peintre  en  voie 
de  formation,  qui  emprunte  encore  à 
ses  maîtres  certains  modes  et  n'a  pas 
trouvé  sa  propre  manière,  mais  dont  la 
forte  personnalité  s'impose  même  dans 
les  moindres  détails.  Tributaire  de 
Courbet  et  de  Manet,  Renoir  se  distin- 
gue de  ces  peintres  par  son  don  lyri- 
que et  par  son  détachement  de  la 
réalité.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard  que,  sentant  l'impérieux  besoin  de 
retrouver  le  sens  matériel  de  la  forme, 
il  inaugurera,  au  risque  d'effleurer  le 
graphisme,  sa  période  dite  linéaire. 

Dans  le  livre  qu'il  dédia  à  l'œuvre 

de   Renoir,    en    1912,    Julius    Meier- 

Graefe    fait    ressortir  le  caractère  émi- 

français  du  peintre  de  la   Loge  et  du  Mou- 


(  Photo  Bnaaiiai  ina*) 


Renoir.     Le    déjeuner. 
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lin  de  la  Galette.  Sans  doute,  si  mul- 
tiples qu'aient  été  les  influences  subies 
par  Renoir  au  cours  de  sa  carrière, 
elles  n'ont  jamais  porté  atteinte  aux 
qualités  intrinsèques  de  son  œuvre, 
elles  n'en  ont  pas  altéré  le  style  orga- 
nique. C'est  que  la  peinture  était  pour 
Renoir  un  langage  fonctionnel  et 
non  un  champ  d'expériences  techni- 
ques. Aucune  découverte  nouvelle,  si 
attachante,  si  curieuse  qu'elle  fût,  n'a 
dérouté  ce  grand  artisan  du  pinceau, 
de  qui  le  subtil  jugement,  le  scep- 
ticisme et  l'esprit  formé  au  contact  des 
maîtres  étaient  de  sûrs  garants  contre 
ces  engouements  éphémères  dont  ses 
contemporains  étaient  les  victimes.  Il 
serait  toutefois  injuste  de  méconnaître 
l'ascendant  exercé  sur  lui  par  Monet, 
qui  fut  l'inspirateur  du  groupe  et  qui, 
après  lui  avoir  fait  connaître  Courbet 
et  Manet,  facilita  son  affranchisse- 
ment. Renoir  avait  peint  vers  1868  un 
Clown  au  cirque,  sinon  dans  la  manière 
du  maître  franc-comtois,  du  moins  se- 
lon un  esprit  conforme  à  ses  principes. 
La  Grenouillère,  tableau  clair,  d'une 
facture  divisée  et  plus  simple,  attesta 
le  rôle  bienfaisant  que  joua  l'impres- 
sionnisme dans  le  développement  artis- 
tique de  Renoir.  Car  si  réels  qu'aient 
été  son  sens  de   la   mesure,    son   désir    de 


Renoii.    Merc    cl    Entant. 
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rester    fidèle 


Renoir.    Nu  en  plein   lit. 


(Photo  Bctnhrtm  itmr) 


à  la  tradition  et  sa  défiance  à  l'endroit  de  certai- 
nes recherches  modernes,  il  n'a  pu  retrouver  la  grande 
peinture  qu'en  imprimant  à  son  art  une  direction  nou- 
velle. Sans  doute,  Renoir  n'a-t-il  jamais  été  un  impres- 
sionniste au  sens  littéral  du  mot.  Aussi  bien  ses  préféren- 
ces personnelles,  son  tempérament  et  son  esthétique 
plus  pratique  d'ailleurs  que  théorique,  l'éloignent 
ou  du  moins  paraissent  l'éloigner  de  Sisley,  de  Claude 
Monet  et  de  Pissarro.  Renoir  n'a  jamais  consenti  à 
sacrifier  à  la  représentation  exacte  des  phénomènes 
atmosphériques  les  lois  de  la  peinture.  Tandis  que  les 
efforts  de  Monet  tendent  vers  l'enregistrement  des  per- 
ceptions optiques,  Renoir  pense  toujours  au  tableau  et 
à  ses  vertus  spécifiques.  L'ouvrier,  l'exécutant  ont  le 
pas  sur  le  théoricien. 

C'est  ainsi,  écrit  M.  Vollard,  qu'il  s'élève  contre  la 
méthode  de   travail    impressionniste.    Après   avoir    fait 
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Renoir.     Liseuses. 


(Photo  Betnheim   jrune) 


l'expérience  des  tableaux  peints  entièrement  en  plein 
air,  il  constate  que  les  toiles  d'apparence  les  plus  lumi- 
neuses deviennent  sombres  lorsqu'on  les  transporte  à 
l'atelier. 

Tandis  que  les  impressionnistes  considéraient  que 
l'observation  de  la  nature  et  de  ses  aspects  extérieurs 
était  la  base  essentielle  de  l'art,  Renoir  apprenait  son 
métier  au  musée  et  préconisait  l'étude  des  maîtres 
anciens,  dont  il  parlait  avec  enthousiasme  et  en  con- 
naissance   de    cause.    M.    Vollard   nous    rapporte    ses 


propos  sur  Véronèse  qu'il  opposait  volontiers,  en 
raison  de  l'intensité  lumineuse  que  conservent  aujour- 
d'hui encore  des  tableaux  du  grand  Vénitien,  aux 
tenants  obstinés  de  la  technique  impressionniste  et  sur- 
tout néo-impressionniste. 

Soucieux  de  l'aspect  futur  de  ses  tableaux,  il  con- 
damnait l'emploi  des  tons  purs,  préconisé  par  Seurat 
et  Signac,  ces  tons  étant  susceptibles  de  travailler  sépa- 
rément et  de  modifier  par  la  suite  leurs  rapports  respectifs 
et  l'harmonie  générale  de  l'œuvre  peinte. 

Le  paysage  —  (les  paysages  de  Renoir  sont,  dirait- 
on,  des  gemmes  broyées)  —  tient  sans  doute  une  place  im- 
portante en  son  œuvre,  mais  il  est  surtout  et  d'abord 
un  peintre  de  figures. 

Dans  les  ateliers  qu'il  occupe  successivement  rue 
Notre-Dame-des-Champs  et  rue  Saint-Georges,  il  bros- 
se des  nus  et  des  scènes  de  la  vie  parisienne. 

Il  est  le  peintre  de  l'ouvrière  parisienne  de  la  seconde 
moitié  du  XIX'  siècle. 

Il  la  pare  de  mille  attributs  qui  en  font  un  être  à  la 
fois  légendaire  et  intime.  Il  puise  son  inspiration  dans 
les  spectacles  quotidiens. 

Ses  baigneuses  et  ses  nymphes  sont  des  contempo- 
raines. 

Tout  comme  les  personnages  mythologiques  de  Véro- 
nèse et  de  Tintoret  étaient  des  Vénitiennes,  les  blonds 
modèles   de    Renoir  sont   des   filles    de   Paris,    dont   il 


(Photo  Betnheim  jeune) 


(Photo   Betnheim  jeune) 


Rrnoit.     Buste    de    Frmtnr. 
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Renoir.    Jeune    fille    coûtant. 


(Photo  Durand- Rucl) 


(Photo  D«W.Rri) 
Renoir.     La    marchande    de    fruit». 


(Photo  D.r.odK»»» 
Renoir.     Portrait    de     M.     Muter. 


Reaoit.     Tête    de    tetaa 
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généralise  le  type  et  qu'il  transfigure,  en  prenant  soin  de 
leur  conserver  leur  caractère  de  midinettes  souriantes, 
aux  chairs  grasses  et  fraîches,  aux  allures  libres,  aux 
fins  minois. 

Delacroix  a  été  de  tout  temps  le  maitre  préféré  de 
Renoir.  Il  l'a  étudié  de  très  près.  Les  Parisiennes 
habillées  en  Algériennes  (1872)  rappellent  les  Femmes 
d'Alger  tant  par  le  sujet  que  par  l'ordonnance  et  l'agen- 
cement des  formes.  Mais  s'il  emprunte  au  maitre  des 
Massacres  de  Scio  certains  procédés,  son  tempérament 
plus  calme,  plus  pondéré,  moins  entaché  de  romantisme, 
l'oblige  à  produire  des  œuvres  dont  la  fougue  de  Dela- 
croix est  absente,  mais  qui  dégagent  une  impression  de 
richesse  forte,  ample  sereine  et  d'harmonieuse  plénitude. 

On  suit  parfaitement  la  courbe  décrite  par  le  talent 


de  Renoir,  à  partir  de  la  Loge  (1874) 
jusqu'aux  Panneaux  décoratifs  de  la 
collection  Vollard  (1879),  en  passant 
par  la  Danseuse,  œuvres  où  se  mani- 
festent clairement  sa  volonté  d'écono- 
mie et  son  esprit  de  discipline.  Cette 
même  économie  de  moyens,  jointe  à 
une  sensation  de  faste  et  de  noble  ai- 
sance, se  fait  jour  d'ailleurs  dans  la 
Loge  qui  est  le  double  portrait  d'un 
modèle  de  Renoir,  habillé  en  grande 
dame,  et  du  propre  frère  de  l'artiste. 
Et  voici  le  portrait  de  la  Petite  Du- 
rand-Ruel,  toile  presque  vaporeuse, 
d'une  rare  distinction,  et  d'une  couleur 
comme  indéterminée.  Les  contours  s'es- 
tompent de  plus  en  plus,  le  modelé  tend 
à  disparaître.  Mais  l'ensemble  reste  pré- 
cis. Cette  fusion  des  éléments,  cette 
conception  quasi  panthéiste  du  monde 
extérieur,  cette  légèreté  de  touche, 
cette  tendresse  de  doigté  atteignent 
peut-être  à  leur  apogée  dans  le  fameux 
Moulin  de  la  Galette.  La  facture  s'af- 
fine dans  le  Portrait  de  la  Famille 
Charpentier.  Cette  toile,  construite 
comme  un  tableau  de  maître,  semble 
brodée  de  couleurs,  si  pure,  si  péné- 
trante, si  savamment  répartie  est  leur 
trame.  En  1881,  Renoir  fait  un 
voyage  en  Italie  et  en  Algérie,  voyage 
qui  ne  lui  laisse  que  peu  d'impres- 
sions. Il  peint  pendant  ses  déplace- 
ments la  Baigneuse  de  Naples  et  la  Petite  Algérienne. 
A   ce  moment  se    produit  dans    l'âme  de    l'artiste    un 


(Photo  Dutsnd-Rue!) 


Krnoii.     Composition 


(Photo  B?r»hrim   ko») 


RENOIR 


183 


revirement  que  l'on 
ose  à  peine  qualifier 
de  brusque,  quand 
on  songe  au  proces- 
sus logique  et  à  la 
belle  continuité  de 
son  évolution.  Renoir 
n'a  jamais  caché  son 
admiration  pour  Jean- 
Dominique  Ingres, 
qui  passait,  auprès 
des  impressionnistes, 
pour  un  académique 
et  que  Cézanne  lui- 
même  dédaignait.  Au 
Louvre,  en  copiant 
Delacroix,  Renoir 
regardait  du  coin  de 
l'oeil  la  Grande  Oda- 
lisque du  maitre 
montalbanais.  Il  res- 
sentit alors  la  néces- 
sité de  rendre  à  la 
ligne  sa  valeur  maté- 
rielle d'élément  tangi- 
ble et  plastique.  Il 
fit  un   héroïque  effort 

pour  localiser  la  couleur,  pour  l'inscrire  dans  les  limites 
de  la  forme.  Il  dota,  lui  le  coloriste  né,  la  ligne,  le 
contour,    la  silhouette,  d'une  force  expressive   et  d'un 


Renoir.     Baigneutei. 


(PWrto  Dmm<1.RmJ) 
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Kcnoii.    Jeune    fille    écrivant. 


sens  nouveau.  La  Danse  à  la  ville  et  la  Danse  à  la 
campagne  (1883),  la  Baigneuse  (1885)  font  déjà 
pressentir  le  couronnement  de  ce  travail  de  révision. 

Les  Baigneuses,  de  la  collection  Blanche  (  1 885)  sont 
l'œuvre  maîtresse  dans  laquelle  Renoir  rejoint,  par  delà 
Ingres,  de  qui  l'influence  n'y  est  même  pas  très  percepti- 
ble, Girardon,  le  sculpteur  du  grand  siècle,  dont  le»  re- 
liefs décoratifs  ornent  le  bassin  de  l'allée  des  Marmou- 
sets à  Versailles.  Il  est  peut-être  excessif  de  prétendre 
que  le  Primatice  et  les  peintres  anonymes  de  notre  glo- 
rieuse Ecole  de  Fontainebleau  sont  les  pères  spirituels  de 
cette  œuvre.  Il  est  du  reste  assez  difficile  de  distinguer 
la  part  des  influences  étrangères  chez  Renoir,  qui  par- 
vient toujours,  non  pas  à  les  résorber,  mais  à  les  intégrer. 
Contentons-nous  de  dire  que  la  science  artisane  de  l'ex- 
peintre  sur  porcelaine  éclate  ici  dans  toute  son  ampleur. 
Que  nous  voilà  loin  de  l'impressionnisme  et  même  du 
Renoir  somptueux  et  fervent  qui  distille  les  taches  de 
lumière  dans  le  Repas  des  Canotiers  !  Une  matière  lisse, 
tel  un  pur  émail,  des  linéaments  aigus  et  rythmiques, 
rt  une  couleur  franche,  à  peine  modulée  qui  anime  et  fait 
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Renoir.  Fillette  au   Faucon. 


(Photo  Duund-Kuel) 


vivre  les  surfaces,  voilà  quels  sont  les  signes  distinctifs  de 
ce  tableau  unique  dans  l'immense  production  du  peintre. 
On  ne  peut  toutefois  passer  sous  silence  l'Après-midi  à 
Wargemont  (  1 884)  qui  fait  pendant  dans  la  Galerie 
Nationale  de  Berlin  à  la  Serre  de  Manet.  Ce  tableau, 
traité  par  touches  divisées,  représente  au  point  de  vue 
technique  un  magnifique  apport  ;  les  tons  blancs,  rouges, 
verts,  bleus  et  orangés  sont  répartis  sur  l'ensemble  du 
tableau  et  créent  un  mouvement  de  la  couleur  vraiment 
neuf.  Les  mêmes  tons  reviennent  comme  des  leit-motiv 
et  scellent  l'unité  de  l'œuvre  peinte.  Renoir  n'a  pas 
différencié  les  matières,  ni  tenu  compte  de  l'altération 
optique  que  subissent  les  objets  du  fait  de  leur  position 
par  rapport  au  spectateur.  Il  les  a  peints  tous  avec  une 
précision  égale,  tels  qu'ils  sont  et  non  tels  qu'il  les 
voyait.  Un  portrait  de  fillette  fait  en  vue  de  ce  tableau 


évoque  les  effigies  tranchantes  de  quelque  quattrocen- 
tiste.  Seulement,  celui  que  l'on  surnomma  plus  tard  le 
Patriarche  de  Cagnes,  a  su  tenir  compte  de  la  leçon  im- 
pressionniste et  vivifier  la  forme  par  la  couleur,  une  cou- 
leur dont  il  s'est  servi  avec  une  science  qui  est  l'aboutis- 
sement de  longs  travaux  et  de  studieuses  recherches. 
Dans  les  Pêcheuses  Je  moules  (1895),  dans  la  Jeune 
fille  au  piano  (1892),  il  assouplit  son  métier  et  semble 
revenir  à  son  ancienne  manière.  Dans  la  Partie  de  vo- 
lant, il  situe  sur  un  fond  de  paysage  nébuleux  des  figu- 
res presque  graphiques  et  peintes  dans  les  couleurs  loca- 
les. Mais  ce  tableau  n'est  qu'un  accident  dans  l'œuvre 
de  Renoir  et  forme  un  essai  moins  heureux  que  cet 
Après-midi  des  enfants  à  Wargemont,  toile  homogène 
dont  l'écriture  sobre,  exempte  de  dégradés  et  de  gra- 
duations susceptibles  de  réduire  la  portée  de  la  cou- 
leur et  son  pouvoir  émotif,  est  un  des  tableaux 
les  plus  curieux  et  les  mieux  réalisés  qu'aient  peints 
Renoir. 

Parvenu  à  la  maîtrise  et  à  l'excellence,  ayant  conquis 
le  succès  public,  Renoir  aurait  pu  s'arrêter.  Au  contrai- 
re, il  se  renouvelle.  Entre  I  890  et  1900,  il  tâtonne  et 
se  cherche.  En  1905,  la  couleur  reprend  le  dessus, 
combat  la  forme,  se  répand  à  la  surface  du  tableau  et 
pénètre  ses  arcanes.  Maître  de  lui-même  et  de  son 
métier,  il  donne  libre  cours  à  ses  deux  facultés  inventi- 
ves. Cette  couleur,  dont  il  cherche  si  longtemps  à  con- 
naître les  propriétés,  il  se  l'assujettit.  Pareille  à  du  métal 
en  fusion,  elle  envahit  progressivement  la  ligne,  en  fait 
sauter  la  fragile  armature,  éclate  en  rutilantes  fanfares  et 
entonne  un  hymne  dans  lequel  on  retrouve  par  moment 
les  refrains  assourdis  des  voix  illustres  d'Eugène  Dela- 
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croix,    de    Fragonard,   de   Pierre- Paul 
Rubens  et   de  Véronèse. 

Renoir  passe  aux  yeux  du  public 
pour  un  maitre  dans  l'art  d'évoquer 
la  joie  de  vivre,  l'abondance,  la  vo- 
lupté, la  jeunesse,  le  grain  savoureux 
des  fruits  mûrs,  et  la  splendeur  des 
corps  féminins  aux  reins  amples,  aux 
attaches  épaisses.  Il  est  grand  pour 
avoir  su,  sans  faire  la  moindre  conces- 
sion, sans  abdiquer  la  moindre  parcelle 
de  sa  riche  personnalité,  être  abstrait 
et  vivant  à  la  fois.  Tels  les  maîtres  de 
jadis,  il  conquiert  l'homme  simple  par 
sa  merveilleuse  vision  du  monde  exté- 
rieur, réduit  à  l'état  de  peinture,  et 
permet  aux  artistes  véritables  d'oublier 
la  signification  de  ses  tableaux.  Il  est 
le  peintre  le  plus  authentique,  celui  pour 
qui  tous  les  spectacles  de  la  nature 
servent  prétextes  à  des  variations  colo- 
rées, celui  qui  ne  traduit,  ni  ne  trans- 
forme ni  n'interprète,  mais  recrée. 

Une  telle  liberté  est  la  résultante 
d'un  sérieux  travail  d'analyse.  Les 
études  directes  sont  nombreuses  dans 
l'œuvre  de  Renoir.  Son  indépendance 
par  rapport  à  la  nature  n'est  ni  une 
marque  de  faiblesse  ni  une  de  ces 
pirouettes  auxquelles  se  complaisent  si 
souvent  nos  contemporains  lorsqu'ils 
se  trouvent  en  présence  des  problèmes  difficiles.  La 
liberté  de  Renoir  n'est  qu'une  discipline  librement 
consentie. 

Durant  la  dernière  période  de  sa  vie,  Renoir  a 
peint  d'innombrables  baigneuses,  des  nus,  des  portraits, 
des  fleurs,  des  natures-mortes  et  quelques  rares  pan- 
neaux décoratifs.  Devenu  infirme,  il  passait,  à  partir 
de  1 90 1 ,  ses  étés  à  Cagnes  et  ses  hivers  à  Essoyes 
en  Bourgogne.  Il  a  exécuté  des  portraits  de  famille, 
ceux  notamment  de  sa  femme  allaitant,  et  des  effigies 
de  son  jeune  fils  Coco.  Comme  Géricault,  comme 
Edgar  Degas,  il  a  été  sculpteur  et  fit  modeler  sous 
sa  direction    cette  belle  statue  de    Venus    Victrix   qui 


La    lofe. 
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figura  pour  la  première  fois  à  la  «  Triennale  »  de  1916, 
et  a  fait  songer  aux  nobles  allégories  d'Aristide  Maillol, 
à  la  Pomone  et  la  Flore. 

L'on  peut  contester  la  dernière  manière  de  Renoir, 
l'on  peut  en  discuter  le  dessin  et  critiquer  l'ossature 
formelle.  On  ne  niera  pas  qu'elle  constitue  l'expression 
la  plus  complète  et  la  plus  significative  de  son  génie 
créateur. 

Renoir  est  mort  dans  sa  villa  de  Cagnes  en  1920, 
à  l'âge  de  79  ans.  Est-il  nécessaire  de  redire  les  paroles 
ultimes  qu'il  prononça?  A  l'agonie,  le  maître  murmu- 
rait d'une  voix  défaillante  :  «  Je  crois  faire  encore 
des  progrès.   » 
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Vincent  Van  Gogh.    Poiltâit  de  l'Artiste. 
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CHAPITRE  X 


VINCENT   VAN    GOGH 


OUTES    les    fois    qu'apparaissent    dans 
l'Art     Français    du    XIX'   siècle   des 
symptômes  d'épuisement  ou  de  décré- 
pitude, toutes   les  fois  que  fléchissent 
les  forces  des  créateurs,  et  que  le  cours 
normal  de  l'évolution  semble  se  ralen- 
tir, des  hommes  nouveaux  qui   jouent  le  rôle  de  pros- 
pecteurs   suscitent  de  nouvelles  énergies    et    rendent  à 
la  peinture  sa   vigueur  primitive.   C'est  ainsi  que  Jean- 
Dominique    Ingres    détourne    les    davidiens   de    l'étude 
trop  exclusive    de    l'archéologie   et  les  oriente    vers  la 
contemplation  de  la  réalité  vivante.  C'est  ainsi  qu'Eugène 
Delacroix   fait  revivre  le  culte  des   grands  Vénitiens  et 
tente  d'exprimer  le  tragique 
de  l'esprit  moderne  à  travers 
le  prisme  des  légendes  anti- 
ques qu'il  a  connues  et  qu'il 
transfigura.   C'est  ainsi    que 
Constable  révèle  le  paysage 
aux    peintres    français    alors 
indifférents  au  charme  de  la 
nature.  C'est  ainsi  que  Cour- 
bet   abandonne     les    sujets 
nobles  et    graves  pour  pein- 
dre des  travailleurs  et   pour 
emprunter   à    la    vie    quoti- 
dienne les  motifs  de  ses  oeu- 
vres. C'est  ainsi  que  Manet 
et  les  Impressionnistes  inau- 
gurent la  peinture   de  plein 
air,   révisent  les  valeurs  pic- 
turales et  portent  le  coup  de 
grâce    à    l'art   académique. 
Est-il  excessif  de  prétendre 
que  Vincent  Van  Gogh,  qui 
fut  toute  sa   vie  durant   tri- 


butaire, de  la  France,  s'acquitta  envers  elle  de  m  dette 
et  la  gratifia  des  oeuvres  dont  le  caractère,  le  style  et  la 
force  explosive  révèlent  un  artiste  qui  mania  la  couleur 
avec  une  audace  fiévreuse  et  détermina  ce  mouvement 
dit  fauve,  grâce  auquel  naquit  un  art,  sans  doute 
issu  de  l'impressionnisme,  mais  générateur  de  concep- 
tions nouvelles. 

La  vie  de  Vincent  Van  Gogh  est  un  roman  épique, 
d'un  rythme  saccadé,  dont  l'action  rapide,  intense, 
trépidante,  se  déroule  tantôt  au  pays  noir,  parmi  les 
mineurs  qu'il  évangélise,  et  tantôt  sous  le  ciel  provençal, 
à  Arles,  où  il  peint  ses  meilleurs  tableaux  dans  un  tel 
état   d'exaltation,    que    la    démence   s'empare    de    son 

cerveau  malade. 

Van  Gogh  est  né  le  30 
mars  1853  à  G  root  Zundert 
dans  les  Pays-Bas.  Son  père 
était  un  pasteur  protestant. 
Plusieurs  membres  de  la  fa- 
mille de  sa  mère  avaient  fait 
partie  du  clergé.  Fort  jeune, 
Vincent  est  placé  en  qualité 
de  vendeur  à  la  maison  Gou- 
pil A  Paris.  Mais  son  carac- 
tère ombrageux  ne  convient 
guère  à  l'emploi  qu'il  tient. 
On  l'envoie  â  la  succursale 
de  Londres.  Il  y  tente  la 
chance  avec  un  insuccès 
égal.  C'est  là  qu'il  prend 
le  premier  contact  avec 
les  choses  de  l'art  et  qu'il 
apprend  à  aimer  la  pein- 
ture. Renvoyé  de  la  maison 
Goupil,   il  cherche  un  nou- 
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professeur  de  français  chez  un  pasteur  anglican  qui  rece- 
vait quelques  élèves  à  Ramsgate.  Dès  son  enfance,  Van 
Gogh  porte  un  vif  intérêt  aux  questions  religieuses. 
Pendant  son  séjour  en  Grande-Bretagne,  il  fréquente  les 
églises  avec  assiduité  et  ses  penchants  mystiques  se 
précisent  chaque  jour  davantage.  Cependant  son 
nouveau  patron  le  congédie,  et,  dénué  de  ressources,  il 
rentre  chez  son  père.  Par  la  suite,  il  repart  pour  Dor- 
drecht,  où  il  trouve  un  emploi  de  commis  dans  une  librairie 
et  fait  la  connais- 
sance d'un  pasteur 
distingué  qui  l'en- 
gage à  suivre  sa 
vocation.  A  Ams- 
terdam il  travaille 
à  l'effet  d'obtenir 
les  grades  réguliers 
en  théologie.  Une 
fois  encore  il 
échoue  dans  son 
entreprise  et  va  ca- 
téchiser les  mi- 
neurs au  village  de 
Watines  près  de 
M  on  s.  Quelques 
mois  plus  tard,  son 
père  le  trouve 
épuisé  et  malade, 
ayant  fourni  un 
héroïque  effort  en 
soignant  les  typhi- 

ques.  De  retour  à  la  maison  paternelle,  Van  Gogh 
s'adonne  entièrement  à  l'art  de  la  peinture.  Il  dessine 
des  mineurs  et  des  scènes  de  travail.  Son  art  rude  et 
austère  n'a  aucune  chance  de  plaire  aux  acheteurs. 
Ses  parents  peuvent  à  peine  subvenir  aux  besoins  d'une 
famille  nombreuse. 

Van  Gogh  quitte  donc  Groot  Zundert  et  se  rend  à 
La  Haye  auprès  du  peintre  Mauve  dont  il  est  parent. 
Cet  artiste  lui  cède  généreusement  un  coin  de  son  atelier 
et  lui  donne  des  leçons.  Mais  le  caractère  indépendant 
de  Van  Gogh  s'accommode  mal  de  cet  enseignement. 
Dans  un  accès  de  rage,  il  lance  par  terre  un  plâtre 
d'après  l'antique  et  quitte  Mauve,  de  qui  les  conseils 
prudents  répugnent  à  sa  nature.  Nous  voyons  encore 
Van  Gogh  à  l'Académie,  alors  réputée,  d'Anvers. 
Il  part  enfin  pour  Paris,  après  la  mort  de  son  père 
et  entre  à  l'atelier  Cormon.   L'artiste  a  déjà  dépassé  la 


Vincent   Van    Gogh.    Nature   morte. 


trentaine.  Il  s'efforce  pourtant  avec  persévérance  et 
obstination  de  copier  les  modèles  aussi  fidèlement  que 
possible.  Sa  vision  personnelle  et  si  hardie  du  monde 
l'oblige  à  déformer.  Cormon  renonce  bientôt  à  le  corri- 
ger, et  le  fougueux  jeune  homme  quitte  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  sans  avoir  tiré  grand  profit  du  stage 
accompli  en  cette  vénérable  maison. 

Avant  son  arrivée   en   France  Van  Gogh  avait  subi 
l'influence    des    peintres    hollandais    du    dix-neuvième 

siècle  parmi  les- 
quels Israëls était  le 
plus  illustre.  Il 
peignait  sombre, 
traitant  des  sujets 
populaires.  Fran- 
çois Millet  exerça 
peut-être  une  pre- 
mière emprise  sur 
sa  formation  artis- 
tique. Mais  il 
ignorait  tout  des 
recherches  techni- 
ques des  peintres 
impressionnistes. 
La  situation  qu'oc- 
cupait Théodore 
Van  Gogh,  frère 
du  peintre,  à  la 
maison  Goupil, 
facilita  grande- 
ment les  débuts 
de  Vincent  à  Paris.  Jouissant  d'un  certain  crédit 
auprès  de  ses  patrons,  Théodore  Van  Gogh  était 
parvenu  à  leur  imposer  divers  peintres  d'avant-garde, 
dont  Claude  Monet  et  Camille  Pissarro.  C'est  dans  le 
magasin  de  vente  que  dirigeait  son  frère  sur  les  grands 
boulevards  que  Vincent  Van  Gogh  a  pris  contact  pour 
la  première  fois  avec  la  peinture  moderne.  Son  art  se 
transforme  rapidement  et  subit  une  sorte  de  métamor- 
phose. L'étude  de  Delacroix  et  le  commerce  des  Impres- 
sionnistes influent  sur  la  constitution  de  sa  palette  qui  se 
précise  et  s'éclaircit.  Les  tableaux  sombres,  peints  par 
Van  Gogh  en  Hollande,  manquaient  d'intensité.  A  Paris 
l'influence  combinée  des  Japonais,  alors  à  la  mode,  et  de 
Camille  Pissarro  que  l'on  retrouve  à  l'origine  de  sa 
nouvelle  évolution,  exerce  sur  son  esprit  une  action 
salutaire,  le  révèle  à  lui-même,  et  lui  permet  de  four- 
nir la  juste   mesure  de  ses  possibilités  créatrices.    Les 
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estampes  japonaises  lui  donnent  le  goût  d'un  dessin  aigu, 
aux  contours  nets,  bien  délimités.  Pissarro  et  plus  tard 
Seurat  lui  enseigneront  l'art  de  la  division  et  du  mélange 
optique  des  couleurs.  Il  peint  à  cette  époque  des  natures- 
mortes,  des  objets  usuels  :  pots,  casseroles,  ustensiles  de 
cuisine,  mais  il  dépasse  aisément  le  sujet  traité  et  se  livre 
à  des  recherches 
d'intense  coloris 
avec  une  véhé- 
mence qui  laisse 
déjà  pressentir  l'o- 
rientation pro- 
chaine de  son  art. 
Camille  Pissarro 
le  met  en  rapport 
avec  le  père  Tan- 
guy, ce  marchand 
de  couleurs  deve- 
nu marchand  de 
tableaux  qui,  sans 
jamais  s'enrichir, 
devait  jouer  un 
rôle  si  important 
dans  l'histoire  de 
l'impressionnisme 
et  qui,  à  cette  épo- 
que, était  vraiment 
seul  à  acheter  les 
tableaux  de  Cé- 
zanne. Van  Gogh 
fait  du  père  Tan- 
guy un  portrait  qui 
le  représente  assis 
dans  une  attitude 
familière.  Des  es- 
tampes japonaises 
clouées  au  mur  at- 
testent le  goût  que 

professait  le  peintre  pour  cette  forme  d'expression 
artistique.  Van  Gogh  connaissait  tous  les  impression- 
nistes, mais  il  s'était  lié  d'amitié  surtout  avec  Gauguin 
et  Emile  Bernard,  dont  il  fit  son  camarade  intime  et  son 
confident.  Il  échangea  avec  ce  dernier  des  lettres 
nombreuses  et  intéressantes  qu'édita  par  la  suite 
M.  Ambroise  Vollard. 

Van  Gogh  part  pour  Arles  en  1888.  Là  il  prend 
contact  pour  la  première  fois  avec  ce  Midi  radieux,  dont 
la  lumière  aura  sur  le  caractère  de  son  art  une  influence 


Vincent  Van  Gogh.    Poilitit  de  jeune   Fillette 


prépondérante.  Cet  homme  du  Nord,  ce  protestant 
nerveux  et  mystique,  interprète,  comme  personne  ne  l'a 
fait  avant  lui,  la  lumière  solaire,  dont  il  semble  vouloir 
capter  les  rayons.  Il  peint  et  il  dessine  en  plein  air  et  en 
plein  soleil,  il  donne  libre  cours  à  son  talent,  il  s'exprime 
avec  une  plénitude  qu'il  n'avait  pas  atteinte  jusqu'à  cette 

époque.  Mal  ac- 
cueilli par  les  ha- 
bitants du  pays. 
Van  Gogh  mène 
à  Arles  une  exis- 
tence solitaire. 
C'est  à  peine  s'il  y 
fait  les  portraits  du 
facteur,  d'un  sous- 
lieutenant  de  zoua- 
ves et  de  sa  fem- 
me. Cependant  il 
s'efforce  de  déci- 
der Gauguin  à  le 
rejoindre.  Van 
Gogh  avait  de  tout 
temps  voulu  mener 
avec  ce  dernier  la 
vie  en  commun  et 
poursuivre  une  in- 
time collaboration. 
Gauguin  vient  à 
Arles  dans  le  cou- 
rant de  l'automne 
1888,  mais,  dès 
son  arrivée,  de 
graves  divergences 
d'opinions  esthéti- 
ques portent  at- 
teinte aux  bons 
rapports  qui  exis- 
taient entre  les 
deux  artistes.  On  connaît  les  événements  consécutifs  à 
leurs  controverses.  Surmené,  souffrant  de  la  chaleur, 
victime  du  soleil  qu'il  affrontait  trop  imprudemment. 
Van  Gogh,  dans  un  accès  de  folie,  menace  Gauguin  et 
l'aborde  un  rasoir  ouvert  à  la  main  ;  mais,  sidéré  par 
le  regard  énergique  de  son  camarade,  il  recule,  rentre 
chez  lui  et  se  trancha  une  oreille. Théodore  Van  Gogh, 
rappelé  en  hâte  de  Paris,  se  porte  au  secours  de  son 
frère  et  le  place  à  Saint- Rémy  dans  une  maison  de 
santé,  où  il  reste  interné  pendant  de  longs  mois.    Là, 
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privé  de  ressources  picturales,  il  peint  de  mémoire 
d'après  Rembrandt,  d'après  Delacroix  et  d'après 
Millet.  Les  paysages  des  Alyscamps  datent  également 
de  cette  époque.  Au  sortir  de  Saint- Rémy,  Van  Gogh, 
apparemment  rétabli,  se  rend  à  Paris  chez  son  frère.  Mais 
l'idée  d'une  rechute  le  hante  et  la  vie  active  de  la 
capitale  nuit  à  sa 
santé  débile.  Il 
s'installe  donc  à 
Au  vers,  en  Seine- 
et-Oise,  où  il  re- 
cevra les  soins  du 
docteur  Cachet, 
un  ami  des  artistes 
modernes  dont  il 
laisse  un  portrait 
pénétrant.  A  Au- 
vers,  Van  Gogh 
vit  dans  une  am- 
biance sympathi- 
que et  tranquille. 
Il  peut  travailler  à 
sa  guise.  L'homme 
intelligent  et  bon, 
le  fin  collection- 
neur qu'est  le  doc- 
teur Gachet  s'oc- 
cupe de  lui.  Il 
semble  donc  que 
Van  Gogh  doive 
être  heureux.  Et 
pourtant  un  mois 
après  son  installa- 
tion à  Auvers,  il 
met  fin  à  ses  jours  en 
se  tirant  une  balle 
de  revolver  dans 
la  poitrine. 

Telle  est  la  vie 
courte  et  tragique  de  Vincent  Van  Gogh,  vie  liée  inti- 
mement à  son  art,  qui  en  est  à  la  (ois  l'illustration  et  le 
commentaire. 

Visionnaire  épris  du  fantastique,  il  conférait  un  aspect 
âpre,  sinon  caricatural,  aux  sites,  aux  objets  et  aux  effigies 
humaines  qu'il  a  peints.  Il  exalte  la  couleur,  qu'il  fait 
jouer  à  la  surface  de  ses  tableaux  en  la  posant,  surtout  à 
la  fin  de  sa  vie,  par  touches  divisées  qui  revêtent  la 
forme  de  virgules.  Il  dessine  au  roseau  taillé  et  sa  facture 


Vincent    Van  Gogh.    Le   Postier. 


graphique  est  faite  de  traits  entremêlés  de  points.  Van 
Gogh  a  été  méconnu.  Albert  Aurier  fut  peut-être  le 
seul  critique  qui  parla  de  son  oeuvre  avec  intelligence  et 
compréhension  lorsque  l'artiste  était  encore  en  vie. 
Après  sa  mort  la  gloire  ne  tarda  pas  à  venir  et  les 
toiles  que  l'artiste  distribuait  autour  de  lui  avec  indiffé- 
rence, furent 
payées  à  prix  d'or 
par  les  marchands 
et  les  amateurs. 

Le  coloris  de 
Van  Gogh,  c'est 
de  la  matière  en 
fusion  ;  d'énormes 
empâtements  fié- 
vreusement mode- 
lés au  couteau, 
une  rutilante  ma- 
çonnerie, un  cloi- 
sonnisme  métalli- 
que, un  émail 
gemmique.  Van 
Gogh  voit  par 
plans  violemment 
tachés  ;  les  monts, 
les  prés,  les  ro- 
chers, sont,  devant 
ses  yeux  dilatés, 
du  cobalt  vif,  de 
l'indigo  pur,  du 
chrome.  «  Des 
eaux,  dit-il,  font 
des  flaques  d'éme- 
raude  et  d'un  riche 
bleu,  ainsi  que 
dans  les  crépons. 
Des  couchers  de 
soleil  orangé  pâle 
font  paraître 
bleus  les  terrains.  La  lumière  tremblote  autour 
des  objets,  les  encercle  d'un  halo.  »  (<  J'ai  peint  en 
plein  mistral!  »  s'écriait-il.  De  même  que  son  illustre 
devancier  le  visionnaire  d'Amsterdam,  Rembrandt,  Van 
Rijn  avait  pénétré  les  ultimes  valeurs  du  clair-obscur, 
Vincent  regardait  fixement  l'astre  flamboyant.  Il  n'a  pas 
eu  besoin,  comme  son  pauvre  Gauguin,  de  fuir  aux  Iles. 
Non,  il  a  vu  les  tropiques  à  Arles.  Ses  biographes  ont 
noté   cette  insolation,    décrit  ces  ciels   emplis  d'essence 
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solaire,  ces  tableaux,  microcosmes  d'un  univers  incan- 
descent, ces  paysages  où  l'or  flambe  par  larges  torsades 
sur  les  champs  mûrs  et  s'élève  en  bouquets,  solides 
comme  des  lingots  dans  les  gerbes  et  dans  les  meules. 
Ils  ont  dit  ce  dessin  implacable,  qui  reproduit  par  héris- 
sements, hachures,  pétillements  secs  de  traits,  comme  de 


moins  écrit,  moins  solide,  moins  somptueux  que  celui 
dont  je  viens  de  recevoir  une  commotion  si  violente. . . 
Evidemment  je  Vois  ici  une  grimace  douloureuse,  je  sens 
une  impuissance  à  réaliser,  par  la  main,  complètement, 
l'œuvre  que  le  cerveau  a  conçue,  cherchée,  voulue... 
Et  cette  grimace,  je  ne  la  vois,  cette  impuissance,  je  ne 


Vincent  Van  Gogh.    Payugc. 
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touches,   les  mouvements  de  flammes  des  céréales  sous 
des  ciels  ruisselants  de  chaleur. 

Un  grand  romancier  français,  Octave  Mirbeau,  a 
caractérisé  en  termes  inoubliables  l'art  et  l'âme  du  héros. 
«  Ses  tournesols  glorieux  sont  gorgés  de  soleil,  de  ses  sucs, 
de  son  miel. . .  »  Et  voici,  du  même  Mirbeau,  sur  le  même 
Van  Gogh,  un  passage  pathétique,  écrit  alors  que  l'écri- 
vain sortait  du  musée  de  La  Haye,  ivre  de  Ver  Meer, 
ivre  surtout  de  Rembrandt.  Il  longea  un  instant  les  bords 
du  Vivier  et  rentra  dans  la  ville.  Une  boutique  emplie  de 
toiles  de  Van  Gogh  le  sollicite.  Mirbeau  hésite. . .  «  Non, 
ce  serait  une  trahison. . .  » .  Il  cède  cependant,  et  regarde  : 
«  Ce  que  j'ai  là  devant  moi,  murmure-t-il,  c'est  une 
autre   sensibilité,   une  autre   recherche,  un  autre  art, 


la  sens,  peut-être,  que  parce  que  j'ai  connu  tous  les 
doutes,  tous  les  troubles,  toutes  les  angoisses  de  Vincent 
Van  Çogh,  et  cette  faculté  cruelle  d'analyse,  et  cette 
dureté  à  se  juger  soi-même,  et  cette  existence  toujours 
vibrante,  toujours  tendue,  à  bout  de  nerfs,  et  cet  effort 
affolant,  torturant  où  il  se  consuma.  » 

Mirbeau  eût  pu  ajouter  tout  bas  :  u  Moi  aussi,  je 
me  consume.  »  Ces  deux  génies  sont  frères,  ils  furent  les 
esclaves  exaspérés  d'une  sorte  de  même  âme  de  poètes 
paroxystes.  Il  serait  curieux  de  noter  les  correspondances, 
les  affinités  électives  qui  rapprochent,  malgré  eux-mêmes 
souvent,  les  peintres  des  poètes  et  des  musiciens, 
Delacroix  de  Hugo,  Sisley  de  Duparc,  Van  Gogh 
d'Octave  Mirbeau. 


Vincent   V«n   Gogh.    Deuin. 


CHAPITRE    XI 
EDGAR  DEGAS        HENRI  DE  TOULOUSE-LAUTREC 

ûliiciis   RÉALISTES   ATTENDRIS  OU   FÉROCES  : 
RAFFAELLI    ET  FORAIN 


juste  litre,  si  Claude  Monet  peut  re- 
vendiquer la  paternité  directe  de  l'Im- 
pressionnisme, si  Cézanne,  dont  il  sera 
parlé  dans  le  chapitre  suivant,  tente 
de  «  faire  de  l'impressionnisme  quel- 
que chose  de  durable,  comme  l'art  des 
Musées  »,  si  Renoir  l'humanise,  l'amplifie,  étend  sa 
sphère  d'action  et 
rejoint  les  maîtres, 
Degas,  resté  étran- 
ger aux  recherches 
techniques  de  son 
temps  dans  le  do- 
maine de  la  cou- 
leur, lègue  à  la 
postérité  une  œu- 
vre, qui  participe, 
malgré  son  carac- 
tère distinctif,  de 
l'esthétique  im- 
pressionniste. Dé- 
finir cette  œuvre, 
en  étudier  les  te- 
nants et  les  abou- 
tissants, la  situer, 
déterminer' son  ap- 
port   précis,     telle 

est  la  tâche  que  doivent  se  proposer  les  historiens  sou- 
cieux avant  tout  de  faire  ressortir  et  de  rendre  appa- 
rents les  liens  qui  unissent  entre  eux  ces  artistes  français 
de  la  fin  du  XIX'  siècle,  dont  les  efforts  communs  con- 
coururent à  briser  les  moules  académiques  et  à  imprimer 
à  la  peinture  contemporaine  une  direction  nouvelle. 

Contrairement  à  la  plupart  des  peintres  de  son  temps, 
Degas  n'est  pas  un  autodidacte.  Elève  de  Lamothe, 
qui  avait  étudié  avec  Ingres,  il  professe,  dès  son  ado- 
lescence, un  culte  véritable   pour  le  maitre  de  YOda- 


Drgi».   Jeunet  nllei  «'entraînant  a   la   lutte 


lisque  et  d'Homère  déifié.  Après  un  stage  très  bref 
accompli  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  part  pour  Rome, 
où  s'affirme  encore  sa  prédilection  pour  le  dessin.  Il 
copie  les  maitres  du  XV  siècle  et  en  particulier  Ghir- 
landaîo,  il  acquiert  peu  à  peu  cette  science  et  cette 
maîtrise  qui  lui  permettront,  lorsqu'il  aura  pris  conscience 
de  ses   véritables   possibilités,   d'accomplir  des  œuvres 

dont  l'extrême  har- 
diesse de  concep- 
tion n'excluera  ja- 
mais la  haute  tenue 
technique.  Peintre 
d'histoire  à  ses  dé- 
buts, il  apparaît 
aux  yeux  de  ses 
commenta  teurs 
comme  un  conti- 
nuateur de  Gé- 
rôme  et  de  Tho- 
mas Couture.  Mais 
sa  facture  lisse  et 
méticuleuse,  son 
coloris  froid  et 
pauvre  dissimulent 
déjà  un  dessin  ai- 
gu, nerveux  et  vi- 
vant. 
Une  étude  approfondie  de  ceux  d'entre  les  maitres, 
dont  l'écriture  linéaire  est  la  principale  vertu,  Botticelli, 
Holbein,  etc.,  un  souci  constant  de  perfection  et  un 
travail  obstiné  lui  fournissent  des  ressources  techniques 
et  un  fond  de  connaissances,  dont  peu  de  peintres  de 
son  temps  ont  pu  prétendre  disposer.  L'évolution  de 
Degas  est  lente,  harmonieuse  et  continue.  Sa  couleur, 
terne  dans  Semiramis  construisant  une  Cille  se  trans- 
forme par  la  suite  et,  aussi  bien  ses  portraits  que  cette 
autre     composition     historique,    la    dernière    qu'il    ait 


(Pkote  Dwaad.Ritrl) 


25 


194 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


Degas.    Tête   de   Icmme. 


(Photo    Dut.nd-Ruel) 


peinte  :  Scène  de  guerre  au  Moyen-âge,  sont  des 
œuvres,  dont  la  tonalité  dorée  et  chaude  prouve  l'in- 
fluence hollandaise  subie  par  le  jeune  peintre  en  voie 
de  formation.  Le  portrait  est  d'ailleurs  le  genre  pictural 
que  Degas  pratique  à  cette  époque  avec  le  plus  d'assi- 
duité. Et  parmi  ses  premiers  travaux  marquants  on 
remarque  à  côté  d'une  noble  étude  de  draperie  pour 
Semiramis  et  d'une  étude  de  femme  nue,  faite  en  vue 
du  même  tableau,  les  effigies  du  graveur  Tourny,  de 
Bonnat,  avec  lequel  il  s'était  lié  à  Rome  et  celle  de 
Mélida. 

C'est  à  son  retour  d'Italie,  où  il  avait  peint  la 
Mendiante  Romaine,  dont  le  costume  pittoresque  rend 
plus  accessible  au  public  du  Second  Empire,  friand  de 
couleur  locale,  le  réalisme  agressif,  que  Degas  s'oriente 
franchement  vers  l'interprétation  de  certains  aspects  de 
la  vie  moderne.  En  abandonnant  la  peinture  d'histoire 
en  appliquant  dans  ses  œuvres  la  théorie  de  la  «  contem- 
porainéité  »  que  prêchèrent  Courbet  et  Manet,  Degas 
suivait  aussi  les  conseils  des  Concourt  et  de  son  ami  le 
critique  Duranty  qui  fut  l'esthéticien  du  naturalisme  et 
qui  considéra  toujours  sous  un  angle  un  peu  particulier 


la  production  impressionniste.  Il  débute  par  des  scènes 
de  courses,  dont  la  série  présente  un  ensemble  infini- 
ment curieux  de  chevaux  cabrés,  de  chevaux  au  galop, 
ou  de  chevaux  s'apprêtant  à  partir.  Les  jockeys,  cen- 
taures modernes,  liés  à  leurs  montures,  forment  des 
éléments  constitutifs  des  compositions,  si  intimes,  si 
étroits,  si  organiques  sont  les  rapports  formels  établis 
par  le  peintre  entre  les  cavaliers  et  les  bêtes.  Ce  n'est 
pas  que  Degas  ait  traité  le  premier  un  sujet  pour  lequel 
Géricault,  Caries  Vernet,  d'autres  encore  avaient  marqué 
leurs  préférences  et  que  d'innombrables  graveurs  anglais 
ont  rendu  populaire.  Et  ce  n'est  pas  le  traitement  du 
sujet  qui  distingue  les  tableaux  de  Degas  des  œuvres 
analogues,  dues  à  ses  prédécesseurs,  mais  sa  conception 
du  dessin,  sa  mise  en  page,  sa  répartition  des  éléments 
dans  les  limites  du  cadre.  On  a  souvent  écrit  que 
Degas  ne  composait  pas,  qu'il  enregistrait  tout  simple- 
ment sur  la  toile  l'image  contenue  dans  son  champ 
visuel,  qu'il  se  gardait  de  la  parfaire,  voire  de  la  com- 
pléter, qu'il  coupait  son  tableau  sans  le  moindre  souci 
de  plénitude  et  avec  une  méconnaissance  évidente  des 
principes  dits  traditionnels  de  la  composition.  Or,  ces 


Drgai.    Poitrail   d'homme   util 
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Degas.    ViolonUte  et  jeune  (cm me 


(Photo  Durand- Ruel) 
tenant  un  cahier  de  musique. 


lois  de  la  composi- 
tion que  l'on  a  cou- 
tume de  considérer 
comme  des  formes 
fixes  et  immuables, 
se  sont  modifiées 
sans  cesse  au  cours 
des  siècles  en  s'a- 
daptant  aux  succes- 
sives notions  artisti- 
ques. 

Sans  remonter  au 
moyen-âge,  ni  mê- 
me au  XV  siècle, 
il  suffit  de  compa- 
rer la  composition 
symétrique,  établie 
en  fonction  des  li- 
gnes verticales  et 
des  lignes  horizon- 
tales du  cadre,  du 
xvr  siècle  avec  la 
composition  assy- 
métrique  en  diago- 
nale du  XVII',  pour 
se     rendre    compte 


que  les  règles  réputées  nouvelles,  dont 
les  peintres  académiques  se  disent  les 
gardiens,  varient  selon  les  nécessités 
d'expression  et  traduisent  aussi  bien 
l'attitude  d'une  époque  devant  la  na- 
ture, que  son  esthétique  et  son  état 
mental.  Or,  la  structure  si  particulière 
des  tableaux  de  Degas,  cette  struc- 
ture que  les  (.officiels,  désarmés  par  sa 
science  du  dessin ,  n'ont  jamais  pu  lui 
pardonner,  fait  partie  intégrante  de  son 
art  et  ne  saurait  être,  en  aucun  cas, 
considérée  comme  un  élément  addition- 
nel ou  extérieur,  comme  une  bizar- 
rerie ou  une  affectation.  Il  n'est  pas 
contestable  que  Degas  ait  subi,  à  sa 
façon,  l'ascendant  des  Japonais.  Mais 
au  lieu  de  contrefaire  leur  art,  comme 
le  firent  ceux  d'entre  ses  contempo- 
rains qui  s'imprégnaient  de  l'art  nip- 
pon, sans  savoir  en  tirer  profit,  Degas 
se   garda   bien  d'imiter   les    modes   de 


(PVoio  P.»!  rWnixta) 


Degai.    Départ  de  courte». 


Degai.    Femme    l'cuujrant. 
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figuration  extrême-orientaux  par  simple  caprice  et  par 
goût  de  la  nouveauté.  Il  se  borna  à  briser  l'espace 
perspectif  horizontal,  il  suréleva  ou  abaissa  la  ligne 
de  l'horizon  que  la  plupart  des  peintres,  depuis  la 
Renaissance,  plaçaient  au  centre  de  la  toile,  il  se  plut  à 
élire  des  axes  visuels  quasi  verticaux.    Le  tribut  payé 


d'en  extraire  l'essentiel.  Il  ne  copie  la  nature,  pas  plus 
qu'il  ne  la  stylise  ou  qu'il  ne  la  déforme  dans  le  sens 
décoratif.  Ce  caractériste  n'est  pas  davantage  un  peintre 
d'expression.  Son  travail  concentré,  volontaire  vise  à 
donner  une  image  synthétique  du  mouvement  lui-même 
après   l'avoir   décomposé   et    pris   connaissance    de   ses 


Degis.    Lci   blanchisieusei. 


(Pboto  Dutand-Ruel) 


par   Degas   à  l'impressionnisme   réside  dans  son  choix 
des  moyens  de  représentation. 

Qu'il  peigne  des  courses  et  ce  sera  un  instantané 
bref,  rapide,  saisi  au  vol,  des  mouvements  les  plus 
typiques  et  les  plus  évocateurs  du  cheval  ou  d'un 
groupe  de  chevaux,  dont  il  connaît,  mieux  que  per- 
sonne, l'expressive  et  souple  anatomie.  La  scène  qu'il 
peint  absorbe  toute  l'attention  de  l'artiste;  il  l'isole 
volontiers,  néglige  de  la  situer  dans  son  atmosphère 
ambiante  et  se  contente  d'indiquer,  sommairement,  le 
paysage  qu'il  tient  sans  doute  pour  accessoire.  On 
dirait  qu'il  s'hypnotise    sur   son  sujet   et  qu'il  s'efforce 


états  successifs.  La  série  de  chevaux  de  courses  com- 
mence en  1866.  Celle  de  danseuses,  entreprise 
en  1872,  s'étend  sur  toute  la  vie  du  peintre  qui  trouve 
dans  l'étude  de  la  danse  classique  non  seulement 
d'innombrables  sujets  d'inspiration  mais  aussi  des  agen- 
cements de  lignes  secs,  nets,  précis  et  bien  en  rapport 
avec  les  exigences  de  sa  sensibilité. 

A  présent  le  choix  de  ses  points  de  vue  frappe 
par  son  originalité.  Soit  qu'il  prenne  place  dans  les 
fauteuils  d'orchestre  et  qu'il  figure  le  plateau,  vu  de 
plain  pied,  comme  dans  le  Ballet  de  Robert  le 
Diable    ou    dans    les    Musiciens     à    l'orchestre,     soit 
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qu'il  suive  les  évolutions  des  ballerines  d'une  avant- 
scène  de  balcon,  soit  qu'il  coupe  ses  figures  et  se 
contente  d'en  représenter  des  fragments  comme  dans 
son  Etude  des  Danseuses,  soit  encore  qu'il  montre 
Miss  Lola,  acrobate  se  livrant  à  de  dangereux  exercices 
sous  la  coupole  d'un  cirque,  Degas  représente   le  type 


bérément  choisi.  Son  travail,  postérieur  au  choix  du 
sujet  était  un  travail  de  cristallisation.  Ses  procédés  de 
dessin  sont  connus.  Il  prenait  sur  le  vif  de  nombreux 
croquis,  puis  à  l'atelier  les  décalquait,  superposait  les 
décalques  et  parvenait  ainsi  à  une  synthèse  complète 
du  mouvement  fonctionnel. 


Degas.    L'attente. 


(Photo   DutindRufl) 


du  dessinateur  impressionniste  sacrifiant  volontiers  à 
l'effet  caractéristique  les  aspects  habituels  du  monde 
extérieur,  tels  que  nous  sommes  coutumiers  de  le  voir. 
On  a  voulu  rattacher  l'esthétique  de  Degas  à  celle  de 
Manet,  qui,  à  son  tour,  devait  beaucoup  à  Gustave 
Courbet.  L'établissement  d'une  telle  filiation  ne  nous 
semble  pas  justifié.  Degas  ne  cherchait  point  à  copier  la 
nature,  telle  qu'elle  était  et  il  répugnait  naturellement  à 
cette  esthétique  de  la  «  tranche  de  vie  »  que  préconi- 
saient les  naturalistes.  Plutôt  que  d'enregistrer  sans 
vains  artifices  un  spectacle  familier,  il  notait  l'effet  déli- 


Le  mot  de  synthèse  doit  revenir  très  fréquemment 
dans  une  étude  consacrée  à  Degas.  C'est  que  son  art 
en  apparence  composite,  forme  un  pur  alliage  des 
éléments  fondus  et  intégrés. 

Cet  impressionniste  de  la  ligne  est  un  technicien 
érudit.  Il  a  forcé  tous  les  secrets  des  maîtres.  Il  com- 
prend Ingres  mieux  qu'aucun  de  ses  élèves  directs.  Il 
connaît  l'écriture  complexe  et  savante  de  Clouet,  et  de 
Hans  Holbein.  Sa  modernité  qui  s'affirme,  qui  heurte 
de  front  nos  habitudes  visuelles,  qui  provoque  ou  du 
moins  provoquait  de  la  part  des  critiques  tels  qu'Albert 
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Wolff  des  diatribes  d'une  sévérité  qui,  aujourd'hui,  (ait 
sourire,  cache  une  connaissance  si  approfondie  du  métier, 
une  telle  constance,  une  telle  certitude,  une  telle  habi- 
leté manuelle,   qu'on  demeure   ébloui  devant   ce  libre 


bons   mots    et    le    caractère    acariâtre    contribuèrent    a 
former  la  réputation. 

Tout  d'abord,  disons  que  maints  tableaux  de  genre, 
scènes  d'intérieurs  et  portraits,  dus  a  Degas,  dégagent 


déploiement  de  son  vaste  savoir  et  qu'on  s'incline  devant        une   émotion    toute   chargée   de    tendresse.     Pour   s'en 


la  maîtrise  d'un  ar- 
tiste qui  sut  réagir 
contre  le  dilettan- 
tisme et  qui  exerça 
sa  profession  avec 
une  dignité  à  la  fois 
jalouse  et  mo- 
deste. 

Comme  la  vo- 
gue du  naturalis- 
me passée,  on  vint 
à  lui  reprocher  de 
traiter,  de  préfé- 
rence à  d'autres, 
des  sujets  vulgai- 
res, des  blanchis- 
seuses au  travail, 
des  modistes  es- 
sayant des  cha- 
peaux, des  fem- 
mes attablées  au 
café,  des  pédicu- 
res. «  Si  j'avais 
vécu  aux  temps 
du  Titien,  répon- 
dit-il, j'aurais  fait 
des  Suzanne  au 
bain,  aujourd'hui, 
je  peins  des  fem- 
mes au  tub.  »  On 
a  tenu  rigueur  à 
Degas  du  carac- 
tère apparemment 
prosaïque   de    son 

art.  On  l'a  fait  passer  pour  un  misogyne  qui  exerce 
sa  vengeance  en  mettant  en  valeur  les  tares  phy- 
siologiques de  la  femme  moderne.  On  l'a  dit  inhu- 
main, cruel  même,  autant  que  peut  l'être  un  artiste  aigri, 
entre  les  mains  duquel  le  crayon  devient  une  arme 
entre  toutes  tranchante  et  redoutable.  Nous  pensons 
que  l'heure  est  venue  de  mettre  fin  à  cette  légende, 
créée  peut-être  par  Degas  lui-même,  dont  les  réparties 
chargées  de  fiel,  le  tour  d'esprit  caustique,  les  terribles 


Drgtt.    Le  Ctll-Concert   de»   Ambauidrui» 


convaincre,  il  suf- 
fit de  revoir  La 
Chanteuse  Verte 
au  museau  enfan- 
tin et  au  sourire 
naif,  la  Famille 
Mante  chez  le 
Photographe. 
cette  composition 
frontale,  dans  la- 
quelle les  éléments 
d'acerbe  ironie  et 
de  commisération 
entrent  pour  une 
part  égale  et  se  con- 
trebalancent heu- 
reusement, le  Viol, 
ce  tableau,  dont  le 
sentiment  dramati- 
que est  gradué 
avec  un  art  subtil 
et  délicat.  Enfin 
les  portraits  :  celui 
par  exemple  de  la 
Femme  aux  mains 
jointes,  tout  chargé 
d'une  douce  mé- 
lancolie ou  celui 
du  critique  Du- 
ranty  dans  son  ca- 
binet de  travail, 
parmi  ses  livres 
rangés  dans  une 
bibliothèque,  dont 
le  plan  vertical  sert  de  fond  au  tableau.  Lorsqu'il  le 
veut,  Degas  sait  être  humain.  Mais  est-il  seulement 
nécessaire  de  mesurer  le  degré  d'humanité  contenue 
dans  une  œuvre,  quand  cette  œuvre  ne  s'impose  point 
par  des  qualités  extraplastiques,  quand  elle  est  une  fin 
en  soi,  quand  elle  représente  une  idéale  harmonie  de 
lignes  et  de  tons?  Nous  l'avons  dit,  Degas  n'est  ni  un 
illustrateur,  ni  un  peintre  d'expression.  Aussi  peut-on 
faire  abstraction  du  visage  extérieur  de  ses  tableaux  et 


(Pkoio  Dwaad-Rnl) 
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reporter  tout  l'intérêt  sur  leur  agencement   et  sur  leur 
contexture. 

Comme  peintre,  Degas  n'a  (ait  que  rarement  des 
concessions  à  l'Impressionnisme.  Les  recherches  chro- 
matiques de  ses  contemporains  ne  semblent  pas  l'avoir 
beaucoup  préoccupé.  C'est  avant  tout  un  dessinateur. 
Nous  avons  dit  ce  qu'était  à  l'époque  de  ses  débuts 
la  facture  de  Degas,  Lisse,  menue,  méticuleuse,  elle 
s'élargit  peu  à  peu,  acquiert  une  plus  grande  densité  et 
se  dore  au  contact  des  tableaux  hollandais  et  anglais 
que  l'artiste  étudie  assidûment.  Plus  mince,  plus  trans- 
parente que  la  facture  de  Manet,  dont  on  l'a  souvent 
rapprochée,  plus  modulée  aussi  et  plus  terne,  elle  n'a  ni 
son  éclat,  ni  sa  fraîche  saveur.  Degas  a  de  tout  temps 
répudié  les  méthodes  de  travail  impressionnistes.  On  ne 
connaît  pas  de  lui  de  tableaux  peints  entièrement 
en  plein-air.  Il  se  contentait  de  la  lumière  uniforme 
d'atelier  quand  il  n'empruntait  pas  aux  feux  d'une 
rampe  de  théâtre  ces  effets  d'éclairage  exceptionnels  qui 
caractérisent  nombre  de  ses  scènes  de  ballet.  A  mesure 
qu'il  vieillissait,  Degas  abandonnait  sa  manière  de 
peindre  initiale  ;  il  sabrait  littéralement  ses  toiles  de 
hachures  et  de  zébrures,  il  exaltait  la  couleur,  en 
justaposant    les    tons  purs.    Epris  de  recherches    tech- 


(Pholo  Bernheim  ieunc) 
Toulouie-Laulrcc.   Cuque  d'ot. 


Degas.    Danicuie.  (Photo  Duruid-Ruel) 

niques,  expert  dans  l'art  de  les  combiner,  il  mélangeait 
l'huile  au  pastel,  il  peignait  à  la  détrempe  sur  toile  et 
à  l'huile  sur  carton. 

Souvent  il  concentrait  sur  la  figure  toute  son  énergie, 
l 'étudiait,  la  fignolait  même  et  laissait  subsister  presque 
à  l'état  d'ébauche  les  détails  de  l'ameublement.  Un 
tel  déséquilibre  entre  les  parties  constitutives  de  l'œuvre 
peinte  qui  doit  former  un  organisme  homogène  n'est 
pas  à  l'honneur  de  Degas  qui  a  subi,  comme  tant 
d'autres  artistes  de  ce  temps,  les  effets  de  la  crise 
contemporaine. 

Degas  s'adonnait  toujours  avec  passion  à  la  sculp- 
ture. Nous  examinerons,  en  détail,  son  œuvre  sculptée 
dans  le  prochain  volume,  mais  nous  tenons  à  dire  dès  à 
présent  que  cette  œuvre  témoigne  aussi  bien  de  l'héroï- 
que persévérance  dont  ce  grand  peintre  n'a  cessé  de 
faire  preuve  dans  toutes  les  sphères  de  l'action  artis- 
tique, que  de  sa  volonté  de  toujours  mieux  connaître 
cette  forme  fuyante  et  insaisissable  qu'il  a  pourtant 
captée  et  qu'il  est  parvenu  à  s'assujettir.  L'influence  de 
Degas  est  limitée  ;  son  œuvre  si  vaste,  son  œuvre  qui 
ouvre  de  si  riches  possibilités   n'a  été  ni  comprise,   ni 
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utilisée.  Et  pourtant  c'est  à  Degas  que  revient  en  tout 
premier  lieu  ce  mérite  d'avoir  composé  avec  l'espace, 
et  rompu  le  réseau  rigide  des  lignes  perspectives,  auquel 
la  peinture  actuelle  est  redevable  de  ses  découvertes 
les  plus  récentes.  Parmi  les  élèves  de  Degas  on  compte 
Toulouse-Lautrec,  Mary  Cassait  et  Forain. 


est  le  plus  savant  des  professeurs,  il  savait   tout  ce  qui 

s'enseigne;  Lautrec  savait  le  reste 

Mais  entrons  d'abord  dans  la  vie  si  brève,  orageuse  et 
chargée  que  (ut  celle  d'un  tel  homme.  Né  a  Albi 
le  24  novembre  1864.  Henri  de  Toulouse-Lautrec,  fils 
du  comte  Alphonse  de  Toulouse-Lautrec  Montra  et  de 


Toulouie-Ltuttec.    Mriiâlmr. 


(l'hn«o   Diuel) 


Dussions-nous  contredire  et  contrarier  l'opinion  quasi 
universellement  accréditée  selon  laquelle  Toulouse-Lau- 
trec ne  serait  qu'un  vif  et  spirituel  illustrateur,  affichiste 
et  lithographe  —  c'est  notre  devoir  de  proclamer  que 
nous  tenons  cet  artiste  pour  un  des  grands  de  notre  race. 
Une  boutade  dit  :  (Ce  que  Degas  a  fait  de  mieux, 
c'est  Lautrec.  »  Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  plus  de 
vrai    que    de    paradoxe     en      ce     mot.      Un     Degas 


la  comtesse  née  Adèle  Tapie  de  Celeyran,  mourut  le 
9  septembre  1901  au  château  de  Malomé,  en  Gironde. 
Il  n'a  donc  pas  vécu  quarante  années.  De  son  vivant, 
sauf  d'une  élite  de  peintres,  d'amateurs  et  de  gens  de 
lettres,  parmi  lesquels  Maxime  Dethomas,  Vuillard, 
Anquetin,  Coolus,  Arsène  Alexandre,  Maurice  Joyant 
et  Carabin,  il  ne  fut  guère  pris  au  sérieux.  <  Or,  en 
l'automne  de  1922,  l'Etat  français,  représenté  par  un 
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ministre  des  Beaux-Arts,  faisait  amende  honorable 
à  ce  maitre  en  inaugurant  le  Musée  Lautrec,  à  Albi. 
Et  déjà,  au  cours  de  la  guerre,  un  portrait  avait  forcé 
les  portes  du  Musée  du  Louvre.  Il  traîna  sa  vie  de 
souffrances  physiques,  d'excès  de  toutes  sortes  et  de 
fièvre  créatrice  dans  tous  les  bouges,  music-halls  et 
cirques  de  la  capitale.  Sa  silhouette  physique  était  extra- 
ordinaire, un  nain  de  Velasquez,  un  gnome  de  Goya  ou 
de  Callot  ;  des  yeux  fulgurants,  une  voix  cuivrée,  déco- 
chant des  boutades  caustiques,  à  l'emporte-pièce.  Insou- 
cieux des  parchemins  nobiliaires  (ses  aïeux  furent  les 
comtes  de  Toulouse  qui  terrorisèrent  l'Albigeois,  et  dont 
plusieurs  épousèrent  des  princesses  de  sang  royal)  il 
n'avait  cure  que  du  papier  Ingres,  sur  lequel  il  griffonna 
ses  nerveux  chefs-d'œuvre.  Il  était  infirme,  dès  l'enfance 
s'étant  cassé  les  deux  cuisses.  Jamais  vocation  ne  fut  plus 
impérieuse,  plus  autoritairement  exclusive.  A  seize  ans, 
on    le    mit   aux    ateliers   officiels,    chez    Bonnat,    chez 


(Photo  Paul  Roteoneie) 


Touloute-Liutrcc.    Pordait. 


(Photo  Betaheioi  jeune) 
Toulouse-Lautrec.    La  clowneaae 


Cormon  ;  il  comprit  aussitôt  qu'on  n'apprend  rien  de 
viable  en  ces  mornes  pensionnats,  et  se  mit  à  la 
recherche  de  sa  personnalité.  Il  vécut  d'abord  seul  à  la 
campagne,  crayonnant  des  animaux  ;  à  Paris  son  bonheur 
était  de  séjourner  des  heures  entières  au  Muséum,  étu- 
diant fauves  et  rapaces,  ce  qui  le  préparait  à  l'examen 
de  la  faune  humaine.  Puis,  après  avoir  reçu  les  conseils 
du  peintre  de  chevaux  Princeteau,  il  se  lia  avec  Jean- 
Louis  Forain.  Ces  deux  féroces  se  comprirent  ;  Lautrec 
subit  cette  emprise  ;  et  Forain  conduisit  son  ami  chez 
M.  Degas. 

Il  avait  enfin  trouvé  sa  voie.  Il  puisa  ses  sujets 
d'inspiration  dans  la  vie  désordonnée  qu'il  menait. 
Ce  travailleur  acharné,  d'une  incroyable  endurance, 
noctambulait  désespérément.  Il  plongea  en  tous  les  gouf- 
fres, scruta  les  bas-fonds  de  Montmartre  ;  les  tournées 
des  grands-ducs  n'eussent  été  qu'anodines  amusettes 
pour  sa  nature  investigatrice.  L'album  Elles  fut,  avec  de 
rares  affiches,  son  début,  vers  1892.  Ce  sont  les  filles 
du  Paris  nocturne,  pitoyables  créatures  dont  il  devait 
être  l'historiographe  attitré.  La  Goulue,  valse,  pla- 
quée sur  le  thorax  de   Valcntin  le  Désossé;   voici  les 


HENRI     DE    TOULOUSE-LAUTREC 


205 


pierreuses  avachies  des  forlifs.  et  leurs  amis,  aux  roufla- 
quettes calamistrées,  aux  bajoues  flasques,  dont  la  lèvre 
inférieure  retient  une  «  cibiche  *  pendante  ;  ce  sont  les 
éphèbes  louches  au  dandinement  •  oscarwildien  * ,  les 
prêtresses  lugubres  de  Lesbos  et  des  maisons  closes,  dont 
Edgar  Poë,  Edmond  de  Concourt  et  Jean  Lorrain  ont 
dit,  avant  Francis  Carco,  la  douloureuse  horreur  ; 
Lautrec  a  stigmatisé  avec  une  verve  corrosive  ce  monde 
d'où  s'exhale  un  relent  de  crimes  ;  la  prostitution  n'a  pas 
eu  d'analyste  plus  aigu  ;  l'i- 
mage de  la  grosse  Marie, 
bestiale  et  flétrie,  est  inou- 
bliable. Les  pharisiens  se  sont 
indignés.  Quand  le  Quadril- 
le au  Moulin-Rouge  passa 
en  vente  publique,  et  que 
divers  amis  de  l'art  français 
souhaitèrent  qu'il  fût  dirigé 
vers  le  Louvre,  un  toile 
d'exclamations  pudibondes 
s'éleva  :  «  Le  Musée, 
s'écria-t-on  est-il  fait  pour 
hospitaliser  de  tels  specta- 
cles ?  »  N'eût-on  pu  répli- 
quer à  ces  puritains  que  les 
Courtisanes  de  Carpaccio 
sont  l'honneur  d'un  musée 
vénitien  ?  que  Goya  a  peint 
des  créatures  de  joie,  que 
Y  Olympia  trône  au  Louvre  ? 
La  Kermesse  de  Rubens,  la 
Suzanne  entre  les  vieillards 
de  Véronèse,  les  diableries 
de  Hieronymus  Bosch,  et 
les  ripailles,  beuveries,  bam- 

bochades  des  petits-maitres  hollandais,  ne  sont-elles 
pas  à  leur  place  dans  les  plus  vénérables  sanctuaires 
artistiques?  Fragonard,  Boucher,  Lawrence  sont-ils  des 
professeurs  de  vertu  ?  Il  n'est  d'obscène  en  art  que 
ce  qui  est  mal  dessiné,  et  mal  peint.  Or,  Lautrec  des- 
sinait et  peignait  comme  les  grands.  Il  appartient  à  la 
plus  haute  lignée.  C'est  un  classique,  un  Français  tra- 
ditionnaliste,  arrière-neveu  de  Clouet.  Nul  tempéra- 
ment plus  sain,  d'un  équilibre  mieux  établi.  On  a 
loué  en  lui  le  sens  prodigieux  du  mouvement,  la 
vertu  expressive  de  son  trait.  Ce  qui  frappe  dès  l'abord, 
c'est  la  liberté  de  son  faire  savant,  ce  qu'il  y  a  de  natu- 
rel en  cet  art.  «  C'était  vraiment  un  être  libre,  a  dit  de 


ToulouK-Lautrcc. 


lui  Tristan  Bernard.  Mais  il  n'y  avait  aucun  parti-pris 
en  son  indépendance  ;  il  ne  méprisait  pas  les  idées  tou- 
tes faites  ;  il  n'en  subissait  en  aucune  façon  la  tyran- 
nie. Mais  le  dédain  qu'il  professait  pour  elles  était  si 
peu  systématique  qu'il  lui  arrivait  volontiers  d'en  adop- 
ter une  a  l'occasion  si  elle  lui  paraissait  justifiée.  Les 
opinions  de  ce  véritable  indépendant  pouvaient  fort  bien 
se  rencontrer,  par  le  fait  du  hasard,  avec  celles  de  tout 
le   monde.    C'était  parce  qu'il  suivait  son  libre  chemin 

qu'il  se  trouvait  inopinément 
sur  la  promenade  publique, 
où  il  n'était  attiré  par  au- 
cune habitude  sociale  ni  par 
l'heure  de  la  musique  * . 

Lautrec  savait  profondé- 
ment ;  il  étudia,  observa, 
copia  les  maitres  :  Tinto- 
ret.Goya,  Daumier,  Manet, 
Hokousai  était  ses  dieux. 
Mais  il  était  lui-même,  à 
son  aise  partout,  ingénu,  ra- 
cié.  Quand  il  note,  en  ses 
dessins  puissants,  en  ses  pas- 
tels délicatement  nuancés,  en 
ses  toiles  d'un  si  pur  émail  de 
matière,  les  gestes  las  et 
canailles  de  la  pègre  des 
amours  vénales,  nulle  littéra- 
ture, nulle  déformation  n'a- 
dultère son  art  :  le  caractère 
seul  est  capté  ;  l'unique  sou- 
ci du  caractère  le  domine.  Il 
n'est  ni  moral,  ni  immoral  ; 
artiste  seulement.  Satiriste, 
moraliste,  historien  des 
moeurs  plutôt,  mais  sans  l'avoir  voulu.  Et  certains  de 
ses  ouvrages,  les  Femmes  dansant  au  Moulin-Rouge, 
Ces  Dames,  la  Femme  à  l'ombrelle,  sont  dignes  d'être 
confrontés  aux  plus  hauts,  du  passé.  Et  quel  portraitiste  I 
L'effigie  de  M.  Laporlc,  celle  d'Octave  Raquin, 
celle  de  Jane  Avril  «  tiennent  »  à  côté  des  Holbein, 
des  David,  des  Ingres.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  ses 
affiches,  la  «  gueule  »  plâtrée  de  Footitt,  Y  Yvette  Guil- 
bert  serpentine,  aux  prunelles  vertes,  au  corsage  désert  ; 
l'apparition  de  Bruant,  dédaigneux,  dont  le  gla- 
bre faciès  néronien  se  détache  entre  le  feutre  noir 
et  le  foulard  pourpre.  Henri  de  Toulouse-Lautrec  est 
un  classique  français  dans  le  meilleur  du  mot. 


(Photo  Bornheim  kuoe) 
La  coiBeutc. 
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M.  Degas,  à  proprement  parler,  n'eut  pas  d'élèves 
directs,  (pas  plus  d'ailleurs  que  ces  autres  grands  indé- 
pendants dont  nous  essayons  ici  de  retracer  la  vie 
artistique;  Cézanne,  en  effet,  comme  Renoir,  Van 
Gogh,  Claude  Monet  et  Pissarro,  ont  exercé  sur  leur 
temps  une  action  considérable  ;  mais  aucun  de  ces  maî- 
tres n'ouvrit  d'atelier).  M.  Degas,  épris  de  solitude  et 
de  silence,   n'entrouvrait  sa  porte  qu'à  de  rares  fidèles, 


aquafortiste  occupant  une  place  de  premier  plan  dans 
la  production  contemporaine.  Disons  ici  quelques  mots 
de  l'homme,  et  du  peintre. 

Dès  son  enfance,  le  jeune  Jean- Louis  passa  des 
heures  entières  à  crayonner  et  à  copier,  au  Louvre.  Un 
professeur  de  dessin,  M.  Jacquesson  de  la  Chevreuse,  le 
guida,  faisant  à  la  fois  l'éducation  religieuse  et  artistique 
de  l'adolescent. 


Toulouse-Lautrec.    Là  dame  au   Moulin  de  la  Galette. 


(Photo  Paul   Kotrabert) 


heureux  de  recueillir  ses  avis,  plutôt  que  ses  directives  ; 
de  ceux-là  furent  Forain,  le  sculpteur  Bartholomé,  miss 
Cassatt,  Lautrec,  et  même  M""  Suzanne  Valadon.  Il 
ne  forma  point  d'école.  Le  caractère,  disons  le  sentiment 
amer  et  cruel  de  son  altier  réalisme,  se  retrouve 
chez  plusieurs  de  ces  artistes.  Il  semble  que  M.  Forain 
en  soit  le  plus  important. 

L'oeuvre  de  M.  J.-L.  Forain  se  divise  en  deux  parts, 
bien  distinctes  ;  celle  du  dessinateur  et  graveur;  celle 
du  peintre.  Nous  aurons  plus  loin  l'occasion  d'étudier  la 
première,   Forain  croquiste,  illustrateur  de  journaux  et 


Puis  Forain  travailla  chez  Carpeaux,  fréquenta  assi- 
dûment le  Cabinet  des  estampes,  copiant  Holbein  et 
Goya.  Ses  essais  de  peinture  furent  dirigés  par  le  sati- 
rique André  Gill.  Mais  en  réalité  c'est  à  la  fréquentation 
de  Manet,  Degas,  Desboutins,  qu'il  dut  de  se  déve- 
lopper. Le  café  de  la  «  Nouvelle  Athènes  »,  où  se 
réunissaient  les  artistes  indépendants,  jouait  alors  le  rôle 
qu'avait  tenu  le  café  Guerbois.  La  verve  caustique  d'un 
Manet  et  d'un  Degas  s'exerçait  à  l'endroit  des  poncifs 
académiques  ;  le  cruel  Forain  y  fit  ses  premières  armes. 
Il  expose  de  temps  à  autre  avec  les  impressionnistes,  et 
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Huysmans,  avant  tous  autres  critiques,  découvre  et 
signale  ses  notations  aiguës  de  la  vie  parisienne.  Forain 
en  effet,  dès  1880  s'affirme  comme  le  narrateur  des  cou- 
lisses, des  restaurants,  des  tripots,  des  frelatées  élégan- 
ces boulevardières.  Les  types  que  son  crayon  ou  sa 
pointe  fixera,  il  les  étudie  en  ces  toiles  d'aspect  sombre, 
roussâtre  où  les  personnages  se  détachent  avec  un 
synthétique  relief,  même  acreté  d'observation  corrosive, 
même  irrespect,  même  ricanement  devant  la  lubricité 
bourgeoise.  On  a  comparé  la  peinture 
de  Forain  à  celle  de  Daumier  ;  elle  est 
loin  d'avoir  l'émail  velouté  et  profond 
du  maître  généreux  ;  elle  vaut  surtout 
par  les  mérites  d'une  finesse  psychologi- 
que qui  dépiaute  les  ridicules,  ceux  des 
boudoirs,  des  alcôves,  du  Parlement, 
du  Palais  de  Justice  ;  ses  scènes  de  ca- 
fés, de  théâtre,  de  prétoire,  ses  magis- 
trats chafoins,  sont  d'un  tragique  inou- 
bliable. Et  une  mention  doit-être  faite 
des  aquarelles  vives  et  brillantes  de  ce 
coloriste  qui  préféra  les  noirceurs  de 
Goya  aux  grâces  nacrées  du  XVIII'  siè- 
cle français.  La  guerre  que  Forain  re- 
garda de  près  et  vécut  lui  inspira  aussi 
quelques  pathétiques  compositions  pic- 
turales. Mais  le  vrai  Forain  est  le  litho- 
graphe, l'aquafortiste  et  surtout  le  cro- 
quiste   qui  a  semé  en  cent  journaux  et 


albums  un  des  talents  les  plus  subtile- 
ment âpres  que  notre  siècle  ait  révélés. 
S'il  existait  en  France  une  «  Aca- 
démie Concourt  des  peintres  * ,  il  sem- 
blerait que,  plutôt  qu'au  morne  Ins- 
titut, on  y  dût  voir  siéger  M.  Raf- 
faëlli.  Le  «  Grenier  »  d'Auteuil  fut  en 
effet  un  des  lieux  d'élection  où  se 
forma  ce  rare  et  curieux  artiste,  qu'il 
est  permis  de  comparer  (mieux  qu'a  ses 
pairs)  à  Edmond  de  Concourt,  à  Rosny 
aine,  a  Gustave  Geffroy,  a  Jean 
Ajalbert.  Raffaëlli  en  effet,  peintre, 
illustrateur,  historien  des  mœurs,  sati- 
riste attendri,  fut  un  romancier  natura- 
liste du  pinceau,  chérissant  d'un  coeur 
pitoyable  les  humbles  qu'il  a  finement 
analysés. 

Il  fut  d'abord  l'un  des  premiers  1 
subir  et  à  traduire  la  poésie  de  la  banlieue  râpée,  souf- 
freteuse et  famélique  et  de  ses  fantastiques  habitants, 
les  «  proprios  du  terrain  vague  » ,  les  ouvriers  sans  tra- 
vail qui  viennent  boire  un  verre  chez  le  «  mannezingue  » , 
les  gens  aux  métiers  bizarres,  les  miséreux  et  les  vaincus. 
Raffaëlli  les  a  révélés  dans  leur  décor,  selon  leur  ca- 
ractère, avec  une  force  réaliste,  une  justesse  dans 
l'observation,  une  malice  et  une  tendresse  incompa- 
rables.   Les    Forgerons  buvant,  le  Portrait  de  mon  fu- 
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miste,  le  Père  Altazin,  premier  sauveteur  d'Honfleur, 
le  Chemineau  dans  la  neige,  le  Bureau  d'omnibus,  le 
Grand  Père,  demeurent  de  singulières  et  énergiques  pa- 
ges plastiques,  d'une  vivante  intelligence.  Raffaëlli 
campa  aussi  une  série  de  portraits  d'hommes  politiques, 
Millerand,  Pichon,  et  surtout  cet  étonnant  Clemenceau 
de  la  Réunion  publique,  qui  méritent  la  survie. 

La  netteté,  la  spirituelle  acuité  de  sa  vision,  la  délica- 
tesse de  son  faire,  lui  confèrent  une  place  à  part  dans  la 
production  contemporaine.  Rafîaëlli,  qui  écrit  avec  autant 
d'aristocratique  humour  qu'il  peint  s'expliqua  lui-même 
à  fond  en  disant  :  «  Je  ne  suis  point  romantique,  bien 
qu'ayant  aimé  autant  que  quiconque  les  couchers  de 
soleil  et  les  marées  montantes.  Seulement  je  n'ai  envie  de 
les  peindre  que  s'il  passe  quelqu'un  devant.  J'aime  les 
villes,  ces  concentrations  de  foules  terribles  qui  se  dissol- 


vent souvent  en  innocentes  flâneries;  J'aime  mes  sembla- 
bles, qui  s'agitent  comme  moi  dans  cette  mêlée,  avec  les 
mêmes  passions,  et  sont  à  la  recherche  du  même  bonheur 
incertain.  Je  tressaille  de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes 
les  joies  qui  animent  ce  peuple  de  bourgeois,  d'ouvriers, 
de  femmes,  d'enfants,  de  misérables  roués  à  la  peine 
quotidienne,  d'esprits  vaillants,  qui  acceptent  fière- 
ment le  sort  » .  Donc  un  réaliste  et  un  psycho- 
logue. 

M.  Raffaëlli,  vers  la  fin  de  sa  laborieuse  carrière, 
s'est  tourné  de  préférence  vers  le  paysage.  On  lui  doit 
de  jolies  marines  blondes  où  s'ébattent  les  mioches  en 
maillots  versicolores  ;  des  vues  nacrées  de  Venise,  des 
cours  de  ferme,  avec  poules  qui  picorent,  canards  macrés. 
Ces  œuvrettes  sont  d'une  séduction  légère,  mélodieuse, 
optimiste. 


Forain.    Le  Jitdin  de    Pari».  (PSolo  Bf.or.eim  iemc) 
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CHAPITRE    XII 
GAUGUIN 

LE  GROUPE  DE  PONT-AVEN  :  MM.  SÉRUSIER,  MAl'FRA,  ANÛUETIN 
ET  LES  PREMIERS  ANTI-IMPRESSIONNISTES 

ODILON   REDON 


fi  que  fut  Manet  pour  la  génération  de 
1870,  Gauguin  le  fut  pour  celle  de 
1890,  écrivait  le  peintre  Maurice 
Denis  dans  ses  Théories,  ouvrage 
dans  lequel  il  essayait  d'établir  les 
liens  qui  unissent  au  passé  les  peintres 
issus  de  l'Ecole  de  Pont-Aven  en  s'efforçant  de  réagir 
contre  un  impressionnisme  débile  et  anémié.  Une  esthé- 
tique et  une  technique  mises  au  service  d'une  conception 
nouvelle,  une  révision  de  toutes  les  valeurs  admises,  un 
retour  aux  sources 
mêmes  de  l'art, 
une  tentative  hé- 
roïque de  restituer 
à  l'imagination 
sensible  son  an- 
cien prestige,  à  une 
époque  où  la  pein- 
ture se  réduisait  à 
l'enregistrement 
scientifique  ou  in- 
tuitif des  percep- 
tions visuelles,  voi- 
là ce  qu'a  été  l'œu- 
vre de  Paul  Gau- 
guin, dont  l'idéal 
artistique  précis  et 
rationnel  jure  avec 
la  vie  errabonde  et 
déréglée. 


Ptul     Gauguin.     Composition. 


Quoi  qu'on  pense  de  l'oeuvre  peinte  de  Gauguin, 
quelles  que  soient  les  réserves  que  l'on  formule  ou  qu'on 
pourrait  formuler  sur  son  art,  on  ne  saurait  nier  davan- 
tage l'importance  de  son  apport  personnel  que  l'ascen- 
dant qu'il  exerce  sur  ses  contemporains.  Qu'il  passe 
pour  un  maître  authentique  ou  pour  un  vulgarisateur  des 
idées  cézanniennes,  Gauguin  aura  rempli  sa  mission  his- 
torique en  libérant  la  peinture  de  ces  contraintes 
naturalistes  dont  l'impressionnisme  n'avait  pu  l'affran- 
chir, et  en  restituant  son  ancien  prestige  au  ta- 
bleau considéré 
comme  un  ensem- 
ble homogène  et 
organique,  jouis- 
sant par  rapport  au 
monde  extérieur 
d'une  large  auto- 
nomie. La  doctrine 
du  synthétismr. 
dont  il  fut  le  véri- 
table instigateur, 
réside  dans  la  subs- 
titution des  cou- 
leurs locales  ca- 
ractéristiques des 
objets  représentés, 
aux  tons  atmo- 
sphériques, pro- 
duits de  Pana- 
(PUBninwi)         ly»«  cl   exprimant 
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l'objet  soumis  à  l'action  dissolvante  de  la  lumière. 
«  Comment  voyez-vous  cet  arbre,  avait  dit  Gauguin 
devant  un  coin  du  Bois  d'Amour  :  il  est  bien  vert? 
Mettez  donc  du  vert,  le  plus  beau  vert  de  votre 
palette  ;  et  cette  ombre  plutôt  bleue  ?  Ne  craignez  pas 
de  la  peindre  aussi  bleue  que  possible.  »  Aux  harmonies 
pâles  et  diaprées 
des  Impressionnis- 
tes et  de  leurs 
contrefacteurs,  aux 
couleurs  blêmes  et 
livides,  aux  cou- 
leurs estompées, 
voilées,  incertaines 
et  conformes  à  une 
réalité  plus  optique 
qu'émotive,  Gau- 
guin opposait  har- 
diment les  taches 
de  couleurs  vives 
et  franches,  traitées 
par  larges  à-plats 
et  inscrites  dans  un 
réseau  linéaire  aus- 
si nettement  déli- 
mité que  les  cloi- 
sons métalliques 
des  vitraux  du 
XIII'  siècle.  Le 
dessin,  tel  que 
Gauguin  l'a  con- 
çu, peut  paraître 
de  prime  abord 
caricatural,  artifi- 
ciel, stylisé  et  tra- 
hissant les  goûts 
que  professait  l'ar- 
tiste pour  les  for- 
mes d'art  primi- 
tives et  archaïques.  Ce  dessin,  justifié  par  la  théo- 
rie des  équivalents  plastiques,  sacrifiait  la  représen- 
tation exacte  à  l'expression  rythmique  et  aux  lois  du 
tableau.  Gauguin  déformait  dans  le  sens  décoratif, 
c'est-à-dire  ramenait  ses  motifs  :  figures  ou  paysa- 
ges à  des  formes  géométriques  et  harmonieuses.  La 
nature  était  pour  lui  un  simple  répertoire,  un  voca- 
bulaire, qu'il  utilisait  librement  aux  fins  de  ses  créations. 
En  cherchant  à  exprimer  la  vérité  intérieure  d'un  spec- 


Paul    Gauguin.     Le    Christ    jaune. 


tacle,  à  en  dégager  le  caractère  essentiel  et  typique,  au 
lieu  de  se  borner  à  transcrire  son  aspect  extérieur  et  ma- 
tériel, Gauguin  a  réintégré  dans  l'art  ces  éléments  spiri- 
tuels et  conceptuels,  dont  le  dépouillèrent  pour  la  pre- 
mière fois  les  peintres  du  Cinquecento.  En  retraçant 
l'histoire  du  naturalisme    depuis    la    découverte    de    la 

perspective  au  XV 
siècle  jusqu'à  nos 
jours,  on  risque- 
rait sans  doute  de 
sortir  du  cadre 
dans  lequel  s'ins- 
crit une  histoire 
de  l'art  au  XIX' 
siècle.  Qu'il  nous 
soit  cependant  per- 
mis de  ne  point 
partager  les  opi- 
nions que  Gau- 
guin professait  sur 
cette  tendance  ar- 
tistique, dont  les 
manifestations  sont 
infiniment  com- 
plexes et  variées. 
C'est  ainsi  que  le 
Baroque  ou  le  Ro- 
coco  ne  peuvent- 
être  considérés 
comme  des  symp- 
tômes naturalistes, 
et  ce  malgré  le 
mode  de  figuration 
employé  par  les 
peintres  du  XVII' 
et  du  XVIII-  siè- 
cles. Mais  Gau- 
guin en  sa  qualité 
d'artiste  n'avait 
que  faire  d'aussi  subtiles  distinctions.  Il  trouvait  la 
confirmation  de  son  idéal  artistique  dans  les  peintures 
du  Trecento,  dans  les  enluminures  du  haut  moyen 
âge,  dans  les  sculptures  de  nos  églises  roma- 
nes, dans  les  mosaïques  byzantines  aux  linéaments 
austères,  dans  les  vitraux  et  dans  les  tapisseries  gothi- 
ques, dans  les  vestiges  de  l'art  égyptien  et  chaldéen, 
enfin  dans  toutes  les  formes  d'expression  hiératiques  et 
conventionnelles.    L'art    des  calvaires  bretons  fut  pour 
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Gauguin  une  véritable  révélation.  La  franchise  d'accent, 
le  réalisme  (ruste  et  la  naïveté  de  cette  sculpture  popu- 
laire le  déterminèrent  à  adopter  une  ligne  de  conduite 
qu'il  savait  conforme  à  sa  sensibilité  plasticienne.  •  La 
Barbarie,  a-t-il  écrit,  est  pour  moi  un  rajeunissement... 
Je  me  suis  reculé  bien  loin,  plus  loin  que  les  chevaux  du 


ble  que  Gauguin  ait  porté  le  coup  de  grâce  a  cet  acadé- 
misme qui  aprèsavoir  dilapidé,  sans  grand  profit  pour  l'art, 
l'héritage  légué  par  Ingres,  s'enlisa  à  la  suite  de  Gustave 
Courbet,  dans  un  naturalisme  littéral  dont  Bastien 
Lepage  reste  le  représentant  le  plus  caractéristique  et  qui 
finit  par  s'assimiler  l'impressionnisme,  ou  du  moins  cer- 


Gauguin     Lr>   Baignruu. 
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Parthénon...  jusqu'au  Dada  de  mon  enfance,  le  bon 
cheval  de  bois.  »  Quand  on  songe  que  M.  Ingres  fut 
traité  d'archaîsanl  par  la  critique  contemporaine  pour 
avoir  proposé  comme  maitre  Raphaël  à  une  époque,  où 
les  Bolonais  jouissaient  même  dans  le  cercle  des  élèves 
de  David  d'un  prestige  quasi-universel,  on  imagine  aisé- 
ment ce  que  fut  l'indignation  provoquée  dans  la  presse 
et  dans  l'opinion  par  les  professions  de  foi  et  par  les 
œuvres  de  Gauguin. 

Aujourd'hui  que  les  idées  de  Gauguin  sont  tombées 
dans  le  domaine  public  et  que  les  jeunes  peintres  rede- 
vables de  leur  affranchissement  au  solitaire  de  Papcete, 
le  nient  aussi  violemment  que  le  louaient  les  artistes  de  la 
génération  précédente,  on  peut,  en  toute  indépendance, 
le  situer  dans  l'évolution  de  la  peinture  française.  Il  sem- 


taincs  formules  impressionnistes.  Absorbés  par  leurs  tra- 
vaux et  par  leurs  recherches  personnelles.  Renoir  et 
Cézanne  ne  pouvaient  exercer  une  action  directe  sur  des 
hommes  assoiffés  de  certitudes.  Camille  Pissarro,  dont  le 
haut  exemple  a  été  suivi  par  Gauguin  et  Vincent  Van 
Gogh  répugnait  à  la  tâche  de  pédagogue,  voire  de  chef 
d'Ecole.  Le  jeune  Seurat,  mort  prématurément  et  Paul 
Gauguin  partageaient  donc  les  suffrages  d'une  génération 
qui.  après  la  longue  et  fertile  période  d'analyse  impres- 
sionniste, aspirait  à  un  art  fondé  sur  des  principes  plus 
objectifs.  Gauguin  assuma  ce  rôle  de  directeur  de 
conscience  artistique  qui  lui  était  dévolu  sans  exercer  de 
professorat  au  sens  propre  du  mot.  Pour  avoir  une 
influence  il  suffisait  qu'il  fut  en  accord  avec  l'esprit  de 
son  temps  et  qu'il  résuma  dans  son  œuvre,  dans  ses  écrits 


212 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


et  dans  ses  propos  les  idées  directrices  latentes  qui 
«  étaient  dans  l'air  » ,  sans  trouver  de  porte-parole  assez 
éloquent,  assez  persuasif  pour  leur  donner  une  forme 
vivante  et  concrète.  Gauguin  fut  cet  homme  et,  malgré 
lui,  il  servit  de  l'aveu  même  de  M.    Maurice   Denis, 

admirateur  sincère -,_... ^^__ 

mais  juge  clair- 
voyant impartial, 
de  trait  d'union 
entre  l'hermétique 
Cézanne  et  les 
jeunes  hommes 
qui  ne  comprirent 
la  haute  leçon  du 
maître  aixois  qu'a- 
près avoir  suivi 
l'exemple  de  ce 
grand  décorateur 
néo-primitif,  haïs- 
sant les  «  tripota- 
ges de  la  fac- 
ture » ,  les  subter- 
fuges perspectifs, 
les  modelés,  les 
effets  anatomiques 
et  tout  cet  arsenal 
de  moyens  étran- 
gers à  l'art  et  ser- 
vant tout  au  plus 
à  confondre  la  réa- 
lité optique  avec 
la  réalité  pictura- 
le. Sans  doute  fau- 
drait-il se  défier 
de  ces  historiogra- 
phes peu  conscien- 
cieux qui,  par  ex- 
cès de  zèle  didac- 
tique, intervertis- 
sent les  rôles  et  ne 
se   soucient  guère 

d'établir  le  bilan  exact  de  la  production  de  chaque 
artiste.  Les  liens  de  parenté  qui  unissent,  ou  plutôt 
qui  peuvent  unir  dans  l'esprit  d'un  historien  d'art, 
Cézanne  à  Paul  Gauguin  gardent  un  caractère  purement 
abstrait  et  ressortissent  davantage  au  domaine  de  l'esprit 
qu  au  domaine  des  faits.  On  sait  que  les  techniques,  les 
goûts,    les    penchants    naturels,    les    préférences   et    les 


Piul  Gauguin.    Nu. 


conceptions  des  deux  artistes  étaient  divergents  et  que 
Cézanne  réprouvait  aussi  bien  la  méthode  de  travail  que 
la  facture  de  Gauguin.  Tandis  que  l' Aixois  professait 
une  admiration  sans  bornes  pour  Delacroix  et  pour 
Véronèse.  abhorrait  Ingres,  avouait  son  incompréhen- 
sion des  primitifs 
et  saluait  en  Pierre 
Puget  le  premier 
grand  statuaire  des 
temps  modernes, 
Gauguin  vénérait 
surtout  Cimabue, 
Giotto  et  les  Qua- 
trocentistes.  Tan- 
dis que  la  struc- 
ture interne  des 
tableaux  cézan- 
niens  était  centri- 
pète et  concentri- 
que, la  composi- 
tion des  oeuvres 
dues  à  Gauguin  se 
déroulait  comme 
une  frise  décora- 
tive à  la  surface  de 
la  toile.  Cézanne 
modulait  chaque 
touche  et  animait 
ses  tableaux  en  va- 
riant le  degré  d'in- 
tensité des  tons. 
Gauguin  procédait 
par  teintes  plates, 
souvent  serties  de 
cloisonnés  ,  tou- 
jours inscrites  dans 
un  contour  stati- 
que. Sans  doute 
les  deux  subirent 
un  jour  l'influence 
de  Camille  Pis- 
sarro, mais  tandis  que  Cézanne  tourne  successive- 
ment ses  regards  vers  Daumier,  Courbet  et  Manet, 
Gauguin  suit  la  voie  tracée  par  Puvis  de  Chavannes. 
Donc  pas  de  points  de  contact  perceptibles,  pas  de  rap- 
ports évidents,  pas  de  filiations  mêmes  secrètes  entre  les 
deux  peintres.  Et  pourtant  !  Tout  comme  Cézanne, 
Gauguin  donne  naissance  à  un  art  d'essence  objectif. 


(Pho)o  P.ul  Rotcabtn) 
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Les  solutions  qu'il  adopte  peuvent  paraître  plus  aisées 
que  celles  préconisées  par  le  maitre  d'Aix-en-Provence. 
Elles  n'en  contribuèrent  pas  moins  à  orienter  la  peinture 
française  dans  le 
sens  des  recher- 
ches auxquelles 
toute  préoccupa- 
tion extra-artisti- 
quedemeure  étran- 
gère. Le  tableau 
considéré  comme 
«  une  surface 
plane,  recouverte 
de  couleurs  en  un 
certain  ordre  as- 
semblées »  devise 
que  M.  Maurice 
Denis  inscrit  en 
tête  de  ses  Théo- 
ries, est  une  dé- 
couverte propre  à 
Gauguin,  qui  abo- 
lit toute  perspec- 
tive aérienne,  su- 
réleva la  ligne  de 
l'horizon,  tout 
comme  les  Japo- 
nais, dont  l'in- 
fluence de  son 
temps  commençait 
à  se  faire  sentir  et 
peignit  avec  la  mê- 
me intensité,  avec 
la  même  vigueur 
de  coloris  et  la 
même  précision  les 
objets  placés  au 
premier  plan  que 
ceux  dont  la  si- 
tuation dans  l'es- 
pace convention- 
nel du  tableau  était 
éloignée.  N'est-ce 

pas  lui  qui  parle  un  jour  avec  la  plus  vive  admiration 
d'un  tableau  de  Giotto  au  premier  plan  duquel  figu- 
rait une  tour  minuscule  tandis  que  sur  le  fond  se  pro- 
filait un  bateau  démesurément  grand,  un  bateau  dont 
seule  l'importance  spirituelle  ou  le  rang  qu'il  tenait  dans 


Paul  Gauguin.    Figure. 


la  hiérarchie  des  valeurs  du  dit  tableau,  justifiaient  les 
dimensions.  Sachons  gré  à  Gauguin  d'avoir  pressenti, 
compris,  exalté  et  commenté  avec  une  rare  intelligence 

cet  art  médiéval 
que  trop  de  spé- 
cialistes tiennent 
encore  pour  une 
introduction  à  la 
Renaissance. 

La  vie  de  Gau- 
guin ,  si  diffé- 
rente qu'elle 
soit  de  la  vie  de 
son  camarade  Vin- 
cent Van  Gogh, 
abonde  en  élé- 
ments pittoresques 
et  dramatiques. 
Longtemps  mé- 
connu, il  meurt 
dans  l'exil,  réduit 
à  la  misère  et 
couvert  d'une  gloi- 
re qui  ne  paie 
point. 

Gauguin  est  né 
à  Paris  le  7  juin 
1848,  d'un  père 
qui  exerçait  le  mé- 
tier de  journaliste 
et  d'une  mère  pé- 
ruvienne. Tout  en- 
fant, il  part  pour 
Lima  avec  ses  pa- 
rents. Clovis  Gau- 
guin, le  père  de 
l'artiste,  étant  mort 
en  cours  de  roule, 
M""  Gauguin 
poursuit  son  voya- 
ge, demeure  avec 
ses  enfants  pendant 
quatre  ans  au  Pé- 
rou, puis  rentre  en  France  afin  de  recueillir  l'héritage  de 
son  beau-père  et  permettre  à  son  fils  de  commencer  ses 
études.  Gauguin  semble  avoir  conservé  des  souvenirs 
très  précis  de  son  voyage  en  Amérique  latine. 

Dans  un  des  écrits  cités  par  Jean  de   Rotonchamp,  il 


(Photo  Paul  Rowatxra) 


GAUGUIN 


215 


parle,  entre  autres,  d'une  certaine  collection  de  terres 
cuites  péruviennes  qui  ont  produit  sur  l'enfant  qu'il  était 
alors  une  forte  im-     ______  -- 


! 


pression  et  qui  in- 
fluèrent peut-être 
sur  sa  formation 
ultérieure.  Sémi- 
nariste, puis  lycéen 
à  Orléans,  il  se 
destine  à  la  marine 
marchande.  Lors- 
qu'éclate  la  guer- 
re de  1870.  il 
s'inscrit  dans  les 
équipages  de  la 
flotte,  mais  demeu- 
re à  Bordeaux  pen- 
dant les  hostilités. 
La  guerre  termi- 
née, Gauguin  entre 
chez  un  agent  de 
change,  acquiert  a 
la  Bourse  une  si- 
tuation lucrative  <t 
gagne  largement  sa 
vie.  Il  épouse  une 
danoise,  issue  d'u- 
ne famille  distin- 
guée, fonde  une 
collection  de  pein- 
ture moderne,  qui 
contient  des  œu- 
vres de  Manet, 
Monet,  Pissarro, 
etc.,  et  mène  à 
Paris  la  vie  con- 
fortable d'un  grand 
bourgeois.  Il  fait  de 
la  peinture  d'une 
façon  in  termit- 
tente. 

Ses  œuvres  de 
début  ne  présen- 
tent d'ailleurs  qu'un  intérêt  médiocre.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  connu  Pissarro  que  Gauguin  prend  conscience  de 
ses  possibilités  et  aussi  de  sa  vraie  vocation.  L' Elude  de 
Nu,  exposée  en  1881,  lui  vaut  les  éloges  de  Huys- 
mans  qui  vante  sa   simple  facture  et  sa  mise   en   page 


hardie.  Hanté  de  peinture,  Gauguin  quitte   la  Bourse. 

vend,   sans  grand  succès,  sa  collection  et  part  avec  M 
^^_^^^_____^  f  a  m  i  I  I  r       pour 

Rouen,  puis  pour 
Copenhague.  Son 
désir  impérieux  de 
se  consacrer  totale- 
ment a  l'art  et  ta 
situation  matérielle 
précaire  détermi- 
nent peu  après  m 
rupture  avec  M"" 
Gauguin.  L'artiste 
connait  alors  la  mi- 
sère. Pourtant  sa 
personnalité  s'affir- 
me de  plus  en  plus. 
En  1886,  Gau- 
guin participe  avec 
dix-neuf  toiles  A 
la  huitième  exposi- 
tion de  peinture 
qui  se  tient  rue 
Laffitte  et  où  il 
voisine  avec  Ma- 
rie Bracquemond, 
M  arie  Cassatt , 
Degas,  Forain. 
Pissarro,  Redon, 
Seurat.  Signac. 
etc.  Gauguin  par- 
venait À  peine  à 
subvenir  a  ses  be- 
soins. Aussi  prit -il 
la  décision  dépar- 
tir par  économie 
pour  Pont-Aven, 
dans  le  Finistère, 
où  il  passe  l'hiver 
de  1886.  En 
1887.  il  entre- 
prend son  voyage 
aux  Antilles,  d'où 

il  rapporte  des  œuvres  encore  incertaines,  mais  traitées 

plus  simplement  que  les  tableaux  datant  de  la  période 

impressionniste. 

De  retour  de  la  Martinique  en  1888.   toujours  dénué 

de; ressources,   il  profite  de  l'hospitalité  que  lui  accorde 
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Schuffenecker.  Il  fait  chez  son  ami  la  connaissance  de 
Chaplet  et  entreprend  de  faire  quelques  poteries  que  le 
grand  céramiste  consent  à  cuire.  C'est  également  en 
1 888  qu'a  lieu  la  première  exposition  particulière  des 
œuvres  de  Gauguin.  Ne  voulant  pas  abuser  plus  long- 
temps de  l'hospitalité  de  Schuffenecker,  Gauguin  repart 
pour  la  Bretagne,  puis  rejoint  son  ami  Van  Gogh  à 
Arles.  On  connaît  la  tragi- 
que aventure  qui  mit  fin  à  »t 
leur  vie  commune  en  Pro- 
vence. 

Gauguin  retourne  en  Bre- 
tagne et  s'installe  cette  fois 
au  Poldu.  Des  amis,  des  jeu- 
nes peintres  l'entourent.  Il 
y  a  làSérusier,  Séguin,  Emile 
Bernard,  Filiger,  Anque- 
tin,  le  hollandais  Hahn. 
Cette  phase  de  la  vie  de 
Gauguin  est  tout  particuliè- 
rement féconde  et  produc- 
tive. Il  peint  son  fameux 
Christ  jaune,  l'œuvre  la 
plus  caractéristique  de  cette 
époque.  Il  fait  des  décora- 
tions murales,  il  sculpte  di 
vers  objets  d'usage  domes- 
tique, dont  une  paire  de 
sabots  devenue  célèbre.  Les 
artistes  qui  l'entourent  sui- 
vent attentivement  ses  con- 
seils et  s'imprègnent  de  ses 
théories. 

De  retour  à  Paris,  il  s'ins- 
talle d'abord  chez  Schuffe- 
necker, puis  loue  une  chambre  à  l'hôtel  et  travaille  dans 
un  atelier  que  Georges  de  Monfreid  met  à  sa  disposi- 
tion. Il  fréquente  les  cénacles  littéraires  qui  se  réunissent 
au  Café  Voltaire  où  il  rencontre  Albert  Aurier,  Charles 
Morice,  Adolphe  Retté,  Jean  Moréas,  Maurice  Bar- 
rés, etc.  En  été,  il  fait  en  compagnie  de  Monfreid,  de 
petites  croisières.  Enfin,  las  de  la  vie  parisienne  et  rêvant 
toujours  de  réaliser  son  œuvre  dans  un  pays  dont  la  civi- 
lisation n'aura  point  défloré  le  caractère,  il  entreprend 
son  premier  voyage  à  Tahiti  en  1 89 1 ,  avec  le  produit  de 
ses  tableaux  qu'il  fit  passer  en  vente  à  l'Hôtel.  Il  reste 
dans  l'île  jusqu'en  1893,  revient  en  France  et  se  heurte 
à  de  nouvelles  difficultés  d'argent.   Son  exposition,  qui 
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eut  lieu  chez  Durand-Ruel  provoque  un  très  vif  mouve- 
ment de  curiosité,  mais  ne  constitue  pas,  à  proprement 
parler,  un  succès  commercial.  Pourtant  un  petit  héritage 
permet  à  Gauguin  de  s'installer.  Pendant  les  deux  ans 
qu'il  demeure  à  Paris,  Gauguin  travaille  et  reçoit  dans 
son  atelier  des  peintres  et  des  poètes.  En  1895,  il  pro- 
cède à  une  nouvelle  vente  aux  enchères  de  ses  œuvres  et 

repart  cette  fois  définitive- 
ment pour  cette  Océanie,  où 
il  mourra  en  1  903. 

Peintre,  sculpteur,  gra- 
veur, céramiste,  esthéticien 
et  poète,  Gauguin  laisse  une 
œuvre  nombreuse  qui  s'af- 
firme par  son  caractère  dis- 
tinctif  et  par  son  homo- 
généité. Comme  créateur 
des  formes,  Gauguin  a  réagi 
simultanément  contre  le  beau 
académique,  cet  alliage  im- 
pur de  baroque  grec  et  de 
décadence  florentine  et  con- 
tre le  naturalisme  photo- 
graphique qui  caractérisait 
l'art  de  la  Troisième  Répu- 
blique Ses  effigies  peintes 
et  sculptées  ne  peuvent  pa- 
raître malhabiles  et  grossiè- 
res qu'aux  tenants  d'une 
esthétique  qui  sacrifie  l'ex- 
pression à  la  beauté  dite  pro- 
portionnelle. 

Dans  le  processus  de 
la  renaissance  des  arts  plas- 
tiques, l'œuvre  de  Gau- 
guin tient  une  place  très  importante.  Sans  doute 
peut-on  lui  faire  grief  de  n'avoir  entrevu  que  la 
lettre,  là  où  le  grand  Cézanne  a  su  découvrir  l'esprit, 
lui  tenir  rigueur  de  son  exotisme  et  de  son  archaïsme, 
éléments  illustratifs,  d'une  pureté  contestable,  mais  il 
faut  rendre  hommage  à  sa  prescience,  à  son  talent  de 
coloriste  et  à  la  persévérance  dont  toujours  il  fit  preuve 
dans  l'application  de  sa  doctrine  artistique. 

Ayant  expliqué  ce  que  fut  l'essai  de  réaction  synthé- 
tiste  et  symboliste  que  Paul  Gauguin  entreprit  contre 
l'impressionnisme,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'accorder 
quelques  lignes  au  groupe,  un  instant  fameux,  de  ses 
immédiats  disciples,   qui  constituèrent   le  groupe  dit  de 
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Pont-Aven.  Bien  petite,  à  la  vérité,  cette  •  école  ». 
Enclose  dans  une  auberge.  Mais,  comme  l'a  écrit 
l'un  des  plus  chers  élèves  du  maitre,  Armand  Séguin, 
le  professeur  et  ses  élèves  firent  de  l'auberge  de  la  mère 
Gloarec  un  temple  d'Apollon  :  «  Ses  murs  se  couvri- 
rent de  décora- 
tions qui  stupé- 
fiaient le  rare 
voyageur,  et  nulle 
surface  n'y  fut 
épargnée  :  de  no- 
bles sentences  en- 
cadraient de  beaux 
dessins,  les  vitres 
du  cabaret  devin- 
rent d'  «  éblouis- 
santes verrières  » , 
et  le  village  tout 
entier  du  Poldu 
fut  semblable  au 
jardin  de  Platon. 
Les  principaux 
adeptes  qui  se  réu- 
nirent en  ce  coin 
de  Bretagne  fu- 
rent, de  1889  à 
1891,  MM.  Emi- 
le Bernard,  Er- 
nest de  Chamail- 
lard,  Emile  De- 
zaunay,  Filiger. 
Meyer  de  Hac- 
nen,  Jourdan,  Gus- 
tave Loiseau, 
Henry  Moret, 
O'Connor,  Ver 
Kade,  Wilhum- 
sen,  Schuffeneker, 

Paul  Sérusier  enfin.  Plusieurs  sont  morts,  d'autres  ont  som- 
bré dans  l'oubli.  Mais  l'influence  du  maitre  fut  profonde  ; 
et,  à  ces  élèves  directs  et  immédiats,  doivent  être  rattachés 
d'autres  artistes,  dont  MM.  Maurice  Denis,  Ranson. 
Anquetin  et  le  statuaire  Durio.  >  Cherchez  l'harmonie 
et  non  l'opposition,  l'accord  et  non  le  heurt,  disait  Paul 
Gauguin  à  ses  amis.  C'est  l'oeil  de  l'ignorance  qui  assi- 
gne une  couleur  fixe  et  immuable  à  chaque  objet  :  gar- 
dez-vous de  cet  écueil..  Que  chez  vous  tout  respire  le 
calme  et  la  pureté  de  l'âme...  Ainsi,  évitez  la  pose  en 
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mouvement.  Chacun  de  vos  personnages  doit  être  a  l'état 
statique.  Appliquez- vous  à  la  silhouette  de  l'objet  :  la 
netteté  du  contour  est  l'apanage  de  la  main  qu'aucune 
hésitation  de  volonté  n'affadit.  Ne  finissez  pas  trop,  une 
impression  n'est  pas  assez  durable  pour  que  la  recherche 

de  l'infini  détail, 
faite  après  coup, 
ne  nuise  au  pre- 
mier jet  :  ainsi 
vous  en  rafraîchis- 
sez la  lave  et  d'un 
sang  bouillonnnant 
faites  une  pierre. 
Fût-elle  un  rubis, 
rejetez-  la  loin  de 
vous.  '  Les  audi- 
teurs buvaient  ces 
paroles  ardentes  et 
parfois  herméti- 
ques. Tous  com- 
prenaient la  néces- 
sité de  «  la  syn- 
thèse amoureuse 
de  la  ligne  • ,  cette 
»  harmonie  par  dé- 
rivés dans  l'enve- 
loppement général 
de  l'arabesque  • , 
cette  orientation 
naturelle  de  la 
peinture  vers  la  dé- 
coration. Tous 
comprenaient  que 
le  révolutionnaire 
était  le  plus  tradi- 
tionnaliste  des 
,PUoDn")  hommes,  et  que, 
ainsi  que  l'a  dit  un 
des  meilleurs  commentateurs  de  l'œuvre  de  Gauguin  : 
«  l'austère  tradition  dont  il  se  réclamait  n'avait  rien  de 
commun  avec  celle  de  l'Académie,  dépassait  même  la 
Renaissance,  remontant  jusqu'aux  éqoques  primitives, 
—  étant  en  réalité  une  ouverture  nouvelle  sur  l'in- 
fini   ». 

Des  membres  du  groupe  de  Pont- Aven,  les  deux  plus 
notoires  sont  MM.  Paul  Séiusier  et  Emile  Bernard,  et 
le  meilleur  en  tant  que  peintre,  demeure  Maxime  Mau- 
fra.    M.   Emile  Bernard,   nature   inquiète,   tourmentée. 
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esprit  sagace,  orné  d'une  rare  culture,  a  fourni  durant 
vingt  années  un  labeur  immense  et  solitaire.  Il  a  réfléchi 
autant  qu'il  a  produit.  En  de  vastes  compositions  il  a 
dressé  tour  à  tour  les  images  de  la  vie  primitive  et  les 
symboles  éternels  de  l'humanité  civilisée.  Il  a  peint  des 
natures-mortes,  des  paysages,  des  portraits,  des  groupes 
de  portraits.  On  lui  doit  les  gravures  sur  bois  de  l'illus- 
tration des  Fleurs  du  mal  et  des  cartons  de  tapisseries  ; 


vères  juges,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  Bernard  ne 
fût  un  grand  peintre.  Il  évolua  toute  sa  vie,  inquiet  et 
passionné,  classé  à  ses  débuts  parmi  les  insurgés,  rallié 
ensuite,  converti  même  à  une  sorte  d'académisme.  Il  parait 
aujourd'hui  l'un  des  apôtres  de  la  contre-révolution. 

M.  Sérusier,  isolé  lui  aussi  dans  la  production  con- 
temporaine, y  tient  un  rang  élevé.  Il  fonda  jadis,  avec 
M.  Maurice  Denis,  le  petit  groupe  des  «  Nabis  »,  dont 
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il  a  fait  des  meubles,  des  vitraux,  s'attaqua  même  à 
l'architecture;  de  nombreux  projets  d'églises,  conçus  sans 
le  souci  d'une  réalisation  immédiate,  attestent  la  fécon- 
dité de  son  imagination  pittoresque  et  mystique.  Entre 
temps  M.  Bernard  publiait  des  vers,  dirigeait  la  Réno- 
vation esthétique,  proclamait  dans  les  revues  son  admi- 
ration raisonnée  pour  la  technique  des  maîtres,  donnait  un 
volume  de  souvenirs  sur  Paul  Cézanne,  dont  il  avait 
reçu  les  confidences  ;  il  décocha  à  l'impressionnisme 
des  traits  fort  vifs.  C'est  donc  une  originale  figure 
de  ce  temps.  Le  reproche  que  ce  peintre  peut  encourir 
est  d'avoir,  ayant  beaucoup  compris,  peu  créé  ;  M.  Mi- 
chel Puy  a  même  prononcé  :  i  Stérile  pastiche  des  pein- 
tres vénitiens.  »  Toutefois,  doivent  avouer  ses  plus  sé- 


les  adhérents,  s'attachant  pieusement  à  appliquer  les 
théories  de  Gauguin,  furent  MM.  Pierre  Bonnard, 
Edouard  Vuillard,  K.  X.  Roussel,  Ibels,  Ranson, 
René  Piot.  M.  Sérusier  est  le  type  du  fidèle 
«  gauguinisant  ».  Quand,  en  1892,  Gauguin  partit  pour 
Taïti,  M.  Sérusier,  inébranlable,  demeura  en  Bretagne. 
Il  en  est  l'un  des  plus  véridiques  historiens  picturaux,  à 
d'autres  titres  que  MM.  Lucien  Simon,  Charles  Cottet 
André  Dauchez  ou  Julien  Lemordant.  Son  art  de  pay- 
sagiste et  de  peintre  de  figures  s'édifie  en  réaction  contre 
l'impressionnisme.  Dominé  d'abord,  sous  la  proche 
influence  de  Gauguin,  par  le  souci  synthétique  et  déco- 
ratif, il  cherche  exclusivement  à  meubler  des  surfaces. 
Ensuite,  ayant  senti  le  besoin  de  se  chercher  en  profon- 
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dru-,  il  s'employa  a  l'enrichissement  de  la  palette, 
étourdiment  appauvrie  sous  le  prétexte  de  •  lumino- 
sité ».  Enfin,  après  une  station  chez  les  artistes  bénédic- 
tins de  Beuvron,  il  consacra  la  majeure  partie  de  ses 
forces  à  rétablir  dans  le  métier  une  grammaire  indépen- 
pendante  du  ca- 
price individuel. 
Comme  chez  M. 
Bernard,  le  tem- 
pérament est  sou- 
vent étouffé  sous 
l'ampleur  de  la 
doctrine.  Mais  il 
y  a.  en  M.  Séru- 
sier,  une  droiture, 
une  bonhomie,  une 
chaleur  cordiale, 
une  savoureuse 
gaucherie  de  pra- 
ticien ;  et  l'on  est 
en  droit  de  dire 
que  cet  isolé  aura 
modestement  tenu 
son  rôle  apostoli- 
que dans  le  mou- 
vement anti-sco- 
laire, d'où  dérive 
le  présent  renou- 
vellement des 
idées. 

Maxime  Mau- 
fra,  lui,  fut  stricte- 
ment peintre.  Ses 
paysages  proven- 
çaux, ses  marines 
bretonnes  ou  écos- 
saises valent  par 
une  technique,  sa- 
vante, un  dessin 
simple  et  fort. 
Contemporain  des 

impressionnistes,  il  eut  cependant  le  constant  souci  de 
la  construction.  De  la  leçon  de  Gauguin,  il  retint  sur- 
tout les  préceptes  signifiant  la  nécessité  du  style.  Ce 
fut  un  talent  probe  auquel  on  n'a  peut-être  pas  encore 
rendu  justice. 

Quelques    mots     seulement     doivent     être    dits     de 
M.    Anquetin,    dont  la  courbe  artistique  fait  songer   à 


Udiloo     Redon.     Flcui». 


celle  de  M.  Emile  Bernard.  Ce  fut  d'abord  un  fougueux 
et  truculent  virtuose  ;  les  ans  et  la  méditation  l'ont  mué 
en  savant  imitateur  de  Rubens,  de  Jordaëns  et  même  de 
Diaz.  A  travers  ses  singuliers  avatars  coloriste*,  il  a 
conservé  le  goût  des  pâles  somptueuses,  au  service  d'une 

forme  parfois  plus 
redondante  que 
réellement  ample. 
Odilon  Redon 
est  un  isolé  et 
un  survivant  du 
romantisme. 

A  part  des  im- 
pressionnistes qu'il 
respecta  sans  les 
chérir,  des  natu- 
ralistes qu'il  exé- 
cra franchement, 
il  mena  seul  son 
œuvre  solitaire. 
•  J'ai  fait  un  art  se- 
lon moi.  Je  l'ai 
fait  avec  les  yeux 
ouverts  sur  les  mer- 
veilles du  monde 
visible,  et  quoi- 
qu'on en  ait  pu 
dire,  avec  le  souci 
constant  d'obéir 
aux  lois  du  naturel 
et  de  la  vie.  Je 
l'ai  fait  aussi  avec 
l'amour  de  quel- 
ques maitres  qui 
m'ont  induit  au 
culte  de  la  beau- 
té ».  Tel  est,  en 
l'un  des  écrits  où 
Odilon  Redon 
s'est  analysé,  son 
significatif  aveu. 
Sa  carrière  fut  toute  d'exception.  Ce  «  dernier  des 
romantiques  » ,  ce  «  prince  du  rêve  » ,  ainsi  que 
l'ont  dénommé  ses  commentateurs,  fut  un  être  d'une 
délicieuse  modestie.  Il  vivait  a  l'écart  des  Salons, 
comme  tous  les  raffinés  que  ces  cohues  rebutent.  Son  art 
tendre,  musical,  comportait,  bien  que  sensible  infiniment, 
une  part  d'intellectualisme  et  d'hermétisme  précieux.  Il 
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Odilon    Redon    Portrait  de  Roger  Marx. 

avait  débuté  et  conquis  l'admiration  par  des  savoureuses 
lithographies,  dont  les  thèmes  étaient  d'une  absconse 
étrangeté,  Redon  ose  parfois  l'informe  et  risque  l'inintel- 
ligible. Ce  n'est  certes  pas  qu'il  ait  méprisé  la  nature  : 
ses  adorables  bouquets  au  pastel  en  sont  l'attestation 
certaine  ;  mais  une  imagination  extraordinaire  l'avait 
emporté  très  loin,  très  haut,  sur  les  ailes  de  la  chimère. 
Nul  ne  posséda  plus  singulièrement  le  sens  du  mystère. 
Les  allégories  hautaines  de  ses  estampes  parurent  à  quel- 
ques-uns —  dont  Huysmans  —  d'inquiétants  cauche- 
mars; c'étaient  les  songeries  d'un  magicien,  qui  par  le 
prestige  de  ses  alternances  dosées  d'ombre  et  de  lumière, 
reste  toujours  plasticien.  Redon  dessina  à  la  sanguine 
plusieurs  des  portraits  les  plus  exquis  de  ce  temps,  ceux 
notamment  de  Roger  Marx,  de  MM.  Edouard  Vuil- 
lard  et  Olioier  Sainsère.  Peintre,  il  fut  simultatément 
un  romantique  éperdu,  un  idéaliste  mystique  (ses  Chars 
d'Apollon,  ses  Christs,  ses  Marines  sont  des  rêves  trou- 
blants, où  revit  comme  un  souvenir  de  Delacroix  et 
Chassériau)  et,  parfois,  à  son  gré,  un  réaliste  sain  et 
frais.  Il  lui  suffisait  d'un  humble  vase  de  poterie  brune  ou 
de  verre  bleu,  d'où  émergent  des  fleurs  des  champs, 
pour  composer  un  discret  chef-d'œuvre.  Harmonies  de 


roses,  de  violets,  d'orangés,  d'indigo  et  de  safran,  légè- 
reté aérienne  des  pétales  veloutées  de  la  corolle,  ailes  de 
papillons,  cœur  des  jonquilles  et  ses  pivoines,  sensualité 
et  fragilité.  La  grâce  la  plus  ténue,  un  parfum  fragile, 
toute  la  poésie  qui  s'exhale  des  jardins.  On  cite  les  bou- 
quets de  Fantin-Latour.  Jamais  ce  peintre  excellent  et 
méticuleux  n'a  atteint  les  sommets  ;  il  se  tient  à  mi-côte, 
comme  ses  aïeux  de  Hollande  et  de  France,  Monnoyer 
ou  Backhuysum.  Les  pairs  d'Odilon  Redon,  en  l'art 
d'interpréter  les  fleurs  —  il  les  suggérait  plutôt  qu'il  ne 
les  traduisait  —  se  nomment  Cézanne  (si  différent  avec 
le  martèlement  têtu  de  sa  touche  divisée)  Renoir,  Van 
Gogh,  puissant  et  panthéiste  peintre  des  «  soleils  » 
chantés  par  Mirbeau. 

Mais  Odilon  Redon,  qui  concilie  une  spiritualité 
éthérée  avec  un  naturalisme  imprévu,  candide  et  strict, 
conserve  une  place  à  part,  de  par  le  charme  ineffable  de 
ses  symphonies  colorées.  C'est  un  maître  élu,  qui  parle 
au  cœur.  On  a  souvent  dit  :  «  Redon  est  un  poète,  un 
harmoniste.  Mais  est-ce  un  peintre,  dans  l'acception  plé- 
nière,  artisane,  du  terme?  ».  Il  faut  répondre  :  oui; 
Redon  conduit  et  module  ses  pâtes  avec  une  science 
consommée.  Technicien   supérieur  de    la    lithographie, 


Odilon   Redon.  Le  Bouddha. 
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fusiniste  sûr  de  son  trait,  pastelliste  qui  a  tiré  des  pou- 
dres certains  effets  que  nul  n'obtint  avant  lui,  Odilon 
Redon  est  aussi  un  bon  praticien  de  l'huile. 

Cérébral,  mais  servi  par  une  rare  sensibilité,  il 
transmue  en  ouvrages  bien  faits  ses  concepts  les  plus 
sibyllins.  Sa  vénération  à  Baudelaire,  Poë,  Flaubert  — 
le  Flaubert  de  la  Tentation  —  son  culte  de  Wagner  et 
de  Mallarmé  ne  l'entrainent  jamais  hors  de  son  domaine. 
«  Toute  certitude  est  dans  les  rêves  »  a  émis  Edgar 
Poë  en  un  consolant  aphorisme.  Redon  s'élance  dans 
le  champ  inexploré  de  l'énigme,  où  sa  logique  imagina- 
tive  se  plait  à  déchiffrer  chiffres  et  arabesques.  Mais  le 


point  de  départ  est  le  réel.  Redon  respecte  l'objet  ;  il 
n'en  est  ni  l'esclave  ni  le  parasite  ;  il  le  dépasse,  l'illumine, 
le  surélève.  Sa  ferveur  de  la  nature  et  sa  compréhension 
de  la  vie  éclatait  aux  yeux.  Ses  notations  du  ciel  ou  des 
gouffres  marins  sont  des  suggestions  fondées  sur  le  vrai. 
Il  le  savait  mieux  que  quiconque  :  •  On  ne  peut  m'enle- 
ver  le  mérite  de  donner  l'illusion  de  la  vie  a  mes  créations 
les  plus  irréelles.  Toute  mon  originalité  consiste 
donc  à  faire  vivre  humainement  des  êtres  vraisem- 
blables selon  les  lois  du  vraisemblable,  en  mettant 
autant  que  possible  la  logique  du  visible  au  service  de 
l'invisible  * . 
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CHAPITRE     XIII 


PAUL    CÉZANNE 


'ŒUVRE  de  Cézanne  suscite  tant  de 
problèmes  nouveaux,  elle  transforme 
si  radicalement  les  bases  de  la  pein- 
ture, elle  marque  une  si  implacable 
volonté  de  se  servir  exclusivement 
d'un  langage  spécifique,  qu'il  faut 
attacher  à  son  étude  une  importance  toute  particulière. 
Cézanne  n'appar- 
tient pas  à  la  caté- 
gorie des  peintres 
que  l'on  situe  aisé- 
ment. Encore  que 
les  influences  qu'il 
subissait  puissent 
être  nettement  éta- 
blies et  qu'il  ait 
lui-même  proclamé 
à  maintes  reprises, 
son  attachement  à 
la  grande  tradition 
baroque,  cet  artis- 
te ne  saurait  être 
sous  aucun  prétex- 
te considéré,  com- 
me un  simple  an- 
neau dans  cette 
chaîne  serrée  et 
voire  ininterrom- 
pue que  forment 
les  peintres  français 
du  XIX*  siècle. 
Sans  doute  est-il 
le  successeur  de 
Delacroix  ,  de 
Daumier.de  Cour- 
bet et  d'Edouard 
Manet.  Sans  dou- 
te «  l'humble  et  co- 
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lossal  Pissarro  >,  comme  il  aimait  l'appeler,  a-t-il  exercé 
une  certaine  action  sur  ses  travaux  de  jeunesse.  Toutefois 
la  doctrine  de  Cézanne  porte  un  caractère  si  distinct  qu'il 
serait,  non  seulement  injuste  mais  aussi  illogique  de  le 
déclarer  tributaire  d'un  passé,  dont  il  tire  parti  mais  qu'il 
utilise  à  des  fins  personnelles.  Nous  examinerons  au  cours 
de  ce  chapitre  les  phases  successives  de  cette  œuvre  qui 

apparait  aujour- 
d'hui non  seule- 
ment comme  une 
grande  manifesta- 
tion de  l'intelligen- 
ce créatrice,  mais 
aussi  comme  une 
tentative,  sans  pré- 
cédent dans  l'his- 
toire de  l'art  mo- 
derne, de  libérer  la 
peinture,  de  modi- 
fier son  caractère 
et  de  lui  assigner 
une  mission  nou- 
velle. Il  est  vrai 
que  les  paysagis- 
te* de  1830.  et 
Corot,  avaient 
déjà  réagi  contre 
les  grands  sujets, 
que  l'œuvre  de 
Gustave  Courbet 
n'était  point  enta- 
chée de  littérature 
et  que  Edouard 
Manet  peignait  des 
tableaux,  auxquels 
ses  contemporains 
reprochaient  cette 
absence  de    toute 
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affabulation  qui  déroutait  le  spectateur  coutumier  des  œu- 
vres descriptives.  Mais  toute  préoccupation  extra-artisti- 
que n'était  pas  étrangère  à  Edouard  Manet.  La  théorie  de 
de  la  «  contemporainéité  »  et  l'attirance  qu'exerçaient 
sur  lui  divers  aspects  extérieurs  de  la  vie  moderne 
jouaient  un  rôle  important  dans  ses  travaux.  Les  su- 
jets, au  gré  de  certains  trop  apparents,  trop  agressifs,  de 
ses  tableaux  ne  réduisent  nullement  la  valeur  de  sa  contri- 
bution, mais  il  est,  malgré  tout,  difficile  de  tenir  son  ceu- 


sonnait  qu'en  fonction  de  la  peinture.  On  ne  peut  com- 
prendre son  œuvre  qu'à  condition  de  se  placer  à  ce 
point  de  vue  particulier  et  de  lui  subordonner  toute  au- 
tre considération. 

Cézanne  est  né  à  Aix-en- Provence  en  1839.  Son 
père,  ancien  chapelier,  avait  fondé  une  maison  de  banque 
dans  sa  ville  natale.  Aisé,  riche  même,  pouvant  large- 
ment subvenir  à  ces  besoins  et  à  ceux  de  ses  enfants,  il 
se  proposait  de  confier  à  son  fils  Paul  la   suite  de  ses 


Paul   Cézanne.     Baigneuses. 


(Photo  Bernheim  jeune) 


vre  pour  un  phénomène  exclusivement  plastique.  Quant 
aux  impressionnistes  qui,  en  décomposant  la  lumière  et 
en  enregistrant  ses  multiples  vibrations,  ont  instauré  le 
règne  de  la  couleur  pure,  vibrante,  mobile,  irisée,  ils 
s'efforçaient  de  traduire  les  effets  fugitifs  d'un  jour,  d'une 
heure,  d'un  moment.  Les  séries  de  Meules  de  Claude 
Monet  illustrent  d'ailleurs  parfaitement  l'état  d'esprit 
dans  lequel  travaillait  et  travaille  encore  ce  grand  survi- 
vant de  l'époque  héroïque  de  l'impressionnisme. 
Cézanne,  lui,  était  un  peintre  et  rien  qu'un  peintre.  Ce 
n'est  pas  que  la  sphère  de  son  action  intellectuelle  fut 
restreinte,  mais,  par  un  étrange  phénomène  de  déforma- 
tion professionnelle  il  ne  pensait  qu'en  peintre  et  ne  rai- 


affaires.  Le  jeune  Cézanne  fait  ses  études  eu  lycée  d'Aix, 
où  il  a  pour  camarade  de  classe  Emile  Zola.  Il  prend 
par  la  suite  huit  inscriptions  à  la  Faculté  de  Droit,  mais 
renonce  bientôt  à  suivre  les  cours  de  l'Université  afin  de 
se  consacrer  entièrement  à  la  peinture.  Il  fréquente  tout 
d'abord  l'Ecole  du  Musée,  puis,  parvenant  à  vaincre  la 
résistance  de  son  père,  part  pour  Paris,  où  il  fait  la  con- 
naissance, à  l'Académie  Suisse,  de  Pissarro  et  de  Guil- 
laumin.  La  vie  privée  de  Cézanne  ne  présente  qu'un  inté- 
rêt médiocre.  Nerveux,  ombrageux,  susceptible,  il  se 
livre  difficilement.  Aussi  ses  nombreux  biographes  nous 
lé^uent-ils  une  image  infidèle  dupeintre,  dont  ils  ont  mé- 
connu les  qualités  essentielles  et  qui  se  manifesta  à  eux 
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Paul   Cézanne.    Le  Jat  de   Boudin 
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Paul   Crzannr.    La    Monlagnr    Sainte -Viitoirr. 
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sous  un  jour  plutôt  défavorable.  Cette  vie  est  pourtant 
semblable  à  son  œuvre,  à  la  fois  orageuse  et  concentrée. 
Ni  lors  de  ses  débuts,  quand,  jeune  homme,  il  exécu- 
tait au  couteau  à  palette  cet  âpre  portrait  de  l'avocat 
qui  est  une  des  œuvres  les  plus  typiques  de  cette 
période,  ni  quand,  vieillard,  à  la  veille  de  sa  mort,  il 
travaillait  aux  grandes  Baigneuses  de  la  collection 
Pellerin,  Cézanne 
n'a  connu  ce  sen- 
timent de  calme, 
de  sérénité  et  de 
certitude  qui  illu- 
mina la  vieillesse 
d'un  Renoir.  L'in- 
quiétude, l'angois- 
se, le  trouble,  voilà 
quels  furent  les 
traits  distinctifs  du 
caractère  de  Cé- 
zanne. Mais  son 
inquiétude  fut  fé- 
conde et  généra- 
trice d'une  harmo- 
nie nouvelle.  Cé- 
zanne rénova  la 
peinture  en  se  ser- 
vant de  moyens 
fonctionnels  et  uni- 
quement pictu- 
raux. En  face  de 
l'œuvre  stylisée  et 
décorative  de  Gau- 
guin, de  l'œuvre 
astreinte  à  des  for- 
mules scientifiques 
de  Seurat,  de  l'œu- 
vre librement  épa- 
nouie   de    Renoir 

et  de  l'œUVre  tOUr  -  P«ul  Cézanne 

mentée,  doulou- 
reuse et  peut-être  trop  expressive  de  Vincent  Van 
Gogh,  l'œuvre  de  Paul  Cézanne  se  dresse  comme  un 
échafaudage  aux  linéaments  subtils  et  indéchiffrables  à 
l'œil  nu,  un  échafaudage,  dont  l'armature  complexe  est 
assujettie  à  des  lois  d'équilibre  interne,  qu'il  a  claire- 
ment formulées  et  définies,  soit  dans  ses  lettres  à  Emile 
Bernard,  soit  au  cours  de  ses  entretiens  avec  son  ami 
le  poète  Joachim  Gasquet,  un  de  ses  porte-paroles  les 


plus  respectueux  et  les   plus  éloquents.  Las  de  la  vie 
parisienne,  Cézanne  ne  tarde  pas  à  rejoindre  sa  famille  à 
Aix.  Il  retourne  d'ailleurs  à  Paris  peu  de  temps  après, 
y  loue  un  atelier  et  et  se  lie  d'amitié  avec  les  peintres  et 
les  écrivains  qui  se  réunissaient  à  ce  moment  au  Café 
Guerbois.  Refusé  au  Salon  de  1866,  écœuré  des  con- 
troverses  esthétiques,    auxquelles    ses    camarades    sem- 
blaient  se  com- 
plaire,  l'artiste  re- 
gagne   une    fois 
encore  la  Provence 
où  il  peint  ces  qua- 
tres  figures  décora- 
tives,   signées    In- 
gres qui   sont   des 
charges   infiniment 
spirituelles    de    la 
manière  du  maître 
montalbanais.     Sa 
copie  du   Concert 
Champêtre     de 
Lancret    date    de 
la    même  époque. 
Pendant  la  guerre 
de  1870,  Cézanne 
est    sur    le    motif 
à    l'Estaque,    près 
de    Marseille.    La 
paix  conclue,  il  se 
rendit    à    Auvers, 
près     de    Camille 
Pissarro.    Il    peint 
en    1874    sa    pre- 
mière Tentation  de 
Saint  Antoine*  la 
Scène  en  plein  air, 
les  Toits  Rouges .  1 1 
participe  au  cours 
de    la   même    an- 
née à  la  fondation 
de  cette  Société  Anonyme  de   peintres,   sculpteurs  et 
graveurs  qui  compte  parmi  ses  membres,  Manet,  Sisley, 
Renoir,  Berthc  Morisot,  etc.,  et  dont  la  première  expo- 
sition a  lieu  chez  Nadar.  Il  prend  part  également  à  une 
exposition  du  groupe  impressionniste  chez  Durand- Ruel 
en  1876  et  rue  Lepeletier  en  1877.  Il  est  reçu  grâce  à 
l'intervention   d'un   ami  puissant  au  Salon  de  1882  et 
ses  œuvres  figurent  à  l'Exposition  Universelle  de  1889. 


Vue  de  l'Eitaque. 
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En  1890,  la  Société  des  Vingt,  qui  vient  d'être  fondée 
en  Belgique  l'invite  à  envoyer  ses  tableaux  à  Bruxelles. 
En  1895,  M.  Ambroise  Vollard  organise  rue  Laffitte, 
la  première  exposition  particulière  de  ses  oeuvres.  Bien 
que  l'ensemble  de  la  presse  et  de  l'opinion  publique, 
enfin  acquis  à  l'impressionnisme,  ne  lui  soit  pas  favorable, 
et  que  des  amis,  tels  que  Zola  adoptent  à  son  égard  une 


Paul  Cézanne.    Nature    morte. 

attitude  franchement  hostile,  Cézanne  est  devenu  un 
peintre  célèbre.  Des  jeunes  suivent  ses  travaux  avec  une 
attention  soutenue.  Des  amateurs  éclairés,  M.  Choquet, 
dont  il  fit  un  portrait  admirable  et  le  Conte  Doria 
achètent  ses  œuvres.  Mais  Cézanne  ne  se  plaît  point 
à  Paris.  Aussi  s'installe- 1 -il  définitivement  à  Aix,  rue 
Boulegon,  et  se  fait  construire  un  atelier  à  Lauves,  aux 
environs  de  la  ville.  Il  expose  au  Salon  des  Indépen- 
dants en  1899,  en  1901  et  en  1902.  Le  Salon  d'Au- 
tomne lui  rend  un  hommage  public  en  faisant  une  pre- 
mière exposition  de  ses  œuvres  en  I  905  et  en  honorant 
sa  mémoire  en  1 907  par  une  rétrospective.  Cézanne 
meurt  le  22  octobre  1906  d'une  congestion  pulmo- 
naire qu'il  contracta  un  jour  en  travaillant  sur  le  motif. 


Nous  avons  dit  plus  haut  que  Courbet,  Daumier, 
Manet,  Delacroix  et  les  peintres  de  Venise,  tout  parti- 
culièrement Véronèse,  furent  les  maîtres  et  les  inspirateurs 
successifs  de  Cézanne  pendant  la  première  phase  de  son 
évolution.  Son  écriture  picturale  se  distingue  par  sa 
violence,  il  établit  ses  volumes  sommairement,  il  se  plaît 
aux  contrastes  directs  des  blancs  et  des  noirs  qu'il  pla- 
que sans  avoir  re- 
cours aux  tons  inter- 
médiaires. La  plu- 
part de  ses  œuvres 
qui  datent  de  cette 
époque,  d'une  fac- 
ture rugueuse  et 
heurtée,  sont  pein- 
tes au  couteau  à 
palette.  D'un  carac- 
tère âpre,  voire  bru- 
tal ,  elles  portent 
l'empreinte  d'une 
main  de  maître  mais 
ne  révèlent  pas  en- 
core une  technique 
personnelle.  Cé- 
zanne qui  empâte 
jusqu'à  1  880  abor- 
de l'impressionnis- 
me sous  les  auspices 
de  Camille  Pissarro. 
Il  éludie  les  jeux  de 
la  lumière  et  prati- 
que un  chromatisme 
raisonné  ;  il  juxta- 
pose des  tons   purs 

qui   s'exaltent    mutuellement En    relatant    dans    ses 

Souvenirs  sur  Paul  Cézanne  la  première  visite  qu'il  fit 
à  l'atelier  du  vieux  maître  à  Aix,  Emile  Bernard  donne 
quelques  détails  qui  projettent  un  jour  nouveau  sur  l'exis- 
tence que  menait  le  grand  peintre  dans  sa  thébaïde  pro- 
vençale. La  vie  de  Cézanne  était  celle  d'un  solitaire. 
Ses  compatriotes  ne  comprenaient  pas  son  art  et  mépri- 
saient l'homme  à  qui  ce  Salon  de  Paris,  qu'il  qualifiait  de 
Salon  de  Bouguereau,  refusait  la  consécration  officielle. 
Dès  le  matin  sur  le  motif,  ou  bien  dans  son  atelier  de 
Lauves,  où  s'entassaient  dans  un  désordre  chimérique 
des  monceaux  de  toiles  et  d'aquarelles,  Cézanne  était 
rivé  au  travail,  sa  joie  unique,  sa  seule  raison  d'être.  Il 
peignait  lentement,  péniblement,  laborieusement,  il  posait 
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ses  touches  avec  d'infinies  précautions.  •  Il  commençait, 
écrit  Emile  Bernard,  par  l'ombre  et  avec  une  touche  qu'il 
recouvrait  d'une  seconde  plus  débordante,  puis  d'une 
troisième,  jusqu'à  ce  que  toutes  ces  teintes,  faisant 
écrans,  modelassent  en  colorant  l'objet.  » 

«Je  compris,  poursuit  Emile  Bernard,  que  c'était  une 
loi  d'harmonie  qui 
guidait  son  travail 
et  que  toutes  ces 
modulations  avaient 
une  direction  fixée 
d'avance  dans  sa 
raison.  Il  procédait, 
somme  toute,  com- 
me ont  dû  l'obser- 
ver les  tapissiers 
anciens,  faisant  se 
suivre  les  couleurs 
apparentées  jusqu'à 
ce  qu'elles  rencon- 
trassent leur  con- 
traste dans  l'oppo- 
sition  »  Cézanne 

juxtaposait  avons- 
nous  dit.  Mais  tan- 
dis que  ses  premiers 
tableaux  impres- 
sionnistes sont  trai- 
tés par  touches  net- 
tement distinctes  et 
voire  divisées,  à 
mesure  qu'il  se 
développe  et  qu'il 
pousse  plus  à  fond 
ses  recherches,  sa 
matière  se  fond, 
et    s'unifie,    sans 

rien  perdre  de  son  ancienne  fluidité.  Cézanne  ne  mélange 
pas  ses  couleurs  sur  la  toile,  mais  il  dispose  sur  la  palette 
sa  gamme  pour  toutes  les  gradations  des  teintes. 

Quand  la  couleur  est  à  sa  richesse,  la  forme  est  à 
sa  plénitude.  Cette  maxime  de  Cézanne  explique  et  fait 
comprendre  mieux  qu'aucun  commentaire,  sa  conception 
de  la  peinture  et  sa  méthode  de  travail.  Cézanne  n'en- 
serre jamais  sa  couleur  dans  un  réseau  linéaire  préalable. 
M.  Maurice  Denis  rapporte  qu'il  modifia  à  plusieurs 
reprises  les  dimensions  de  ses  figures  dans  le  tableau  des 
Baigneuses,  de  la  collection  Pellerin  en  sacrifiant,  du 


moins  en  apparence,  le  rythme  formel  aux  quantités  de 
couleurs  nécessaires  à  l'organisation  harmonique  de  sa 
surface.  Il  est  vrai  que  chez  Cézanne,  la  forme,  la  ligne 
et  la  couleur  sont  liées  si  étroitement,  qu'il  n'est  guère 
possible  de  les  discerner.  Cézanne  ne  modèle  point,  pas 
plus  qu'il  ne  cerne  ses  plans.    Il  procède  par  contrastes 


(PVri.  OraM) 


Paul  Clunnr.    Baifncuiri. 


de  formes  et  de  couleurs,  indissolublement  unies  et 
exprimées  par  un  coup  de  pinceau.  En  entreprenant  un 
tableau,  Cézanne  avait  coutume  d'animer  toute  sa  sur- 
face et  son  motif  se  dégageait  progressivement  du  chaos 
primitif.  Il  commençait  par  peindre  légèrement  avec  des 
tons  presque  neutres,  puis  montait  la  gamme  et  serrait  les 
chromatismes.  En  substituant  à  la  valeur,  c'est-à-dire 
à  la  quantité  de  clair  ou  de  sombre  contenue  dans  un 
ton,  ses  graduations  subtiles,  Cézanne  fait  disparaître 
les  plans.  Pour  sceller  l'unité  de  l'œuvre  peinte,  il 
confond  les  ombres  et  les  localités,  en  variant  les  degrés 
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d'intensité  des  tons.   Il  en  résulte  que   chaque  couleur 
joue  séparément  et  participe  de  l'ensemble. 

On  ne  peut  donner  une  notion  exacte  de  l'esthétique 
cézannienne  qu'en  citant  des  extraits  de  ses  lettres,  dans 
lesquelles  il  exprima  le  fonds  même  de  sa  pensée  en 
quelques  formules 
brèves  et  ramas- 
sées. Il  écrivait  : 
Arriverai-je  au 
but  tant  cherché  et 
si  longtemps  pour- 
suivi? —  Cézanne 
doutait  toujours.  Il 
doutait  de  ses  for- 
ces, de  ses  possi- 
bilités de  réalisa- 
tion, de  l'efficacité 
de  sa  méthode.  Ce 
travailleur  acharné 
avait  pourtant  éla- 
boré un  véritable 
code  de  la  pein- 
ture, qui  n'était  pas 
seulement  une  liste 
de  recettes  à  son 
usage  personnel, 
mais  une  table  de 
lois  générales,  dans 
laquelle  il  essaya 
de  concilier  la  vi- 
sion impression- 
niste avec  les  règles 
classiques  pour 
«  faire  de  l'impres- 
sionnisme quelque 
chose  de  durable 
comme  l'art  des 
Musées  r , 

Voici  les  fragments  les  plus  caractéristiques  de  ces 
lettres,  adressées  à  Emile  Bernard  : 

«  Traiter  la  nature  par  le  cylindre,  la  sphère,  le  cône, 
le  tout  mis  en  perspective,  soit  que  chaque  côté  d'un 
objet,  d'un  plan,  se  dirige  vers  un  point  central.  Les 
lignes  parallèles  à  l'horizon  donnent  l'étendue,  soit  une 
section  de  la  nature  ou  si  Vous  aimez  mieux,  du  spec- 
tacle que  le  Pater  omnipotens  aeternc  Deus  étale  devant 
nos  yeux.  Les  lignes  perpendiculaires  à  cet  horizon 
donnent  la  profondeur.  Or,  la  nature,  pour  nous  hom- 


mes est  plus  en  profondeur  qu  'en  surface,  d'où  la  néces- 
sité d'introduire  dans  nos  vibrations  de  lumière,  repré- 
sentées par  les  rouges  et  les  jaunes,  une  somme  suffi- 
sante de  bleutés,  pour  faire  l'air  .  » 
Il  écrivait  encore  : 

«  Pour  les  pro- 
grès à  réaliser  il 
n'y  a  que  la  na- 
ture et  l'ail  s'édu- 
que  à  son  contact. 
Il  devient  concen- 
trique à  force  de 
regarder  et  de 
travailler  :  je  veux 
dire  que,  dans  une 
orange,  une  pom- 
me, une  boule,  une 
tête,  il  y  a  un 
point  culminant  et 
ce  point  est  tou- 
jours malgré  le 
terrible  eflet  :  lu- 
mière, ombre,  sen- 
sations colorantes, 
le  plus  rapproché 
de  notre  ciel.  Les 
bords  des  objets 
fuient  Vers  un  cen- 
tre placé  à  notre 
horizon —  » 

Enfin  ce  pas- 
sage entre  tous  si- 
gnificatif : 

...   Une  sensa- 
tion   se   produit 
dans  notre  organe 
Visuel  qui  nous  fait 
classer  par  lumiè- 
re, demi-ton  ou  quart  de  ton  les  plans  représentés  par 
des  sensations  colorantes.   (La  lumière  n'existe  donc 
pas  pour  le  peintre.) 

Ainsi  Cézanne  arrive  à  cette  conclusion  finale  qu'il 
ne  faut  pas  reproduire  le  soleil  mais  le  représenter  par  la 
couleur. 

La  technique  picturale  de  Cézanne  étant  définie,  il 
nous  reste  à  exposer  son  esthétique  et  sa  conception  de 
l'art.  Les  opinions  formulés  sur  Cézanne  par  les  critiques 
et  surtout  par  les  peintres  sont  naturellement  contradic- 


(Phdo  Betnheim  ieune) 
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foires.  Cependant  que  le»  un»  le  représentent  comme  un 
anarchiste  ou  comme  un  empirique,  d'autres  voient  en 
lui  le  restaurateur  de  l'ordre  classique,  le  Poussin  de 
l'impressionnisme.  Cézanne  se  proclamait  lui-même  le 
primitif  d'un  art  nouveau.  Nous  pensons  que  l'heure  de 
résoudre  définitivement  le  problème  cézannien  n'est  pas 


L'avenir  seul  pourra  départager  les  partis.  Quant  en 
ce  qui  nous  concerne,  nous  nous  bornerons  à  déterminer, 
après  tant  d'autres,  le  caractère  d'une  œuvre  qui  révo- 
lutionna les  notions  préexistantes  de  la  peinture  et  qui 
motiva  une  révision  globale  des  valeurs  artistiques. 

Cézanne  est-il  un  classique  au  sens  étroit  et  littéral 


Piul   Crzinnc.    Le»   Grandet   Baigneuin 


(FV*.  DttMt) 


encore  venue  et  qu'il  est  prématuré  de  porter  sur  l'œuvre 
accomplie  par  le  maître  d'Aix-en-Provence  un  jugement 
qui  revête  le  caractère  d'un  verdict.  Les  contemporains 
de  Cézanne,  ainsi  que  les  artistes  de  la  génération  de 
Matisse  n'ont  vu  en  lui  qu'un  grand  coloriste.  La  géné- 
ration suivante  semble  au  contraire  faire  abstraction  de 
cet  aspect  de  son  œuvre  et  utiliser  son  apport  dans  le 
sens  constructif.  Il  existe  enfin  des  peintres  qui  tiennent 
pour  paradoxal  le  désir  manifesté  par  Cézanne  de  faire 
du  Poussin  sur  nature. 


du  mot.  Si  par  classicisme  on  entend  un  juste  rapport 
entre  le  sujet  et  l'objet,  si  ce  classicisme  a  trouvé  son 
expression  la  plus  complète  dans  l'art  italien  du  xvr  siè- 
cle, Cézanne  qui  réduit  le  sujet  a  l'état  de  simple  stimu- 
lant, qui  rompt  les  rapports  dits  proportionnels  et  qui 
sacrifie  la  perspective  tant  linéaire  qu'aérienne,  ne  saurait 
être  tenu  pour  un  peintre  classique.  Par  contre,  si  l'on 
étend,  si  l'on  amplifie  la  notion  du  classicisme,  si  on  le 
le  considère  comme  un  état  mental  et  non  comme  une 
discipline,  comme  un  style,  comme  une  manière,  il  faut 
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Paul   Cézanne.    Baigneuses. 
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Gogh,  ou  par  goût  arbitraire  de  la 
synthèse,  mais  par  assujettissement  aux 
principes  de  sa  propre  ordonnance 
plastique.  Ses  fameuses  «  tables  boiteu- 
ses »  et  ses  «  compotiers  branlants  »  ne 
sont  nullement  des  témoignages  d'une 
prétendue  ignorance  ou  de  gaucherie 
manuelle  de  Cézanne,  mais  constituent 
des  modes  de  représentation  entièrement 
conditionnés  par  sa  technique  et  par 
son  esthétique  du  tableau.  Désirant,  par 
exemple,  donner  une  vue  totale  d'un 
objet  ou  d'une  figure,  Cézanne  se  voit 
obligé  de  les  désaxer.  La  cumulation 
des  angles  visuels  qui  infirme  les  lois 
de  l'optique,  est  à  la  base  de  la  lé- 
gende de  la  maladresse,  et  de  l'astygma- 
tisme  de  Cézanne.  Le  peintre  des 
Joueurs  de  cartes,  tableau  que  M.  Mau- 
rice Denis  s'est  plu  à  confronter  avec 
le  Mangeur  de  haricots  d'Annibal- 
Carrache,  ce  virtuose,  cet  éclectique 
bolonais,  pour  qui  la  science  de  l'art 
n'avait   point    de    secrets,    le    peintre 


reconnaître  que  l'élément  classique  prédomine  dans 
l'œuvre  apparemment  romantique  de  Cézanne.  Cet  élé- 
ment, c'est  tout  d'abord  le  rythme  prémédité,  l'harmo- 
nie (et  non  le  déséquilibre,  ainsi  que  l'insinuèrent  cer- 
tains esthéticiens  d'avant-garde),  entre  la  sensibilité 
visuelle  et  la  pensée  créatrice,  c'est  l'exclusion  impitoya- 
ble du  hasard,  sinon  de  l'accident,  c'est  la  recherche 
de  la  vérité  objective. 

Mais  classique  ou  romantique,  Cézanne  est  avant 
tout  un  peintre,  au  sens  intégral  et  absolu  de  ce  mot. 
Il  ne  stylise  jamais.  Sa  faculté  de  transposition  lui  per- 
met de  fournir  l'équivalent  des  spectacles  naturels,  sans 
recourir  aux  artifices,  dont  sont  coutumiers  la  plupart 
des  peintres  qui  prétendent  au  style. 

L'œuvre  de  Cézanne  vaut  aussi  par  son  caractère  de 
concentration,  peut-être  sans  précédent  dans  l'histoire 
de  la  peinture.  «  Cézanne,  écrit,  M.  Maurice  Denis 
dans  ses  Théories,  ne  nous  intéresse  à  aucun  sujet 
accessoire  » .  Son  tableau  est  un  corps  parfaitement 
homogène  et  indivisible.  S'il  déforme,  on  devrait  dire 
s'il  réforme  les  objets  qu'il  figure,  ce  n'est  point  par 
volonté  d'expression   ainsi   que   l'a    fait   Vincent   Van 


Paul  Cézanne.    Portrait. 
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(Photo  l'.ul  Roienbe») 


Paul  Cézanne.    Paysage. 


baroque  de  Léda,  de  la  Tentation,  de  Y  Hommage 
(inachevé)  à  Delacroix  et  des  Femmes  sous  la  tente 
que  l'on  mit  un  jour  en  regard,  l' Apocalypse  du  Gréco, 
n'était  ni  un  infirme,  ni  un  artiste  incomplet,  mais 
un  créateur  capable  de  sacrifier  dans  certains  cas 
l'éphémère  réalité  visuelle  à  la  réalité  plastique  et  con- 
ceptuelle. On  a,  d'autre  part  déploré  que  Cézanne 
n'ait  pas  eu  ce  fond  de  culture  traditionnelle  qui 
facilitait  aux  peintres  anciens  leurs  débuts  et  qui 
les  mettait  en  possession  d'un  outillage  éprouvé,  tan- 
dis que  lui  Cézanne  se  voyait  contraint  de  forger 
par  ses  propres  moyens  tous  ses  instruments  de  tra- 
vail. Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter 
le  caractère  austère,  fruste,  dépouillé,  de  certaines 
oeuvres  de  Cézanne  et  notamment  de  ses  figures.  Ce 
que  ses  tableaux  ont  perdu  en  apparente  maitrise,  ils  le 
gagnèrent  en  pouvoir  émotif,  en  force,  en  pureté  et  en 
intensité.  Cézanne  inaugure  l'ère  de  la  peinture  pure  et 
suscite  un  état  d'esprit  favorable  aux  spéculations  esthé- 
tiques. Les  peintres  modernes  qui  se  réclament  de  son 
œuvre,  lui  doivent  la  plupart  des  découvertes,  des  acqui- 
sitions et  des  enrichissements,  dont  s'enorgueillit  l'art 
contemporain. 


(Photo  Btrnheim  ieune) 


Paul  Cézanne     Maternité. 
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Paul  Cézanne.    Allée  a  Chantilly. 
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CHAPITRE  XIV 


LE     DIVISIONNISME 


SEDRAT    -    SIGNAC 


CKOSS 


MAXIMILIEN    l.l'CK 


LE     GROUPE     DRUET 


OIT-ON  considérer  le  divisionnisme  com- 
me une  réaction  conlre  l'impression- 
nisme ou  comme  une  codification 
rationnelle  d'un  mouvement,  dont  les 
promoteurs  avaient  négligé  de  fonder 
la  technique  sur  des  bases  scientifiques? 
Dans  son  ouvrage  «  D'Eugène  Delacroix  au  néo-im- 
pressionnisme » ,  Paul  Signac  adopte  ce  dernier  point  de 


vue.  Il  semble  pourtant  que  si  parmi  les  artistes  ayant  pra- 
tiqué la  division  des  tons,  certains  se  rattachent  directe- 
ment aux  Impressionnistes,  le  plus  grand,  le  plus  repré- 
sentatif d'entre  eux,  Georges Seurat,  qui  rehaussadu  rare 
prestige  de  son  talent  l'Ecole  chromo-luminariste,  n'est 
tributaire,  en  aucune  façon,  de  Monet,  de  Sisley,  de 
Pissarro  et  de  Renoir,  dont  il  ignorait  les  travaux  au 
moment  où   il  entreprit  son  œuvre  personnelle  et  qui. 


Srurat.    La   paradr. 
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aussi  bien  par  son  tempérament  que  par  son  esthétique, 
se  trouvait  être  aux  antipodes  des  peintres  qui  sacri- 
fiaient les  lois,  alors  réputées  académiques,  de  la  com- 
position linéaire  et  colorée,  à  l'impression  vierge,  spon- 
tanée, primesautière  à  laquelle  ils  s'interdisaient,  de 
peur  d'en  tarir  le  caractère  spécifique,  d'apporter  le 
moindre  correctif. 

Le  divisionnisme    ou   le   chromo-luminarisme    repose 


(selon   les  lois   du  contraste,  de    la    dégradation   et  de 
l'irradiation). 

4)  Le  choix  d'une  touche  proportionnée  à  la  dimen- 
sion du  tableau. 

Si  les  lois  théoriques  du  divisionnisme  n'ont  été  formu- 
lées qu'à  la  fin  du  XIX'  siècle,  les  mosaïstes,  les  céramis- 
tes, les  tapissiers  orientaux  en  connaissaient  fort  bien  les 
principes  et  faisaient  un  usage  fréquent  des  complémen- 
taires et  de  tons  con- 
trastés qu'ils  juxtapo- 
saient sans  transition. 
Paul  Signac,  auquel 
il  faut  se  référer  tou- 
tes les  fois  que  l'on 
prétend  consacrer  une 
étude  d'ensemble  au 


Scurat.    Le   Poit-en-Br»in. 

sur  l'emploi  exclusif  des  couleurs  pures  et  sur  leur  disso- 
ciation. Grâce  au  mélange  optique  des  pigments  et  à  la 
séparation  des  éléments  (localités,  lumières  et  leurs  réac- 
tions), on  obtient  un  degré  de  saturation  et  d'intensité 
qu'il  est  difficile,  sinon  impossible  d'atteindre  en  mélan- 
geant les  tons  soit  sur  la  palette,  soit  sur  la  toile,  comme 
le  firent  les  Impressionnistes.  Voici  quels  sont,  suivant 
Paul  Signac,  les  principes  constitutifs  du  divisionnisme  : 

1 )  Le  mélange  optique  des  pigments  uniquement  purs 
(toutes  les  teintes  du  prisme  et  tous  les  tons). 

2)  La  séparation  des  divers  éléments  (couleur  locale, 
couleur  de  l'éclairage,  leurs  réactions). 

3)  L'équilibre   de   ces   éléments   et    leur  proportion 


chromo-  luminarisme, 
tout  en  découvrant 
chez  les  maîtres  de 
Venise,  et  notam- 
ment chez  Véronèse, 
de  nombreuses  indi- 
cations de  la  techni- 
que qu'il  préconisa, 
vit  dans  l'œuvred' Eu- 
gène Delacroix  les 
premières  manifesta- 
tions de  cette  science 
de  la  couleur,  dont 
l'étude  a  permis  au 
grand  peintre  des 
Massacres  de  Scio 
et  de  la  Noce  juive 
(PhcoDn,..)  d'obtenir     cet     éclat 

qui  lui  assure  la  qua- 
lité de  précurseur  de  la  peinture  moderne.  Sans  doute 
un  examen  détaillé  des  tableaux  vénitiens  avait  révélé 
à  Delacroix  le  secret  de  cette  couleur  que  malmenaient 
les  élèves  de  David,  et  à  laquelle  les  paysagistes  de 
1830  n'étaient  jamais  parvenus  à  rendre  sa  fraîcheur 
primitive.  Au  moment  où  Delacroix  commençait  son 
œuvre  de  rénovation,  qualifiée  de  romantique,  les  bitu- 
mes, les  terres  et  les  ocres  obstruaient  toutes  les  pa- 
lettes, amortissaient  les  tons  vifs  et  francs  et  embru- 
maient les  tableaux,  dont  le  coloris  amorphe  revêtait  un 
caractère  de  prétendue  gravité  qui  plaisait  au  public  et 
lui  donnait   le  change  des  tableaux  de  maîtres. 

C'est    en   observant    attentivement   un    paysage    de 
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Constable.  Iraité  par  touchct  divisées,  que  Delacroix 
comprit  l'apport  d'une  technique  qui  permet  d'exalter  la 
couleur  et  d'en  accroître  l'action. 

La  leçon  de  Constable,  lequel  constatait  entre  autres 
qu'une  prairie  représentée  sur  une  toile  donnait  une 
impression  de  vert  plus  aiguë  lorsqu'elle  était  compo- 
sée d'une  quantité  de  touches  juxtaposées,  fut  aussitôt 
écoutée  par  Delacroix  qui  rehaussa  son  tableau  des 
Massacres  de  tons  ^^^^^^^-^b- 
purs  et  anima  ainsi  ses 
surfaces  en  leur  con- 
férant une  intensité  et 
un  pouvoir  émotif 
nouveaux.  Les  néo- 
impressionnistes,  que 
la  lecture  des  ouvra- 
ges de  Rood,  de 
Helmholtz,  de  Che- 
vreul,  l'exemple  de 
Delacroix  et  les  ex- 
périences concluan- 
tes, encore  qu'ap- 
proximatives, de  Mo- 
net  et  de  Pissarro, 
tributaires  à  leur  tour 
de  Turner,  amenèrent 
à  donner  une  base 
plus  concrète  au  tra- 
vail d'organisation 
harmonique  du  ta- 
bleau, composèrent 
leurs  toiles  chromati- 
quement  et  linéaire- 
ment. 

D'une  part  ils  juxtaposèrent  des  couleurs  pures  dé- 
gradées, éclaircies  avec  du  blanc.  D'autre  part  ils  éta- 
blirent un  système  de  lignes  susceptibles  de  correspondre 
à  toute  une  gamme  d'émotions. 

C'est  ainsi  que  les  lignes  horizontales  expriment  le 
calme,  les  lignes  ascendantes  la  joie  et  les  lignes  descen- 
dantes la  tristesse.  Signac  fait  ressortir  tous  les  avan- 
tages que  présente  pour  un  véritable  coloriste  l'emploi 
de  la  division  qui  permet  au  peintre  de  conserver  à  cha- 
que pigment  sa  fleur  et  de  jouer  tout  son  clavier  de  cou- 
leurs. Signac  ajoute  que  le  divisionnisme  donne  au  coloris 
un  surcroit  de  luminosité  et  il  préconise  son  application 
aux  peintures  murales  qu'un  mauvais  jour  assombrit,  s'il 
ne  les  rend  pas  confuses  et  illisibles.  Est-ce  à  dire  que 


la  division  constitue  une  simple  méthode  scientifique 
d'enregistrement  de  sensations  visuelles?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Mais  elle  exclut  l'emploi  de  moyens  arti- 
sans, c'est-à-dire  des  jeux  savants  de  la  brosse,  et  elle 
consacre  la  substitution  de  la  peinture  cérébrale  et  visuelle 
à  la  peinture  manuelle.  Le  divisionnisme,  nous  l'avons 
dit,  n'est  pas  une  technique  rigide.  Des  artistes  aussi 
différents  que   Georges   Scurat,  Paul  Signac  et   Henri- 


Sruul.    P«yugr 

Edmond  Cross  l'ont  pratiqué,  tout  en  gardant  à  leurs 
œuvres  un  caractère  distinctif.  Seurat  et  Signac  ont 
d'ailleurs  abouti  à  des  conclusions  identiques  sans  con- 
naître  leurs  recherches   respectives. 

Georges  Seurat  est  né  à  Paris  en  1859.  Après 
avoir  passé  quatre  ans  à  l'Ecole  des  Beaux  Arts, 
dont  l'enseignement  ne  pouvait  le  satisfaire,  il  s'adonne 
à  l'étude  des  maîtres,  et  il  observe  de  très  près  leur 
technique.  Esprit  passionné,  mais  précis,  il  dégage 
peu  à  peu  sa  conception  personnelle  de  l'art,  de  la 
lecture  des  œuvres  déjà  citées  de  Helmholtz,  Rood 
et  Chevreul  qui  l'instruisirent  de  la  science  de  la 
couleur.  Du  reste,  avant  d'aborder  le  tableau,  il  exé- 
cute au   crayon  de  conté   sur    papier    Ingres  plusieurs 
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Semât.    Dessin. 

centaines  de  dessins  qui  contiennent 
à  l'état  embryonnaire  les  éléments 
du  divisionnisme.  Ces  dessins  sont 
gradués  avec  une  science  sans  pa- 
reille. Le  clair-obscur  y  joue  un  rôle 
fonctionnel,  participe  étroitement  à 
la  construction  des  figures,  fait  va- 
loir par  des  contrastes  de  valeurs 
d'une  singulière  puissance  expressive 
les  blancs  lumineux  et  les  noirs  cha- 
toyants. La  personnalité  si  forte,  si 
originale  de  Seurat  s'affirme  entière- 
ment dans  ces  dessins  dont  l'écriture 
révèle  un  artiste  en  pleine  maturité 
et  en  possession  de  tous  ses  moyens. 
Les  premières  oeuvres  peintes  de 
Seurat  datent  de  1882.  Ce  sont  des 
paysages  peints  sur  des  panneaux  en 
bois  de  petites  dimensions  D'une 
facture  divisée,  mais  d'un  coloris 
pâle,  blond  et  comme    atténué   par 


(Photo  Beinheim  jeune) 


la  lumière,  ils  forment  des  essais  encore  timides  mais 
concluants  et  qui  laissent  pressentir  des  œuvres  plus 
énergiques  et  plus  abouties. 

«  L'art  c'est  l'harmonie,  disait  Seurat  ;  l'harmonie, 
e'est  l'analogie  des  contraires  (contrastes),  l'analogie 
des  semblables  (dégradés),  de  tons,  de  teintes,  de  li- 
gnes; le  ton,  c'est-à  dire  le  clair  et  le  sombre  ;  la  teinte, 
c'est-à-dire  le  rouge  et  sa  complémentaire,  l'orange  et 
le  bleu,  le  jaune  et  le  violet;  la  ligne,  c'est-à-dire  les 
directions  sur  l'horizontale.  » 

Sa  méthode  de  travail  était  si  rigoureuse  qu'il  pouvait 
appliquer  ses  principes  picturaux  dans  toutes  les  condi- 
tions, en  bravant  même  l'éclairage  artificiel. 

«  Pendant  les  dernières  années  de  sa  oie,  écrit 
Mme  Lucie  Cousturier,  il  demeurait  accroché  de  lon- 
gues heures  à  son  échelle  double,  placée  contre  une 
grande  toile  se  hâtant  à  l'application  des  parcelles 
d'arc-en-ciel,  représentatives  des  couleurs  locales,  des 
lumières,  des  réactions.  Leurs  proportions,  observées 
dans  une  étude  directe,  étaient  si  définitivement  fixées 
dans  son  esprit  qu'il  pouvait  les  répartir,  même  sur  de 
grandes  surfaces  sans  qu'un  seul  élément  mal  dosé,  jail- 
lisse et  clame  l'analyse,  hors  du  pouvoir  absorbant  de 
la  synthèse.  Ainsi  il  pouvait  assurer  l'harmonie  de  ses 
compositions,  pour  ainsi  dire  mathématiquement,  dans 
n'importe  quelle  condition  de  distance  ou  de  degré  de 
lumière.  » 
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Signac.    L'église   du    Rédempteur   a   Venise. 


(Photo  Druet) 
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Cross.    Marine. 

Président  du  Salon  des  Indépendants,  Paul  Signac 
est  le  peintre  de  Venise  et  de  la  Rochelle.  Ses  toiles 
saturées  de  lumière  méditerranéenne  ont  l'éclat  sonore 
du  ciel  et  de  l'eau  imprégnés  de  soleil,  irradiants  et 
nacrés.  Signac  a  banni  de  ses  toiles  les  gris,  les  tons 
terreux  et  les  couleurs  opaques.  Aquarelliste,  il  donne 
libre  cours  à  sa  fantaisie  lyrique  et  n'applique  pas  les 
principes  directeurs  de  la  division  avec  la  même  rigueur 
que  dans  ses  peintures  à  l'huile.  Peintre  d'une  haute 
intelligence,  il  établit  une  distinction  très  nette  entre  le 
pointillisme,  dont  se  servirent  trop  de  peintres  igno- 
rants dans  le  but  d'augmenter  le  pouvoir  de  leur  coloris, 
et  le  système  chromo-luminariste,  dont  les  avantages 
partiels  apparaissent  aux  yeux  de  tous  les  artistes  sou- 
cieux de  rendre  leur  couleur  plus  lumineuse  et  aussi 
plus  ardente. 

Henri- Edmond  Cross  fut  un  peintre  paysagiste  et 
aussi  un  peintre  de  figures  qui  savait  établir  des  rapports 
eurythmiques  entre  les  parties  constitutives  de  ses 
tableaux.  Artiste  savant  et  discipliné  il  travaillait  à 
l'atelier  d'après  des  notes  prises  sur  nature.  Il  se  plaisait 
aux  cadences  majestueuses  et  répartissait  sa  couleur  de 
façon  à  la  faire  concourir  à  l'harmonie  générale  de 
l'oeuvre.   Ses   dominantes  sont  le  rouge  et  le  jaune,  et 


(Pholo  Bernheim  jeune) 


son  coloris  chaud, 
strident  et  frais,  ré- 
vèle un  peintre  qui 
s'est  servi  de  la  divi- 
sion, tout  en  conser- 
vant intacte  sa  per- 
sonnalité artistique. 
Si  Maximilien 
Luce  a  abandonné 
le  chromo-luminans- 
me,  il  a  peint  cepen- 
dant un  grand  nom- 
bre de  tableaux  divi- 
sés. Sa  gamme  est 
moins  montée  que 
celle  de  Cross,  de 
Signac  et  de  Van 
Rysselberghe.  Il  évo- 
que les  quartiers  pau- 
vres de  Paris,  il 
campe  vigoureuse- 
ment les  figures  des 
travailleurs,  il  expri- 
me la  vie  terne  et  la 


Luce.    Le   débardeur. 
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Lucie  Comtutirt     Soins  mitcincli. 


(Pholo  Dtun) 


morne  tristesse  de  la  banlieue  parisienne.  Enfin  Mme 
Lucie  Cousturier,  qui  est  aujourd'hui,  avec  Paul  Si- 
gnac,  la  seule  artiste  qui  soit  restée  fidèle  aux  principes 
du  divisionnisme,  sait  l'art  de  faire  chatoyer  une 
surface  et  de  concilier  la  couleur  locale  et  la  couleur 
lumière.  Le  chromo-luminarisme  est-il  mort  ?  A-t-il 
épuisé  toutes  ses  ressources  et  toutes  ses  possibilités  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Car  si  l'application  littérale  de 
la  division  n'a  plus  de  raison  d'être,  il  est  certain, 
comme  l'écrit  Signac,  que  les  néo-impressionnistes  ont 
préparé  la  palette  aux  coloristes  de  l'avenir. 

«  J'imagine,  a  remarqué  avec  finesse  M.  François 
Fosca,  qu'à  la  fin  des  agapes  des  «  Nabis  •,  le  premier 
à  se  lasser  des  discussions  devait  être  Pierre  Bonnard, 
et  que  tandis  que  volaient  dans  la  fumée  des  cigarettes 
et  des  pipes  les  mots  de  cloisonnisme  et  de  synthélisme, 
il  s'amusait  plutôt  à  crayonner  sur  le  marbre  la  silhouette 
du  garçon  de  café  » .  On  sait  en  effet  que  M.  Bonnard, 
à  ses  débuts, vers  1 888,  fit  partie  du  groupe  des  «  Nabis  » 
dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler.  Cette 
troupe  de  jeunes  gens,  MM.  Vuillard,  René  Piot, 
Roussel,  Maurice  Denis,  ayant  déserté  l'académie  Jul- 
lian  où  M.  Sérusier  remplissait  les  fonctions  de  massier 


«  avec  une  éclatante  fantaisie  »,  l'étaient  ralliés  aux 
théories  du  maitre  de  Pont-Aven,  Paul  Gauguin. 
M.  Bonnard  fut  donc  des  Nabi*.  Mais  cet  insurgé 
n'avait  guère  le  goût  de»  théories.  Il  était  déjà  ce  qu'il 
est  resté,  un  fantaisiste. 

Un  fantaisiste...  on  lui  a  toujours  jeté  au  visage, 
comme  une  injure,  cette  qualification  qui  le  définit  et  le 
classe.  M.  Bonnard,  qui  a  toujours  su  ce  qu'il  voulait 
en  art,  n'a  obéi  cependant  qu'à  sa  fantaisie.  Le  caprice 
est  sa  règle.  Qu'il  doive  à  M.  Degas,  à  Lautrec,  aux 
Japonais,  c'est  indéniable;  il  a  appris  de  ces  maitres  l'art 
de  la  mise  en  cadre,  et  de  traiter  avec  un  délicieux  sans- 
gêne  la  fameuse  loi  de  la  préséance  entre  les  objets  et  les 
formes.  Que  M.  Pierre  Bonnard  peigne  un  nu  irisé,  une 


(Vitr   Bonnard.    Femme   a  U  coaaocic. 


244 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


chambre  tiède,  une  marine  normande  ou  un  ciel  médi- 
terrannéen,  la  Seine  de  Flaubert,  le  Midi  de  Renoir, 
ce  La  Fontaine  des  coloristes  prend  le  chemin  des  éco- 
liers, et  peint  à  son  gré,  et  chante  en  peignant.  Il  peint 
pour  son  plaisir,  pour  quelques  dilettanti.  Il  peint  d'une 
manière  fine,  irisée,  caressante,  câline  ;  ses  toiles  possè- 
dent ce  que  Reynolds  recommandait  à  ses  élèves,  *  la 
nacre  et  la  fleur  de  pêcher  » ,  le  frisson  d'épiderme,  la 
fleur,  le  velouté,  le  parfum.  Il  ne  s'appesantit  pas,  il  évo- 
que, suggère,  nuance.  La  Fontaine  a  dit  :   «  Il  faut  tou- 


brusquerie  de  son  caprice,  a  dit  l'un  de  ses  plus  compré- 
hensifs  commentateurs,  quelle  que  soit  la  témérité  de  son 
langage,  un  goût  sûr  éloigne  cet  artiste  de  l'affectation  et 
de  la  vulgarité  » . 

M.  Edouard  Vuillard  est  aussi  «  près  »,  en  art,  de 
son  cher  camarade  Pierre  Bonnard,  que  Sisley  et  Monet 
le  furent  souvent  l'un  de  l'autre.  Même  raffinement  dis- 
tant, même  éloignement  des  chemins  battus  qui  mènent 
au  succès  bourgeois  et  à  la  faveur  officielle,  même  horreur 
des  formules.  M.  Vuillard  aura  été,  sans  que  le  public 


«r 
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Pierre    Bonnard.    La   place  Clichy. 


jours  laisser  quelque  chose  à  penser  ».  Les  accords, 
les  harmonies,  les  bleus  éteints  de  vieille  faïence  per- 
sane, ses  dissonances  ravissent. 

Des  défauts  ?  certes,  et  heureusement  ;  des  gaucheries, 
des  indécisions,  du  confus.  Il  déconcerte;  c'est  un  petit- 
maître  dangereux  ;  il  inciterait  volontiers  les  cadets  à 
pratiquer  l'imprécis,  à  codifier  le  culte  de  l'amorphe. 
Mais  il  n'a  demandé  à  personne  de  le  suivre  en  ses  sen- 
tiers sinueux.  Il  compose  à  sa  façon,  qui  est  celle  des 
auteurs  des  «  Cabinets  de  singes  » .  Rien  n'est  moins 
pédant  ;  chez  Bonnard,  point  de  ces  attitudes  où  d'au- 
tres peintres  se  raidissent,  à  moins  qu'ils  ne  se  dissimu- 
lent dans  la  grimace  par  terreur  d'être  littéraux,  et  dans 
l'exotisme  pour  conjurer  le  banal.    «  Quelle  que  soit  la 


s'en  doute,  au  cours  de  ces  vingt-cinq  dernières  années, 
le  plus  adorable  harmoniste  de  l'école  moderne.  Ses 
panneaux  étaient  de  sourdes  et  rares  tapisseries  ;  la  forme 
en  parut  lâchée,  et  la  composition  déroutante.  Mais 
quand  il  plut  à  M.  Vuillard  de  préciser  davantage,  de 
serrer  la  forme,  comme  on  dit  à  l'Ecole,  il  aboutit  sans 
peine  à  une  netteté  exquise  de  contour,  surtout  en  ses 
décorations  du  foyer  de  la  Comédie  des  Champs  Elysées. 
M.  Vuillard,  à  peu  près  seul  de  son  groupe  célèbre  — 
à  moins  qu'on  n'y  comprenne  le  sévère  et  rigide  Valloton 
—  fut  un  portraitiste;  M.  Bonnard  l'est  rarement  (sauf 
quand  il  se  divertit  à  retracer  M.  Vollard  ou  Madame 
Godcbska)  ;  M.  Vuillard  au  contraire,  aime  à  interroger 
•e  visage  humain,  à  fixer  des  images  expressives  d'écri- 
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vains,  d'artistes,  de  penseurs  ;  c'est  lui,  de  toute  son 
équipe,  qui  a  suivi  du  plus  près  l'enseignement  de 
M.  Degas  et  de  Toulouse-Lautrec.  Mais  cette  précision 
ne  l'entraine  jamais  à  la  servile  littéralité.  Qu'il  se  distraie 
à  brosser  ses  intimités,  ou  des  panneaux  de  pure  décora- 
tion, les  personnages  reprennent  aussi  leur  place  discrète 
en  l'orchestration,  et  ne  comptent  guère  plus  que  la  voix 
humaine  dans  la  polyphonie  wagnérienne.  Il  se  peut  que 
cet  art  soit  moins  libre,  d'un  jet  moins  spontané,  d'une 


des  trois,  et  sa  sérénité  est  tendre  et  mélancolique. 
Tel  le  divin  Corot  et  ses  clairières  où  dansent  des 
nymphes  d'une  grâce  décente,  M.  Roussel  affectionne 
le  paysage  antique.  Paysage  antique  ne  veut  pas  dire 
paysage  historique,  avec  les  froides  reconstitutions  per- 
sonnelles que  l'Ecole  nous  a  infligées.  Le*  sites  où 
M.  Roussel  (ait  évoluer  ses  cortèges  d'aegypans,  ses  silè- 
nes, ses  faunes  ingénus  et  ses  satyreaux  pervers,  sont  des 
aspects  de  nature  et  d'humanité  vivants  et  frémissants. 


PUiir   Bonniid.    Le  goùlci. 


verve  moins  touffue  que  l'art  de  Pierre  Bonnard.  Mais 
sa  distinction  réticente,  son  <  verlainismc  >  délicat  lui 
confèrent  dans  la  production  contemporaine,  un  rang 
d'exception.  Ajoutons  que  M.  Vuillard  fut  un  des  réno- 
vateurs délibérés  de  la  peinture  a  la  détrempe,  grâce  à 
quoi  il  a  réussi  plusieurs  ouvrages  qui  méritent  le  titre  de 
chef s-d  oeuvres. 

M.  K.  X.  Roussel,  duquel  il  fut  déjà  plus  traité 
dans  le  chapitre  consacré  aux  décorateurs,  est  un 
savant  et  tendre  poète-plasticien,  il  est  très  proche 
des  deux  précédents  ;  Vuillard  est  plus  curieusement 
intimiste;  Bonnard  d'une  espièglerie  plus  savoureu- 
semenl  sensuelle  ;  Roussel  est   le  plus  noblement  serein 


Etudiés  directement  ou  repris  à  l'atelier,  ils  n'en  demeu- 
rent pas  moins  émouvants,  parce  que  l'interprète  a  été 
ému,  et  qu'il  est  sensible.  Et  ces  personnages  de  la 
Fable,  oréades  et  chèvre-pieds,  sont  vivants  et  vrais  ; 
leur  accord  avec  le  site  parait  toujours  d'une  parfaite 
justesse. 

L'art  de  M.  Roussel  est  tout  en  nuances,  en  demi- 
teintes,  mais  sans  fadeur,  monotonie  ni  mièvrerie.  Déli- 
cat et  vivace,  robuste  même.  A  l'instar  de  ses  camara- 
des élus,  M.  Roussel  a  subi  jadis,  au  temps  de  la  Revue 
Blanche,  l'enchantement  verlainien  ;  sa  mélodie  voilée 
répugne  aux  stridences  de  la  fanfare.  Une  mention  doit 
être  accordée  aux  pastels  de  M.   Roussel  ;   ce  sont  des 


246 


HISTOIRE    GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


K     X .    Roussel .    Bacchanale . 


(Photo  Bernheim  jeune) 


Edouard   Vuillard.    Intérieur. 


(Photo  Bernheim  icune) 


Vâllollon.   L'Hospice  d'Honfleui. 


PWo  Dimii 


V.llollon.   Nu  (coucha 


(PUta  thwn) 
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Edouard   Vuillard.    Paysage. 

paysages  où  les  terrains,  les  ciels,  à  peine  frottés,  sont 
d'une  étonnante  qualité  de  consistance  et  de  limpidité  ; 
parfois  le  pastelliste  s'anime,  s'échauffe  ;  et  ce  sont  des 
firmaments  d'indigo  plus  vif,  des  vagues  céruléennes  ou 
violettes.  Mais  jamais  la  moindre  fausse  note,  en  ce 
mezzo  voce  qui  s'insinue  doucement  en  notre  cœur. 

Quel  contraste  entre  ces  trois  amoureux  de  la  nuance, 
MM.  Bonnard,  Vuillard,  Roussel,  et  M.  Félix  Vallot- 
ton, dont  on  vit  si  souvent  les  ouvrages  autoritaires 
juxtaposés  à  ceux  de  ses  amis  !  M.  Vallotton,  de  nais- 
sance helvétique  et  protestante,  ce  qui  explique  le 
caractère  austère  et  selon  le  mot  de  Mirbeau,  parfois 
peu  séduisant  de  sa  peinture,  aura  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  l'évolution  de  l'art  pictural  français.  Alors  en 
effet  que  les  fauves,  sous  l'impulsion  périlleuse  d'Henri 
Matisse,  s'abandonnaient  aux  blandices  de  la  «  couleur 
pure  »,  un  Vallotton,  qui  n'attendit  point  ses  cadets 
pour  comprendre  Ingies  et  David,  maintenait  ferme 
le  drapeau  de  la  discipline,  de  la  construction  for- 
melle, de  la  méthode  et  de  la  règle. 

Le  succès,  longtemps,  ne  couronna  pas  ses  probes 
efforts  ;  on  jugea  ses  nus  trop  exempts  de  sensualité,  ses 
bouquets  dénués  de  capiteux  arôme.  Et  il  est  vrai  que  la 


passion,  chez  M.  Vallotton,  se  dissimule 
et  se  concentre.  Mais  elle  est  néan- 
moins au  fond  de  cette  oeuvre  lucide,  pro- 
fonde, et  qui  dédaigne  les  facilités  de 
l'effet. 

Les  paysages  de  M.  Vallotton  sont 
d'une  âpre  magnificence;  ses  portraits  véri« 
diques  et  décisifs. 

La  roideur,  parfois,  glace  et  paralyse 
l'élan.  Mais  qui  ne  s'incline  devant  la 
science  du  modelé  et  l'acuité  de  l'ob- 
servation ? 

M.  Vallotton  voit  aujourd'hui  la  jeune 
école  lui  rendre  hommage  et  justice  ;  il 
aura  tenu,  dans  l'anarchie  où  faillit  som- 
brer l'école  française  après  le  départ  des 
grands  impressionnistes,  le  rôle  ingrat 
d'un  précurseur  acharné  à  construire  dans 
la  lumière. 

Sa  maîtrise,  longtemps  méconnue,  se 
fait  désormais  plus  douce  pour  ceux  qui 
ont  retenu  ses  rudes  et  efficaces  avis. 


Edouard   Vuillard     Porlrail 


MAURICE     DENIS 
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Avant  de  devenir  l'un  de»  plu»  ingénieusement  abon- 
dants décorateurs  de  son  temps,  avant  de  fonder  et  de 
diriger  avec  Georges  Desvallières  les  <  Ateliers  d'art 
sacré  >  où  cet  artiste  a  tenté  de  galvaniser  la  peinture 
religieuse,  sombrée  dans  l'imagerie  saint-sulpicienne, 
M.  Maurice  Denis  (ut  longtemps  un  de  nos  agréables 
coloristes  de  chevalet.  Nous  avons  dit  ailleurs  qu'il  fut 
des  premiers  *  Nabis  »  sous  la  direction  immédiate  de 
M.  Sérusier  et  médiate  de  Gauguin.  Ses  sources  d'inspi- 
ration furent  ensuite  l'Italie,  et  les  primitifs  ombriens. 
M  Denis  a  fait  de  longs  séjours  dans  la  terre  classique, 
vénéneuse  pour  les  uns,  précieuse  aux  autres,  à  ceux  qui 
sont  assez  conscients  et  disciplinés  pour  s'enrichir  sans 


te  laisser  dominer.  Que  l'Italie  lui  ait  été  utile,  on  le  croit 
sans  peine,  si  l'on  en  juge  par  tant  de  séduisantes  études 
de  Sienne,  de  Fiesole  et  de  Venise.  La  grâce,  la  candeur, 
la  plénitude  des  formes  que  nous  aimons  chez  Gozzoli 
et  l'Angelico,  d'aucuns  la  retrouvent  en  M.  Denis. 
Tout  de  même,  nous  sommes  plus  assurés  de  la  spon- 
tanéité, de  la  naturelle  et  intime  suavité,  de  la 
sérénité,  de  l'émotion  des  premiers.  Auprès  du  bril- 
lant moderne,  on  n'ose  s'abandonner  entièrement,  on 
ne  se  donne  qu'a  regret,  car  on  sent  chez  lui  des 
virtuosités,  des  artifices,  les  roueries  ravissantes  d'un 
homme  très  fort  et  qui  pratique  avec  maestria  la 
gaucherie. 


Maurice    Drnii.    Let   Pèlrrim   d'Emmaùi. 
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Jules  Flandrin.    L'A pt es- midi  à  la  campagne. 


Henri   Malitse.    L*   Fenêtre 


CHAPITRE     XV 


LES     SALONS     ET     LA     JEUNE     PEINTURE 


E  plan  du  présent  ouvrage  nous  im- 
pose une  certaine  rigueur,  que  les 
admirateurs  de  l'académisme  et  des 
artistes  officiels  dénonceront  comme 
l'attestation  affligeante  d'étroitesse 
d'idées  et  de  sectarisme.  Hélas,  il 
faut  en  prendre  notre  parti.  Mais  eût-ce  été  la  peine 
d'entreprendre  une  histoire  de  la  peinture  indépendante 
depuis  le  début  du  XIX'  siècle  jusqu'au  premier  quart 
du  XX  ,  pour  y  comprendre  tous  ces  faux  maîtres  et 
Salons  que  la  critique  béotienne  imposa  à  un  public  mal 
informé,  et  qui,  après  avoir  connu  de  leur  vivant  les 
sourires  d'une  gloire  frelatée,  ont,  dès  le  lendemain  de 
leur  mort,  sombré  à  tout  jamais  dans  un  irréparable 
oubli  ?  On  ne  trouvera  donc  pas  ici  la  nomenclature  et 
l'éloge  de  tous  ces  anecdotiers  du  «  Salon  des  Artistes 
français  » ,  agran- 
disseurs de  vignet- 
tes, portraitistes 
mondains,  fabri- 
cants de  tableaux 
de  genre  à  succès, 
dont  d'autres  ma- 
nuels d'histoire  de 
l'art  retracent  avec 
force  éloges  la  car- 
rière et  les  hon- 
neurs. De  même 
que  nous  n'avons 
pas  mentionné  dans 
les  premiers  chapi- 
tres les  caudataires 
de  l'Ecole  de  Da- 
vid, que  nous 
avons  négligé  Picot 
ou  Abcl  de  Pujol, 
Signol  ou  Blondel, 


Eufine  Ctuièrc.    Riretie 


de  même,  —  en  passant  en  revue  les  talents  authentiques 
des  maîtres  qui  ont  enrichi  l'art  français  au  temps  de  Mil- 
let, Courbet,  Daumier,  Manet  et  des  impressionnistes,  — 
avons-nous  cru  devoir  omettre  les  fades  italianisants 
abâtardis  du  règne  de  Louis- Philippe,  du  Second 
Empire,  et  de  la  troisième  République  ;  le  faire  appliqué 
minutieux  et  froid  d'un  Meissonnier,  le  fignolage  scolaire 
et  néo-pompéien  de  Hamon  ou  Cérôme,  les  fadeurs 
sucrées  d'un  Bouguereau,  l'application  pénible  d'un 
Luc-Olivier  Merson,  de  Maignan,  Jules  Lefebvre, 
Gabriel  Ferrier,  ne  nous  retiennent  pas  plus  que  ceux  de 
MM.  Cormon,  Flameng,  Roybet,  Dagnan-Bouveret, 
Rochegrosse,  Humbert  et  consorts  ;  seul  a  pu,  par  le 
prestige  de  sa  forte  probité  documentaire,  émerger  le 
nom  de  Jean-Paul  Laurens. 

C'est   pourquoi,   passant  sous  un  juste  silence  voulu 

ceux  que  les  fami- 
liers des  Salons 
officiels  ont  encen- 
sés, sommes-nous 
allés  droit  à  ces 
parias,  les  révolu- 
tionnaires d'hier 
que  les  enseigne- 
ments de  l'histoire 
nous  autorisent  à 
considérer  comme 
les  classiques  de 
demain.  C'est  en 
ce  sens,  selon  cette 
ligne  droite  que 
nous  entendons 
continuer  notre 
examen  critique, 
afin  de  rétablir, 
dans  l'esprit  des 
lecteurs  de  bonne 


(ivni.-  MM 
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Eugène  Cairière.    Paul    Verlaine. 


(Pholo  Bulloz) 


foi,  les  valeurs  faussées  par  trop  d'encens  jeté  au  visage 
de  qui  ne  le  méritait  point. 

Avant  d'aborder  ceux  des  jeunes  —  et  l'on  est  jeune, 
en  France,  le  domaine  des  arts,  à  un  âge  parfois  quasi 
canonique  —,  nous  devons  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'or- 
ganisme des  Salons.  Peut-être  trouverons-nous  en  ces 
sociétés  quelques  rares  noms  qu'il  sera  équitable  de 
tirer  hors  de  pair. 

Quatre  Salons  fonctionnent  concurremment  en  notre 
pays.  Celui  des  «Artistes  français»,  celui  de  la  «Société 
Nationale  »  enfin  les  I  Indépendants  »,  et,  dernier  en 
date,  le  «  Salon  d'Automne  » . 

Les  «Artistes  français»  composent  le  «vieux»  Salon, 
celui  que  Paul  Cézanne  appelait  le  Salon  de  Bougue- 
reau,  et  où  l'ingénu  et  génial  Aixois  eût  souhaité  d'être 
admis. 

Ce  Salon,  succédané  de  celui  des  «Champs  Elysées» 
—  le  schisme  se  produisit  en  1890,  et  c'est  à  cette  date 
que  se  forma  la  «  Société  Nationale  » ,  alors  appelée 
«  Champ  de  Mars  »  —  ,  est  une  véritable  cohue,  dénuée  de 
toute  doctrine  et  de  toute  harmonie.  L'Institut  le  dirige 
et  préside  à  ses  destinées  ;  une  organisation  quasi  bureau- 
cratique y  régit  le  système  des  médailles  d'honneur,  des 
mentions  honorables,  du  sociétariat  et  des  hors-concours. 


Ce  sont  les  assises  sacro-saintes  de  l'art  diplômé,  du 
«beau»  national,  embrigadé,  militarisé,  avec  son  cortège 
de  jurys,  de  sanctions,  de  commissions  et  de  sous- 
commissions. 

Quelques  exposants  s'y  montrent  dignes  d'estime  :  de 
ceux-là  le  délicat  et  nuancé  portraitiste  Ernest  Laurent, 
qui  a  su  bénéficier  du  double  enseignement  de  Seurat  et 
de  Renoir  ;  Henri  Martin,  qui  doit  beaucoup  à  Camille 
Pissarro,  et  que  nous  compterons  au  nombre  des  déco- 
teurs  de  murailles  intéressants  ;  l'âpre  et  éloquent  Jules 
Adler,  continuateur  du  robuste  Alfred  Roll,  et  chantre 
ému  des  humbles  et  de  la  misère  prolétarienne  ;  l'élégant 
Guillonnet;  Quost,  Désiré  Lucas. 

Mais  ceux-là  sont  des  exceptions.  Le  Salon,  en  son 
ensemble,  est  sous  la  férule  romaine.  Ce  qui  nous 
contraint  à  dire  quelques  mots  de  l'Institut  et  de  l'ensei- 
gnement de  la  rue  Bonaparte. 

L'Institut,  il  faut  l'avouer  sans  fierté,  est  un  sanctuaire 
vide.  Les  pires  routines  s'y  transmettent,  sous  couleur  de 
tradition.  L'énergique  Bonnat,  qui  fut,  à  ses  débuts,  un 
réaliste  doué  de  santé,  en  maintint  assez  longtemps  le 


(Pbo<0    Bullo») 


Eugène  Cartièie.   Une   femme 


LES    SALONS    ET    LA    JEUNE    PEINTURE 


253 


lustre.  Mais  cet  art  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  est  caduc  et  marqué  de 
stigmates  mortels.  Il  a  ses  racines  a 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  à  la  villa 
Médicis.  Or  l'enseignement  qu'on  donne 

l'Ecole  est  aussi  néfaste  que  les  leçons 

listribuées   en    ce  ravissant  palais  que 

cardinal    Ricci    de    Montepulciano 

lifia  au  XVI'  siècle  sur  les  pentes  du 
'incio,  dont  Ferdinand  de  Médicis 
lit  un  oero  paradisio  terrestre,  et  qui, 
après  avoir  servi  de  résidence  à  Marie 
de  Médicis  et  de  prison  à  Galilée, 
abrita,  dès  le  I"  novembre  1804,  les 
pensionnaires  du  «  bagne  de  l'Idéal  ». 
Le  catéchisme  sectaire  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  ne  produit  que  des 
forts  en  thème  sans  valeur,  des  élèves 
disciplinés,  militairement  inféodés  aux 
dogmes  intangibles,  au  credo  immuable 
des  formules  apprises  par  coeur.  C'est 
la  sempiternelle  et  servile  copie  de  l'antique,  le  recom- 
mencement stérile,  l'imitation  morne  et  réactionnaire  des 
beautés  qui  jadis  furent  inédites  et  logiquement  révolu- 
tionnaires. 

Quant  à  l'Académie  de  France  à  Rome,  —  prolon- 
gement de  l'Institut,  —  cette  villa  Médicis  où  Carolus 
Duran  bomba  le  thorax,  avant  que  le  sceptre,  un  instant 
remis  à    Besnard,    ne    tombât    aux    mains    débiles   de 


Albert   Bctnard.    Portrait. 


(PS<*.  D.«h> 


Lucien  Sinon.    Le  qaai  d'Audierar. 


M.  Denis  Puech,  —  on  ne  saurait  trop  dire  qu'elle  est 
nuisible  à  la  vie  artistique  et  sociale.  Le  concours  qui  en 
ouvre  l'entrée  (et  ce  sont  là  paroles  que  j'ouïs  jadis 
prononcer  par  Eugène  Carrière)  tend  à  démoraliser  les 
jeunes  artistes,  en  les  incitant  à  travailler  pour  un  autre 
but  que  le  grandissement  de  leur  esprit,  à  sacrifier  la 
liberté  et  la  fierté  de  leur  art  pour  quêter  docilement 
l'approbation  de  leurs  maîtres  et  les  faveurs  officielles... 
L'exil  des  lauréats  de  Rome,  leur 
célibat,  leur  vie  de  luxe  morne,  sans 
contact  avec  la  vie,  sans  activité  natu- 
relle ;  la  superstition  du  passé  qu'on 
leur  inspire,  les  Musées  qui  leur  font 
oublier  la  nature  et  où  leurs  esprits, 
encore  inhabiles  à  distinguer  les  vraies 
expressions  de  beauté,  qui  sont  silen- 
cieuses, sont  induits  à  l'imitation  des 
éloquents  imitateurs,  —  tout,  à  l'Aca- 
démie de  Rome,  concourt  a  briser  l'élan 
le  plus  généreux,  a  fausser  les  disposi- 
tions les  meilleures.  L'institution  de 
l'Académie  de  Rome,  la  protection 
continuée  par  l'Etat  à  ses  lauréats  après 
l'Ecole,  outre  qu'elle  fait  du  mal  1 
ceux  qu'elle  favorise,  contribue  à  créer 
un  •  art  officiel  » .  un  faux  art  qui  est 
un  poison  pour  l'esprit  français. 


254 


HISTOIRE     GÉNÉRALE     DE     L'ART     FRANÇAIS 


(Photo  Druet) 
Jacques-Emile   Blanche.    Portrait   du   peintre   Sickert. 

La  résultante  normale  serait  le  vœu  formulé  par  tous 
les  esprits  libres,  que  disparût  l'Académie  de  France  à 
Rome  sans  quelle  pût  être  remplacée  par  aucune  institu- 
tion du  même  ordre.  Delenda  Roma... 

La  faillite  de  l'Institut  est-elle  donc  irrémédiable? 
N'y  a-t-il  pas,  en  cette  docte  compagnie,  un  homme 
dont  le  front  domine  le  niveau  des  médiocrités  ?  Soyons 
équitables  ;  il  y  en  eut  un  avant  la  guerre  ;  exceptons 
cet  isolé  qu'était  Jean-Paul  Laurens.  L'Institut,  selon  un 
mot  connu,  ne  comprit  probablement  rien  à  l'oeuvre  de 
cet  homme  qu'il  avait  convié,  et  qui  lui  donnait  du  relief 
sans  avoir  cherché  à  lui  en  devoir.  M.  Jean-Paul  Laurens 
fut  un  peintre  d'histoire,  indemne  des  légitimes  critiques 
que  s'est  attirées  un  genre  pictural  désuet  et  démonétisé, 
une  forme  de  peinture  où  le  ridicule,  l'outrance,  la  fai- 
blesse et  la  vanité  ont  rivalisé  d'excès.  La  peinture  histo- 
rique n'est  en  effet  le  plus  souvent  pour  les  exposants  de 
nos  Salons  que  prétexte  à  l'amplification  photographique 
d'une  vignette  ;  c'est  le  coloriage  d'une  anecdote,  où  ne 
s'avère  que  l'habilité  manuelle  d'un  metteur  en  scène. 
Dans  les  vastes  compositions  qui  s'intitulent  historiques, 
le  concours  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée  n'apparaît 
guère  ;  l'inanité  du  résultat  est  navrante  ;  ce  sont  des 
batailles    cinématographiques,    des    cavalcades    et    des 


défroques.  Le  peintre  ne  songe  qu'à  amuser,  ou  bien  à 
terrifier;  il  narre  et  ne  suggère  pas.  Et  pourtant  si  la 
peinture  d'histoire  est  devenue  chez  nous  un  genre 
détestable,  l'histoire  est  la  plus  admirable  source  de 
pensée.  Et  feu  Jean-Paul  Laurens,  qui  fut,  à  l'instar  de 
Michelet,  un  résurrecteur  des  époques  disparues,  a 
trouvé,  dans  les  scènes  médiévales  que  son  pinceau 
reconstitua,  autre  chose  que  le  désir  puéril  d'étaler  sa 
science,  son  habilité,  sa  documentation.  Un  Détaille 
peint  le  bibelot  avec  une  minutie  de  myope  ;  un  Jean- 
Paul  Laurens  peint  le  bibelot  sans  s'y  intéresser  :  ce  qui 
le  sollicite  c'est  de  faire  vivre  l'homme  qui  s'en  servait. 
Son  réalisme  âpre  et  lourd  évoque  le  décor  des  palais 
mérovingiens  avec  leurs  ténébreuses  voûtes,  leurs  masses 
d'ombres  sépulcrales  ;  il  dresse  les  moines  féroces  de 
l'Inquisition.  Son  oeuvre  est  d'un  psychologue,  d'un 
dramaturge  et  parfois  d'un  peintre. 

Rien  à  dire  des  portraitistes  mondains,  dont  M.  Fla- 
meng  serait  le  prototype.  Ceux-là  ont  une  extraordi- 
naire vogue,  qui  s'explique  par  des  motifs  où  l'art  n'a 
rien  à  voir.  Ils  exécutent  une  peinture  fade,  lustrée, 
fignolée  ;  ils  «  attrapent  la  ressemblance  »  —  non  la 
resssemblance  expressive,  mais  l'adéquation  littérale  •-, 
avec  un  brio  de  prestigitateur.    Ils  peignent  des  yeux, 


(Pbolo  Bcrahrin) 


Le   Sidaner.    La   Ferme. 
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non  des  regards.  Ils  peignent  surtout  des  étoffes,  des 
moires,  des  soies,  des  peluches  et  des  dentelles.  Ils 
enjolivent  le  modèle,  ce  qui  est  à  proprement  parler 
l'enlaidir  ;  ils  idéalisent  niaisement  ;  ils  se  (ont  les 
auxiliaires  et  les  collaborateurs  des  couturiers.  Il  ne  suf- 
fit plus  en  effet  aux  belles  madames  d'avoir  Doucet, 
Worth,  Paquin,  Boucheron,  Cal  lot  soeurs  ou  Caroline 
Reboux,  triomphateurs  de  la  rue  de  la  Paix  ;  il  leur  faut 


serait  omettre  et  méconnaître  ces  pénétrants  psycholo- 
gues du  visage  féminin,  qui  se  nomment  Albert  Besnard, 
Ernest  Laurent,  Lucien  Simon,  Georges  Desvallières. 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  abominer,  c'est  l'art  fac- 
tice et  somptuaire. 

Donc,  pour  rencontrer  des  artistes  dans  la  génération 
immédiatement  antérieure  à  celle  dite  des  «  jeunes  », 
c'est  hors  des  coteries  salonnières  et  des  cénacles  aca- 


Rrnr   Mrnard.    l'ayiagr  antique. 


aussi  Humbert  et  Boldini,  Jacques  Blanche  et  Gustave 
Courtois.  Le  couturier  et  le  portraitiste  mondains  ont  la 
même  mentalité  esthétique,  la  même  conception  de  l'har- 
monie extérieure  ;  il  s'agit  de  présenter  la  caillette,  non 
vraie  ou  intime,  mais  parée,  prête  à  la  séduction,  a  la 
comédie.  Le  peintre  mondain  ne  se  soucie  point  d'ex- 
primer l'âme  de  son  modèle,  de  traduire  la  douceur 
lente  du  sourire,  la  nervosité  exquise  du  buste,  l'allon- 
gement des  mains  fuselées,  l'éclat  avivé  du  regard  ;  il  ne 
vise  qu'a  l'effet,  à  l'apparat  ;  il  n'est  point  question 
d'émouvoir,  mais  de  tirer  un  prestigieux  feu  d'artifice. 
Loin  de  moi  la  pensée  pessimiste  de  nier  que  notre 


démiques  qu'il  nous  faudra  les  quérir.  La  glorieuse 
pléiade  des  maitres  impressionnistes  s'est  toujours  tenue 
à  l'écart  des  salons.  Claude  Monet  a  vécu  au  bord  de  la 
mer  ou  dans  les  champs  à  Giverny,  à  l'orée  du  pays  nor- 
mand ;  Renoir,  pétrisseur  de  I*  •  argile  idéale  *,  poète 
évocateur  des  baigneuses  édéniques,  des  sauvagesses 
épanouies,  candides,  roses  et  voluptueuses,  s'isola  en 
son  cher  Midi,  dont  il  a  peint  les  sites  ensoleillées  ; 
Camille  Pissarro  est  mort  sans  que  son  nom  ait  figuré 
sur  les  catalogues  des  Salons,  et  Sisley  a  disparu  presque 
ignoré  de  son  vivant  en  ce  petit  village  de  Moret  qu'il 
chanta  délicieusement.  M.  Degas,  de  même,  s'est  volon- 
tairement exilé  des  exhibitions  particulières  et  des  lieux 
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publics  ;  aussi  bien,  ce  misanthrope  qui  a  signé  d'extra- 
ordinaires synthèses  linéaires,  Degas,  le  plus  aigu  des 
dessinateurs  de  la  femme,  l'analyste  de  la  femme  qui 
ne  se  sent  pas  regardée  —  n'eût-il  point  «  réussi  »  au 
Salon  ;  on  aurait  crié  à  l'obscénité  ! 

Qu'est  devenu  l'impressionnisme,  en  tant  que  mouve- 
ment d'art?  Et  les  services  qu'il  a  rendus  sont  éminents  ; 
la  palette  de  tous  les  coloristes  français  et  européens  s'est 
éclaircie  grâce  à  ses  trouvailles  techniques;  la  décomposi- 
tion du  ton,  la  pratique  de  la  division,  la  théories  des 


a  usé  de  la  technique  impressionniste  pour  exprimer  un 
art  subjectif.  Il  a  considéré  l'admirable  méthode  comme 
devant  servir  à  mieux  qu'à  l'expression  fugace  des  exté- 
riorités. «  La  fragmentation  du  ton,  la  construction  des 
plans  et  des  modelés  par  d'insensibles  gammes  de  petites 
touches  imbriquées,  la  révélation  graduelle  des  formes 
par  les  valeurs,  lui  ont  servi,  non  à  résoudre  de  cha- 
toyants problèmes  de  lumière,  mais  à  faire  vivre  les  tona- 
lités dans  l'ombre  qui  les  résorbe,  et  à  révéler  en  tous 
points  l'âme  qui  résulte  de  tout,  anime  tout  et  n'est  sai- 


(Phoio  Dtue:) 


Charlet  Cottcl.    Funérailles  en   Bretagne. 


complémentaires,  la  dissociation  chromatique  ont  été 
utilisées  par  ceux-là  même  qui  en  niaient  le  plus  aigre- 
ment l'efficacité.  L'impressionnisme  fut  l'aboutissement 
normal  du  XVIIIe  siècle  pictural,  la  filiation  de  Fragonard 
et  de  Boucher.  Mais,  ainsi  que  tous  les  grands  mouve- 
ments artistiques,  il  cède  la  place,  étant  arrivé  à  son 
terme  naturel,  il  entre  dans  le  domaine  historique.  Le  pire 
danger  serait  —  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  —  que  de  trop 
habiles  caudataires  ne  voulussent  l'exploiter.  Toute  une 
séquelle  de  plagiaires  a  surgi  —  les  mêmes  qui  en  1850 
eussent  «  fait  »  du  Cabanel  ou  en  1880  du  Bouguereau, 
—  qui  «  font  »  aujourd'hui  du  Sisley,  voire  du  Lebourg. 
M.  Ernest  Laurent,  plus  haut  cité,  fut  sans  doute,  avec 
MM.  Duhem,  Le  Sidaner,  Henri  Martin  et  Aman 
Jean,  le  meilleur  des  disciples  de  la  grande  génération.  Il 


sissable  nulle  part  ».  M.  Le  Sidaner,  vrai  intimiste  du 
plein  air,  traduisit  lui-même,  par  l'effet  de  la  facture 
impressionniste,  tout  le  recueillement  de  son  âme.  On 
sait  que  M.  Henri  Martin  utilisa  largement  le  principe 
du  ton  fragmenté,  et  n'hésita  pas  à  emprunter  au  pointil- 
lisme son  procédé  essentiel  pour  donner  à  ses  allégories 
lyriques  la  vibration  lumineuse  qu'il  souhaitait. 

Tous  les  vrais  créateurs  de  ce  temps  ont  donc  subi  la 
bienfaisante  discipline  de  cet  enseignement.  Mais  ils 
ont  compris  qu'il  fallait,  pour  ne  pas  piétiner,  tâcher 
d'ajouter  à  l'impressionnisme  une  forme  et  une  pensée. 

Reste  le  cas  Besnard.  Lui  aussi,  qui  est  un  des  maî- 
tres écoutés  de  l'heure  présente,  fut  en  butte  aux  sar- 
casmes parce  que  l'on  ne  comprenait  pas  que  ses  em- 
prunts à  la  palette  impressionniste  ne  diminuaient  en  rien 
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l'apport  considérable  et  neuf  de  «on  art.  Besnard  a  appli-  de  Besnard  sont  parallèle*  aux  tentatives  littéraires  des 
que  à  l'art  décoratif  et  symbolique  les  principes  de  la  Paul  Adam,  des  Rosny,  de  Wells  qui  ont  hardiment 
fragmentation  chromatique,  et  ce  faisant,  il  eut  raison.        extrait  de  la  science  des  éléments  de  beauté.  Besnard 


Henri   Rouuriu.    L«  loirl   tropicale. 


lais  il  est  surtout  grand  parce  qu'il  a  tracé  la  voie  aux 
décorateurs  »  de  l'avenir.  Nul  mieux  que  M.  Camille 
lauclair  n'a  mis  en  lumière  cette  démonstration. 
Les  efforts  et  les  magnifiques  réalisations  décoratives 


fresquiste  a  suscité  un  symbolisme  inédit  ;  il  est  l'initia- 
teur d'une  mythologie  scientifique.  On  s'était  souvent 
demandé  quelle  devait  être  la  symbolique  plastique  de 
notre  époque  de  vérité  scientifique,  symbolique  appro- 
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Dauchez.  Notre-Dame  de  la  Joie. 

priée  à  nos  nouveaux  concepts  cosmiques.  Comment 
exprimer  décorativement  la  chimie,  l'électricité,  la  bio- 
logie, le  transformisme,  le  magnétisme,  la  cosmologie  ? 
Les  traditionnalistes  prétendaient  avec  perfidie  et  avec 
paresse  que  la  mythologie  classiciste  devait  suffire  à  ces 
transcriptions.  Or  l'art  de  Besnard,  notamment  en  ses 
fresques  de  l'amphithéâtre  de  chimie,  résoud  victorieuse- 
ment le  problème  soulevé.  «  Une  œuvre  comme  celle  de 
Besnard  n'est  encore  qu'une  indication  et  une  promesse, 
mais  elle  est  importante  parce  qu'elle  prouve  la  viabilité 
du  principe  » .  Elle  rend  libre  la  route  de  l'avenir,  où 
s'engageront  certainement  de  jeunes  peintres  chez  qui  le 
souci  de  la  technique  n'abolit  pas  l'amour  et  la  préoccu- 
pation des  idées  générales,  le  goût  de  la  synthèse,  et  le 
désir  d'exprimer  des  idées  visibles. 

Des  exposants  de  Salons  qui  ne  participèrent  jamais 
de  1'  «  esprit  salonnier  » ,  seul  doit  être  détaché  Eugène 
Carrière,  lequel  fut  un  des  principaux  membres  de  la 
«  Société  Nationale  »  avant  de  quitter  cette  société 
pour  passer  au  «  Salon  d'Automne  »,  quand  M.  Frantz 
Jourdain  fonda  en  1903  son  exposition  de  la  Jeunesse. 
Eugène  Carrière,  que  les  générations  actuelles  traitent 
parfois  avec  une  injuste  indifférence,  tient  dans  les 
annales  de  l'art  français  un  rang  exceptionnel. 

Son  adolescence  s'écoule  à  Strasbourg.  Peut-être  l'édu- 
cation alsacienne  influa-t-elle  sur  son  goût  de  la  famille 
et  du  foyer.  Les  hasards  de  la  vie  le  conduisent  d'abord 
à  Saint-Quentin,  où  les  expressives  «préparations»  de 
La  Tour  lui  révèlent  tout  l'art.  La  guerre  de  1870  fait 
de  lui  un  homme  ;  il  se  bat,  et,  prisonnier  à  Dresde,  y 


étudie  la  pratique  des  maîtres  d'autre- 
fois. Il  rentre  en  France, et  quatre  années 
passées  à  l'Ecole  des  beaux-arts  lui 
apprennent  la  grammaire  de  son  art. 
Elève  obscur  de  Cabanel,  vite  rebuté 
du  concours  de  Rome  après  un  essai 
timide,  il  a  tôt  fait  de  délaisser  la  rue 
Bonaparte.  Il  s'isole,  fonde  une  famille 
et  ne  puise  plus  qu'au  foyer  l'inspiration 
de  son  oeuvre.  Il  recherche  ardemment 
la  vérité,  et  la  trouve  autour  de  soi; 
dans  l'atelier  où  sa  femme  allaite  le  der- 
nier-né, tandis  que  les  aînés  s'ébattent 
et  chantent  à  terre,  il  contemple  sa 
vie  prolongée  en  d'autres  êtres,  note 
les  beaux  gestes  qui  protègent,  cares- 
sent et  étreignent  ;  et,  sans  autres  guides 
que  son  cœur  et  sa  raison,  découvre  le 
pathétique  grandiose  de  la  maternité  et  sonde  l'âme 
mystérieuse  de  l'enfance.  C'est   là  qu'il  faut  trouver  la 
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genèse   de  ces  Maternités  si  poignantes,  en  lesquelles 
Carrière  résumera  sa  longue  enquête  passionnée. 

Dans  ces  premiers  essais,  Carrière  est  coloriste.  Son 
pinceau  représente  des  enfants  drus,  joyeux,  ébouriffés, 
hauts  en  couleur,  dans  le  souvenir  de  Frantz  Hais,  de 
beaux  garçonnets  jouant  avec  un  caniche.  On  songe  a  la 
vigoureuse  élégance  des  portraits  de  Velasquez,  a  la 
distinction  hautainement  racée  des  figures  de  Van  Dyck. 
Dès  cette  époque,  si  Carrière  l'eût  voulu,  doué  d'un 
talent  qui  rappelait  aux  amateurs  les  formes  d'art 
auxquelles  leur  oeil  fut  depuis  longtemps  accoutumé,  il 
aurait  atteint  à  la  célébrité,  au  succès,  a  la  fortune. 

Mais  il  visait  plus  haut.  Il  renonce  à  jamais  aux  vir- 
tuosités de  la  palette.  Il  se  prive  des  touches  roses,  des 
accords  argentés  dont  il  usait  avec  une  délicate  séduc- 
tion. Il  conçoit  que  les  fêtes  sensuelles  de  la  couleur  nui- 
sent à  l'expression  morale,  à  la  signication  profonde. 
Loin  qu'il  obéisse  au  désir  puéril  de  se  singulariser,  c'est 
de  parti-pris,  par  l'effort  logique  d'un  résolution  mûrie, 
qu'il  adopte  les  moyens  de  l'estompement  et  de  la 
monochromie.  Carrière  veut  avant  tout  suggérer  l 'âme, 
la  faire  jaillir  du  tréfond  ;  point  n'est  besoin  de  détailler 
le  décor,  de  décrire  les  bibelots  ambiants.  Inutile  de 
dire  en  quelle  chambre,  pourvue  de  tel  mobilier,  se  trouve 
la  mère  qu'il  veut  présenter  ;  il  sacrifie  le  dehors  au 
dedans,  la  gracieuse  anecdote  des  fanfreluches  à  la 
beauté  des  formes  essentielles.  Peintre  de  l'émotion 
humaine,  et  non  des  apparences,  Carrière  ne  songe  pas 
à  recréer  les  féeries  d'un  Turner  ;  il  ne  cherche  pas, 
comme  un  impressionniste,  à  fixer  une  minute  heureuse 


K.   X.   Princt.    Potliait. 
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et  rare  de  la  nature.  Ce  physionomiste  sagace  sait  que  les 
plans  et  les  modelés  sont,  dans  un  visage,  infiniment 
plus  individuels  que  la  couleur.  Il  sait  de  science  certaine 
que  la  couleur  ne  consiste  pas  dans  la  polychromie  plus 
ou  moins  vive,  mais  dans  la  justesse  des  valeurs,  et, 
comme  un  subtil  esthéticien  l'a  dit,  «  dans  l'intensité 
d'observation  apportée  aux  conflits  de  l'ombre  et 
de  la  lumière  ».  Il  tend  à  exprimer  l'irradiation  de 
la  pensée  ou  du  rêve  émise  par  un  visage.  Son 
parti-pris  de  synthèse  sur  les  lumières  et  les  pénom- 
bres, de  simplification  quasi-sculpturale,  l'amène  a 
la  composition  de  cette  palette  unique.  Elle  se 
tient  dans  la  gamme  des  demi-teintes,  des  gris 
perle,  des  nacres,  des  roux  mordorés.  C'est  parfois 
une  ombre  fauve,  chaude,  à  l'instar  des  Rem- 
brandt de  la  fin,  de  la  •  sauce  •  de  Ricard.  Le 
public  déconcerté  par  ces  prodigieux  passages  de 
tons,  la  critique  routinière,  crient  a  la  monotonie, 
accusent  Carrière  d'impuissance.  On  ne  compren- 
dra que  lentement  —  les  gris  de  Corot  ne  furent -ils 
pas  argués  de  pauvreté  monochrome  ?  —  que 
l'évolution  de  Carrière  s'est  développé  comme  celle 
de  Rembrandt,  de  Prud'hon,  de  Corot,  de  Ricard, 
de  Whistler. 
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L'ombre  chère  à  Carrière,  c'est  l'atmosphère  même,  va  faire  de  lui  un  portraitiste,  un  confesseur  d'humanité, 

le  mouvement  autour  de  la  figure,   «  sorte  d'exorde  bref  Mais,  avant  d'analyser  les  portraits  de  Carrière,  il  sied 

qui  annonce  tout  ce  qui  va  se  passer  » .  Cette  brume  d'évoquer  ses  Maternités.  Regards  adorants  et  craintifs 

impalpable  prolonge  les  impressions  optiques  comme  les  des  mamans,  gestes  de  caresse  inquiète  et  de  protection, 

résonnances  d'un  écho  ;  elle  lie  le   particulier  à  l'uni-  enroulements  passionnés  des  bras  autour  des  frêles  corps 


versel,  indétermine 
le  sujet  et  l'incor- 
pore à  l'espace  sans 
limites.  L'équivo- 
que angoissante  du 
crépuscule  subtil 
prédispose  à  l'at- 
tention solennelle; 
c'est  l'heure  élue 
où  l'esprit  veille, 
où  lentement  les 
apparitions  traver- 
sent les  vapeurs  de 
la  lumière  agoni- 
sante. Carrière 
montre  l'homme 
détaché  des  con- 
tingences, le  «  soi 
de  la  pensée  »  tel 
qu  'en  lui  -  même 
enfin  la  médita- 
tion le  change, 
oserais-je  dire,  en 
déviant  à  peine  le 
vers  de  Mallarmé 
sur  Poë.  Com- 
me autrefois  Pru- 
d'hon,  il  est  hanté 
par  le  tourment  de 
scruter  les  liens  qui 
rattachent  la  vie  à 
ses  secrètes  origi- 
nes; il  s'est  réfugié  en  lui-même  pour  déchiffrer  l'énigme 
obscure  celée  sous  les  dehors  perçus  ;  il  a  fait  appel  aux 
clartés  intérieures  pour  nous  faire  toucher  le  fond  de 
notre  misère.  Et  nous  l'en  aimons  davantage... 


L'enquête  commencée  au  foyer  se  poursuit  au  dehors. 
Carrière  se  mêle  au  peuple,  souffre  de  ses  peines,  l'étudié 
en  ses  joies  brutales,  en  ses  douleurs,  en  sa  prostration, 
en  ses  révoltes.  Puis,  il  s'affirme;  le  commerce  des  meil- 
leurs génies,  des  poètes  ses  frères,  des  savants  ses  amis. 


Henri   Matisse.    Figure  de  jeune  fille. 


qui  se  pelotonnent 
contre  la  chaleur 
du  sein  nourricier, 
menottes  potelées 
et  gauches  qui  se 
tendent  vers  l'é- 
treinte maternelle, 
qui,  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes, 
et  qui  peignent, 
vous  a  transcrits 
avec  plus  de  cha- 
leureuse émotion  ? 
Regardez  le  Bai- 
ser du  soir,  ou  les 
Portraits  de  fa- 
mille, du  Luxem- 
bourg :  les  visages 
se  mêlent,  se  cher- 
chent, avec  on  ne 
sait  quelle  mélan- 
colie dans  le  bon- 
heur, quelle  hâte 
tragique  à  vivre. 
Le  visage  de  la 
mère  est  empreint 
d'une  ivresse  gra- 
ve, de  la  stupeur 
de  la  vie  donnée, 
de  l'effroi  à  voir 
cette  vie  projetée 
en  dehors  d'elle, 
si  fragile,  si  fugace.  Le  peintre  est  descendu  jus- 
qu'aux sources  même  de  la  vie,  et  ce  peintre  est  un 
homme  qui  emploie  son  art  à  fixer  l'amour  de  la  vie 
qu'il  sent  en  son  cœur... 

*  Psychologue  et  confesseur  d'humanité  »  ;  ainsi 
avons-nous  défini  Carrière  portraitiste.  Ah  !  il  ne  s'agit 
guère  ici  d'images  fastueuses,  de  poses  théâtrales,  de 
personnages  en  représentation.  «  Avez- vous  remarqué, 
écrivait  un  jour  Carrière  à  Gabriel  Séailles,  que  l'homme 
qui  se  croit  seul,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  vu, 
est  toujours  émouvant,    dramatique?    Dès  qu'il   se  sent 
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observé,  il  redevient  officiel,  social  ;  il  dissimule.  > 
Carrière,  souvenons-nous  en,  a  senti  se  fortifier,  dès  sa 
prime  jeunesse,  devant  les  masques  de  La  Tour,  le  goût 
des  constructions  sculpturales  :  le  sens  de  la  divination 
psychologique   s'est  aiguisé  en  lui.    Il  saura  rendre  les 


M'  .Uthiii  Inntaine,  heureuse  de  se  savoir  jeune  et 
belle,  et  de  qui  les  joues  sont  des  •  roses-thé  fleuries  à 
l'ombre  >  ;  France,  et  le  dôme  de  son  front,  la  perspi- 
cacité prophétique  de  ses  yeux  ;  Jean  Dolent,  simple  et 
fin.  le  docteur  Mctchnikoj) ,  au  regard  scrutateur  derrière 


stigmates  expressifs  que  la  vie  interne  inscrit  sur  le  visage 
d'un  homme.  «  L'homme  n'est  pas  une  fonte,  écrit-il 
puissamment.  L'homme  est  un  repoussé.  Il  est  repoussé 
à  grands  coups  frappes  du  dedans.  » 

Voici  Verlaine,  visionnaire  qui  semble  ouïr  un  dialo- 
gue avec  son  Dieu  ;  Edmond  de  Goncourt,  et  l'ironique 
acuité  de  ses  yeux  d'onyx  ;  Çustaoe  Geffroy,  aux 
regards  de  méditation  lucide  ;  Qallimard,  inquiet  et 
nerveux  ;  Roger  Marx,  déchiffreur  de  problèmes  ; 
Charles  Morice,  rêveur  enfiévré  ;  Gabriel  Séailles,  avec 
sa    fillette    penchée    sur    les    genoux    du    philosophe  ; 


les  lunettes  d'or  ;  M""  Ménard-Dorian,  grande  dame 
altière  à  la  fois  et  attristée  ;  Daudet,  souriant  en  dépit  de 
son  martyre  physique  ;  le  sculpteur  Devillez,  l'ébauchoir 
aux  doigts,  debout  près  de  la  selle  où  le  groupe  s'ébau- 
che, dans  le  clair-obscur  envahissant  de  l'atelier. 

Carrière  a  discerné  les  réalités  secondes,   par   delà 
l'épiderme.  De  tels  portraits  sont  des  aveux. 


Et  que  dire  du  Théâtre  Populaire,  salle  grise,  pous- 
siéreuse, enfumée,  où  s'entassent  les  familles  faubourien- 
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ne»  dans  l'attente  de  la  tirade  grandiloquente,  qui  fera 
frissonner,  de  la  péripétie  qui  oppresse  !  Que  dire  des 
Quatre  saisons  de  la  Vie,  panneau  décoratif  où,  dans  un 
paysage  de  silence  et  de  mystère,  s'enroule,  telle  une 
vivante  arabesque,  une  grappe  d'enfants  joyeux  et  con- 
fiants? 

Reste  à  parler  du  célèbre  Christ  de  cet  auteur.  Nulle 
emphase,    pas    de    mélodrame.    Carrière    pense,    avec 


Maurice   de   Vlaminck.    Paysage 

Renan,  que  la  religion  de  ténèbres  et  de  meurtre,  issue 
du  supplice  de  son  sublime  fondateur,  a  pesé  lourde- 
ment sur  les  destinées  de  l'humanité.  Mais,  homme,  il 
souffre  de  la  souffrance  du  Fils  de  l'Homme.  Son  Christ 
est  un  poème  de  chair  douloureuse.  Le  supplicié,  dont 
les  bras  invoquent  le  ciel,  incarne  le  sacrifice  délibéré- 
ment consenti  pour  tous  ;  et  la  plainte  murmurée  par  la 
Mère,  c'est  le  sanglot  éternel  de  la  prière  et  de  la  déso- 
lation ;  la  Mère,  belle  de  douleur  indicible,  pleure, 
enveloppée  aux  plis  de  sa  mante  noire  ;  en  sorte  que 
l'œuvre  de  deuil  et  de  pitié  est  encore  une  *  Maternité  * , 
la  plus  impressionnante,  la  plus  terrible  de  toutes,  celle 


où  la  Mère,  stèle  convulsée  appuyée  à  la  croix,  pleure 
pour  jamais  son  enfant  et  son  Dieu... 

Eugène  Carrière  ■ —  mais  ce  n'est  point  ici  notre  pro- 
pos —  fut  un  penseur  aux  doctrines  nobles.  Des  apho- 
rismes  qui  émaillent  ses  écrits,  retenons  ces  quelques 
phrases  :  «  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi,  et  je  me 
retrouve  en  eux;  ce  qui  me  passionne  leur  est  cher...  Je 
ne  sais  si  la  réalité  se  soustrait  à  l'esprit,  un  geste  étant 

une  volonté  visible  ; 
je  les  ai  toujours 
sentis  unis  » .  Rete- 
nons encore  entre 
tant  de  phrases  nées 
sous  sa  plume,  ce 
qu'il  écrivit  de  Ro- 
din  :  «  L'art  de 
Rodin  sort  de  la 
terre  et  y  retourne  ; 
semblable  aux  blocs 
géants,  rochers  ou 
dolmens,  qui  affir- 
ment les  solitudes 
et  dans  l'héroïque 
grandissement  des- 
quels l'homme  s'est 
reconnu.  »  Un  sem- 
blable style,  imagé 
et  abstrait,  étince- 
lant  et  sybillin. 
n'est-il  pas  d'un 
extraordinaire  pro- 
sateur? Nulle  voix 
d'artiste,  depuis 
Léonard  de  Vinci, 
n'a  proféré  d'aussi 
grandioses  paroles. 
Et  la  conclusion  de  cette  brève  étude  c'est  encor 
Carrière  qui  nous  la  fournira  :  «  La  transmission  de  la 
pensée  par  l'art,  comme  la  transmission  de  la  vie, 
œuvre  de  passion  et  d'amour.  » 

Un  groupe  assez  important  d'artistes,  de  ceux  qu  or 
nomma  la  «  bande  noire  » ,  doit  être  ici  signalé  :  ce  sont 
MM.  Cottet,  Lucien  Simon,  Ménard,  Dauchez,  Prinet, 
qui  eurent  au  moins  la  vertu,  sans  nier  l'apport  de  I  esthé- 
tique impressionniste,  de  ne  pas  s'y  inféoder  servilement, 
et  même  parfois  de  réagir  non  sans  rudesse  contre  la 
tentation  où  il  entraîna  tant  de  coloristes  sans  volonté. 
Charles    Cottet    débuta,    environ  1890,  et  particif 
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à  divers  groupements  d'avant-garde,  où  il  rencontra 
MM.  Vuillard,  Roussel,  Bonnard,  notamment  chez 
Le  Barc  de  Boutteville,  ainsi  que  MM.  Anquetin, 
Dulac,  Maurice  Denis  et  Ignacio  Zuloaga.  C'est  un 
talent  volontaire  et  patient,  appliqué,  où  se  décèle  le 
fond  solide  d'une  nature  montagnarde  ;  on  lui  doit  de 
puissantes  notations  égyptiennes,  de 
chaleureuses  compositions  vénitiennes. 
Mais  M.  Cottet  est  surtout  le  narrateur 
ému,  parfois  mélodramatique,  de  la 
Bretagne,  de  ses  misères,  de  ses  angois- 
ses et  de  ses  deuils.  L'Armorique 
l'attira  par  le  charme  austère  et  la  gran- 
deur mélancolique  de  ses  paysages  ma- 
rins ;  elle  le  séduisit,  comme  elle  en 
séduisit  tant  d'autres,  MM.  Simon, 
Dauchez,  Julien  Lemordant,  par  le 
pittoresque  de  ses  aspects,  mœurs  et 
costumes,  par  la  singularité,  et  pour 
mieux  dire,  par  l'exotisme  que  l'artiste 
affectionnait.  Puis  M.  Cottet,  se  souve- 
nant de  Millet  et  de  Courbet,  entreprit 
de  peindre  le  combat  de  l'être  humain 
aux  prises  avec  la  nature,  en  l'espèce, 
la  lutte  du  marin  et  de  l'Océan.  Il  en 
sentit  l'âpreté,  en  vit  surtout  le  pathé- 
tique.   Et  sa  vision  s'adapta  au  carac- 

re  de  la  race  résignée,  silencieuse, 
fataliste  et  mystique.  On  doit  s'incli- 
ner devant  des  œuvres  telles  que  :  Au 
pays  de  la  mer.  Repas  d'adieu.  Deuil 
marin,  ou  Y  Enterrement.  Ses  «  gens 
de  la  mer  »  vivent  et  souffrent  de  la  mer, 
que  leur  historien  pictural  a  connue  et 
chérie  autant  qu'un  vrai  matelot.  L'œu- 

e    de    Cottet    mérite    d'être    classée 

armi    les    plus    originales   et    les   plus 

iignificatives  de  la  génération  qui 
irécède  ceux  que  nous  allons  bientôt  rencontrer. 
L'œuvre  de  M.  Lucien  Simon  fut,  elle  aussi,  construite 
vec  science  et  patience,  encore  qu'avec  une  moindre 
sensibilité.  Ce  brillant  technicien  a  étudié  longuement 
Velasquez  et  Hais.  Peintre  de  !a  Bretagne,  lui  aussi, 
mais  plutôt  des  types,  des  visages  et  des  costumes,  que 
des  âmes  ou  des  décors.  Il  aura  restitué  avec  un  réel 
brio  la  vie  extérieure  de  cette  population  finistérienne, 
1  une  des  plus  primitives  de  la  France  et  peut  être  de 

i Europe,  les  Bigoudens.  A  ses  tableaux  de  mœurs,  d'une 


pai 


exécution  de  virtuose,  s'ajoutent  d'innombrables  séries 
de  vibrantes  aquarelles  gouachées. 

C'est  plutôt  au  chapitre  des  décorateurs  que  M.  Mé- 
nard,  ainsi  que  M.  Roll  et  M.  Besnard,  sera  surtout  ana- 
lysé ;  toutefois  son  travail  de  chevalet  est  loin  d'être 
négligeable  ;  l'écueil  en  est  la  monotonie,  car  l'auteur 


Lcbuque.    Le   Dljeuoer. 

ne  sut  pas  assez  éviter  les  redites.  Les  mots  qu'il  faut 
élire  pour  caractériser  le  talent  de  M.  Ménard  sont  ceux 
de  noblesse  eurythmique  et  de  paix  ;  on  a  goûté  ses 
sites  où  des  pâtres,  des  bouviers,  des  troupeaux  ou  des 
nymphes  aux  formes  pures  évoquent  Agrigente  et 
Théocrite.  «  Cherchez,  a  dit  son  meilleur  commenta- 
teur, M.  Achille  Segard,  s'il  existe  un  autre  peintre  en 
qui  le  sentiment  de  la  vie  antique  ce  je  ne  sais  quoi 
d'éternel  qui  relie  entre  elles  les  générations  humaines, 
ait  vécu  avec  autant  de  naturel.  Où  trouver,  de  notre 
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temps  cette  ampleur,  cette  gravité  et  ce  sens  de  l'uni- 
versel ?»  Il  y  a  chez  Ménard  d'heureuses  réminiscen- 
ces de  nos  classiques  du  XVIIe  siècle,  et  aussi  une  prédi- 
lection marquée  envers  Théodore  Rousseau. 

Venons  maintenant  à  ceux  des  «  Indépendants  »  et 
au  Salon  d'Automne  »  dont  les  noms,  violemment  dis- 
cutés il  y  a  une  douzaine  d'années,  ont  aujourd'hui  con- 
quis une  notoriété  du  meilleur  aloi.  On  les  dénomma  les 


anciens  maîtres,  parce  qu'il  n'avait  rien  appris  que 
d'une  expérience  limitée,  alors  que  les  Persans,  par 
exemple,  nous  montrent,  au  contraire,  tout  ce  qu'on 
savait  en  leur  temps  et  leur  pays,  avec,  en  outre,  le 
délicieux  apport  personnel  du  créateur.  Henri  Rousseau 
a  pourtant  son  dessin  à  lui,  d'une  expression  personnelle, 
et  une  indéniable  fraîcheur  de  coloris.  Ajoutons  qu'il 
possédait  le  sens  de  la  décoration  murale  et  que  certaine 


Hcnii  de   Waroquier.    Le   monaitère. 


fauves.  Plus  d'un,  parmi  ces  fauves,  a  aujourd'hui  rogné 
la  cruauté  de  ses  griffes. 

Au  seuil  d'une  étude  sur  les  jeunes  peintres  d'au- 
jourd'hui et  de  demain,  il  est  un  nom  que  nous  avons 
hésité  à  prononcer,  mais  qu'il  eût  été  inique  de  passer 
sous  silence.  C'est  celui  de  Henri  Rousseau,  qu'on 
appelait  le  «  Douanier  ».  Son  cas  est  exceptionnel.  Ce 
fut  —  car  il  commença  de  peindre  à  un  âge  assez 
avancé,  —  un  vieil  enfant  d'une  candeur  ineffable,  d'une 
maladresse  d'autodidacte.  Ignorant,  ingénu,  «godiche», 
il  était  doué  néanmoins  pour  l'art  d'associer  des  harmo- 
nies plastiques.  Il  conservait,  des  primitifs  et  des  Per- 
sans, la  raideur,  la  gaucherie,  la  patience  méticuleuse, 
le  besoin  de  «  raconter  une  histoire  » .  Il  différait  de  ces 


Forêt  tropicale  où  parmi  les  aloès,  les  cactus  et  les  pal- 
miers pointaient  des  museaux  de  fauves  et  luisaient  des 
regards  d'oiseaux  nocturnes,  confère  l'impression  d'une 
douce  tapisserie.  Ce  qui  choque  en  cet  art  d'un  instinc- 
tif et  d'un  humble,  c'est  l'absence  totale  de  culture. 
Toutefois,  en  cette  âme  d'un  falot  personnage  de 
Coppée,  aura  brûlé  une  flamme  d'art  sincère  et  pur. 

Henri-Matisse,  qui  a  été  un  précurseur,  fut  pris  pour 
cible  des  controverses  et  des  polémiques,  est  peut- 
être  le  plus  sensible  de  tous  les  peintres  que  nous  avons 
vu  éclore  vers  1895,  MM.  Rouault,  Derain,  Vlaminck. 
Othon  Friesz,  Lebasque,  Marquel,  Lacoste,  Jean  Puy, 
Charles  Guérin,  Pierre  Laprade,  Manguin,  Camoin, 
Dufresnoy  et  Girieud.  Ce  tumultueux,  si  étrange  et  para- 
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Luc-Albrtt   Moins.    Le   irpoa. 
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Charles  Guétin.   Composition. 

doxal  que  cela  paraisse,  rêva  toujours  d'un  art  d'équili- 
bre et  de  tranquillité.  Il  n'y  parvint  qu'à  force  d'expé- 
riences. Le  calme  aujourd'hui  émane  de  son  œuvre, 
libérée  de  la  tension  nerveuse,  du  lyrisme  éperdu,  et  de 
cette  dispersion  qui  fut  prise  pour  du  gaspillage.  Que 
d'avatars,  que  d'oscillations  avant  d'arriver  au  port  ! 
A  ses  débuts,  Matisse  pointillé,  puis  voisine  avec 
Albert  Marquet  ;  sous  l'influence  des  orientaux  et  des 
imagiers  gothiques,  il  pratique  la  déformation.  (Déformer 
est,  pour  Matisse,  la  nécessité  de  mettre  une  figure 
d'accord  avec  le  format  de  son  papier  à  dessin  ou  le 
cadre  de  son  tableau  ;  souci  d'architecture  de  composi- 
tion, qui  l'écarté  de  la  représentation  directe  de  l'objet). 
Puis  c'est  la  période  de  la  «  couleur  pure  »  ;  il  dépouille 
l'œuvre  de  ses  scories,  adventices,  simplifie,  s'ébat  en 
fantaisies  d'un  rythme  déconcertant.  Sa  peinture,  écrit 
M.  Jacques  Rivière,  brille  alors  «  d'une  splendeur 
intellectuelle».  Mais  M.  Matisse,  poursuivant  son 
enquête,  a  la  sagesse  de  ne  pas  quitter  le  sol,  de  ne  pas 
perdre  contact  avec  le  réel  et  la  nature  ;  les  sirènes  cubis- 
tes multiplieront  en  vain  leurs  câlins  appels  ;  il  ne  s'em- 
brigadera pas  dans  la  morne  troupe  des  géomètres  ;  il 
demeure  fidèle  à  Cézanne,  à  Renoir,  à  la  peinture  : 
<  Ce  qui   m'attire  le  plus,   énonce-t-il,  ce  n'est  ni  la 


nature-morte  ni  le  paysage,  mais  la  figure  ;  c'est  elle  qui 
me  permet  le  mieux  d'exprimer  le  sentiment  religieux  que 
je  possède  de  la  vie  » .  Matisse  est  donc,  non  un  abstrac- 
teur,  non  un  cérébral,  mais  un  vivant;  l'objet  qu'il  résu- 
me en  hardies  synthèses  est  sacré  à  ses  yeux  ;  il  a  le 
sentiment  religieux  de  la  vie  et  ne  sombrera  pas  en  ratio- 
cinations  d'une  épuisante  stérilité. 

M.  Albert  Marquet,  malgré  une  actuelle  tendance  à 
trop  de  précieuses  joliesses,  a  ravi  les  amateurs  par  l'intel- 
ligence de  ses  mises  en  page,  par  ses  qualités  de  lumière, 
d'enveloppe,  et  la  justesse  subtile  de  ses  valeurs.  Il 
résume  en  quelques  traits  essentiels  la  vie  d'un  port  ou 
d'une  cité  industrielle  ;  il  possède  l'art  d'évoquer  le  Paris 
moderne,  Notre-Dame  perdue  dans  la  neige,  sous  un  ciel 
bas  et  livide,  les  quais  et  la  Seine  limoneuse,  en  accents 
d'une  ferme  justesse  ;  et  ses  marines  d'Anvers,  de  Ham- 
bourg, du  Havre  ou  du  Maroc,  ne  sont  pas  d'une 
expression  moins  saisissante. 

Il  est  à  noter  que  Marquet,  comme  Matisse,  comme 
jadis  Braut  et  Evenepoël  et  Milcendeau,  fut,  avec  René 
Piot,  Rouault,  Flandrin,  Guérin,  un  des  disciples  de 
l'atelier  Gustave  Moreau  ;  ce  peintre  mythologue,  épris 
des  légendes  et  des  rêves  de  la  Fable  et  de  l'Orient, 
enseigna  des  disciples  aussi  différents  les  uns  des  autres 


Jean   Marchand.    Maternité. 


LES    SALONS    ET    LA    JEUNE    PEINTURE 


267 


Lehmann,  Dcsvallière».  Simon  Bussy,  Martel, 
Baignèrcs,  DabadiectduGardier.  Ce  fut  un  incompara- 
ble professeur  que  ce  technicien  contestable  ;  le  meilleur 
de  son  œuvre,  —  où  Mantegna  et  Cabanel  ne  parve- 
naient guère  à  se  mettre  d'accord  —  est  sans  doute  en 
sa  doctrine.  «  Je  ne  crois,  disait  Gustave  Moreau,  ni  à  ce 
que  je  touche,  ni  à  ce  que  je  vois.  Je  ne  crois  qu'à  ce  que 
je  ne  vois  pas,  et  uniquement  à 
ce  que  je  sens  ;  seule  compte  la 
vie  intérieure.  » 

C'est  de  cet  atelier  que  sortit 
le  talent  à  la  fois  réaliste  et  fan- 
taisiste de  Charles  Guérin,  qui 
parfois  se  souvient  des  figures  de 
Corot  ou  des  natures-mortes  de 
Cézanne,  et  tantôt  se  divertit  en 
capricieuses  arabesques  ;  et  Jules 
Flandrin,  robuste  physionomiste, 
mais  surtout  excellent  paysagiste 
des  cimes  et  de  l'espace  ;  Simon 
Bussy,  auteur  de  délicats  noc- 
turnes ;  Martel,  intimiste  des- 
cripteur des  cabarets  proven- 
çaux ;  René  Piot,  décorateur  et 
fresquiste,  a  pris  aussi  du  maitre 
de  la  rue  La  Rochefoucault  le 
goût  et  le  besoin  d'une  culture 
intensive  qu'il  a  parfois  dévelop- 
pés au  détriment  de  sa  sponta- 
néité créatrice. 

Rouault,  après  un  départ  de 
sagesse  et  de  pondération,  (Jé- 
sus chez  les  docteurs),  élargit 
et  amplifia  successivement  sa 
manière    jusqu'au   plus    fiévreux 

paroxysme  ;  ses  accents  de  pamphlétaire  pictural,  ses 
cris  rauques  de  prophète,  font  songer  à  Léon  Bloy  tenant 
la  palette  ;  il  a  créé  un  univers  de  formes  douloureuses 
et  grimaçantes  qui  émeuvent,  attendrissent  ou  terrifient. 
Ses  clowns,  ses  magistrats,  ses  pierreuses  attestent  un 
romantisme  morbide,  transcrit  en  une  matière  où  surgis- 
sent de  l'ombre  des  bleus  d'un  émail  profond  dignes  de 
Delacroix. 

Avec  l'âpre  et  hautain  Othon  Friesz,  le  fulgurant 
Matisse  ;  le  délicieux  et  sensible  Pierre  Laprade  ;  Jean 
Puy,  qui  a  eu  le  rare  mérite  de  ne  jamais  se  spécialiser  et 
peint  avec  une  égale  et  franche  saveur  fruits,  fleurs,  mari- 
nes, ciels  ou  figures  ;   avec  Marquet  ;  avec  le  robuste  et 


brutal  Manguin  ;  avec  le  véhément  Maurice  de  Vlaminck. 
l'un  des  plus  dignes  d'éloges,  en  cette  troupe  de» 
ex-«  fauves»  de  1905,  est  sans  contredit  André  Derain. 
Son  art  qui  se  meut  en  une  atmosphère  qu'on  a  pu  quali- 
fier de  «muséalc» ,  n'est  dépourvu  ni  de  sérénité  ni  d'am- 
pleur ;  on  souhaiterait  que  la  vie  y  circulât  davantage. 
Nous  rencontrerons  encore  au  *  Salon  d'Automne  » 


Cturln   Dufreine.    Là  chute  lu  lion. 

et  aux  Indépendants  de  fins  paysagistes  tels  Utrillo  et 
Lotiron  ;  et  Georges  Dufrénoy,  George  Bouche,  René 
Seyssaud,  Charles  Lacoste,  l'élégant  et  facile  Camoin, 
le  suave  et  méditatif  Pierre  Girieud,  Alfred  Lombard, 
Alexandre  Urbain  ;  les  décorateurs  Jaulmes,  Dusou- 
chet,  Déziré,  Gaudissart,  de  Waroquier,  etc. 

Une  mention  à  part  doit  être  réservée  au  groupe 
Dunoyer  de  Segonzac,  Luc-Albert  Moreau,  Charles 
Dufresne  ;  le  premier,  tempérament  de  coloriste  d'une 
exceptionnelle  franchise  ;  le  second,  dessinateur  austère  ; 
le  troisième,  harmoniste  singulièrement  hardi  et  neuf  ; 
sans  oublier  le  raffiné  Raoul  Dufy,  de  qui  l'espiègle 
caprice  inventif  est  toujours  en  éveil. 
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Le  moment  est  venu  de  donner  notre  explication  tou- 
chant ce  problème  irritant  du  cubisme,  qui  fit  depuis 
tantôt  douze  années  verser  tant  d'encre,  le  plus  souverjt 
inutile.  Que  veulent-ils,  ces  jeunes  géomètres,  qui  ont 
plongé  le  public,  la  critique  et  la  plupart  de  leurs  con- 


Rioul  Dufy.   Nature  moite. 

frères  dans  la  consternation,  quand  ils  ne  se  heurtaient 
à  leur  colère  ? 

D'où  viennent-ils  ?  Où  vont-ils  ? 

Ils  partent  de  Cézanne  et  revendiquent  ce  maitre 
comme  leur  guide,  leur  professeur  d'énergie.  Ils  y  sont 
fondés,  et  Cézanne  est  bien  le  grand  coupable.  Il  pré- 
tendit en  effet  —  réagissant  contre  l'impressionnisme 
(envisagé  comme  une  technique,  une  manière  de 
préparer  sa  palette)  —  ramener  la  construction  des 
volumes  au  cône,  à  la  sphère  et  au  cylindre.  Et,  comme 
le  dit  avec  justesse  Emile  Bernard,  hagiographe  aujour- 
d'hui repenti,   l'optique  de  Cézanne  était    «  non  dans 


son  œil,  mais  dans  sa  cervelle  ».  Voilà  qui  signifie 
clairement  la  filiation  cézannienne,  les  cubistes  étant, 
d'une  part  des  constructeurs,  de  l'autre  des  intellec- 
tuels qui  répudient  toute  peinture  qui  ne  serait  que  sen- 
sibilité visuelle  et  notation  de  la  minute  colorée. 

Les  principes  généraux  qui  régissent 
le  cubisme  sont  donc  louables.  Appli- 
quer, développer  la  leçon  de  Cézanne, 
s'insurger  contre  l'hyperesthésie  de  la 
sensibilité,  contre  je  ne  sais  quel  de- 
bussysme  pictural,  sans  muscles  ni  car- 
tilages, rien  de  mieux  ! 

Le  cubisme  nous  dit  :  «  J'ai  horreur 
de  l'enseignement  de  l'Ecole.  L'Ecole 
apprend  à  ses  disciples  à  copier  l'objet, 
à  en  produire  un  double,  à  imiter  les 
maîtres  du  passé  (qui  ne  furent  juste- 
ment des  maîtres  que  parce  qu'ils  n'imi- 
taient personne).  Nous  ne  voulons, 
nous,  ni  de  ces  constats  ni  de  ce  pasti- 
che archéologique.  »  Soit  encore;  on 
ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire. 
Mais  le  danger  est  qu'en  combat- 
tant la  superstition  de  la  nature,  litté- 
ralement reproduite,  on  n'en  vienne  à 
tourner  le  dos  à  la  nature. 

Le  cubiste,  excédé,  écœuré  des 
copies,  continue  ainsi  :  «  Il  ne  faut 
plus  reproduire  la  surface  des  objets. 
Ce  qu'il  sied  de  faire,  c'est  de  peindre 
les  choses,  non  pas  telles  qu'elles  appa- 
raissent devant  nos  yeux,  mais  telles 
qu'on  les  voit  en  esprit  ;  non  pas  telles 
qu'elles  sont,  mais  telles  qu'on  sait 
qu'elles  sont.  *• 

Soit  encore.  Admettons  ces  prémis- 
ses. L'essentiel  en  art  n'est  pas  tant  le  point  de  départ 
que  le  résultat.  On  va  donc  nous  peindre  les  objets  tels 
qu'on  sait  qu'ils  sont.  Mais  comment  sait-on  qu'un  objet 
est?  —  «  En  la  vérité  synthétique  de  son  volume,  et 
sous  plusieurs  angles  à  la  fois,  en  sa  réalité  cubique.  >  Et 
donc  nos  jeunes  audacieux,  enfoncés  en  leur  raisonne- 
ment, souhaitent  restituer  la  réalité  cubique  des  objets. 
Afin  de  rendre  lisible,  déchiffrable,  cette  réalité  cubique 
forcément  complexe,  —  puisqu'elle  se  présente  à  nous 
sous  plusieurs  aspects  simultanés  —  ils  vont  la  simplifier, 
la  réduire  à  ses  éléments  principaux,  c'est-à-dire  géomé- 
triques. 
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André   Dunojtn   de   Segonzic.    Les  buveurs. 


Tel  est  le  but  :  exprimer  le  monde 
en  esprit,  suggérer  le  noumène  ;  le 
cubiste  substituera  à  la  réalité  de  vision, 
la  réalité  de  concept. 

Franchement,  une  telle  théorie  est- 
elle  soutenable  ?  Elle  équivaut  à  sup- 
primer le  monde  sensible,  c'est-à-dire 
l'unique  intermédiaire  entre  ce  monde 
et  nous.  De  ces  deux  protagonistes,  le 
peintre  et  le  spectateur,  si  le  premier 
ne  parle  pas  la  même  langue  que  moi, 
que  sert  d'engager  le  dialogue  ? 

Accepter  le  postulat  cubiste,  c'est 
nier  la  peinture,  laquelle  doit  fatalement 
prendre  l'objectif  comme  point  de 
départ  de  toute  synthèse.  C'est  courir 
au  néant,  à  l'abstrait.  Folie   d'orgueil 


que  vouloir  être  compris  en  parlant  un 
langage  inconnu.  Mallarmé  jadis  le 
tenta,  et  s'y  brisa  les  ailes.  Conten- 
tons-nous des  mots  que  le  reste  de 
l'humanité  emploie  ;  disposons-les  de 
façon  plus  noble,  plus  belle. 

Substituer  la  réalité  conceptuelle  à 
la  réalité  visuelle,  mais  c'est,  selon  le 
mot  de  Nietszche,  dire  non  a  la  nature; 
c'est  déraisonner,  se  précipiter  à  l'abime 
des  phantasmes.  L'art  ne  construit  rien 
de  viable  sans  le  substrat  de  la  nature. 
Les  inventions  les  plus  excentriques  de 
la  Fable,  la  Chimère,  le  Sphinx,  le 
Centaure,  la  Sirène  sont,  non  pas  des 
produits  hors-nature,  mais  des  combi- 
naisons d'éléments  naturels.  «  L'art,  dit 
Nicolas  Poussin,  n'est  pas  chose  diffé- 
rente de  la  nature,  et  ne  peut  sortir  de 
ses  limites  I.  Et  répétons  le  mot  d'Eu- 
gène Delacroix  :  <  La  nature  est  un 
dictionnaire.  >  Entendons  par  là  un 
répertoire  infini,  une  source  inépui- 
sable de  formes,  d'harmonies  et  de 
volumes. 

Réduire  les  écarts  de  la  sensibilité, 
rien  de  plus  louable.  Mais  laisser  sa 
raison  raisonnante  l'emporter  à  ce  degré 
sur  la  sensibilité  I  Les  maitres  de  tous 
temps  et  de  tous  pays  ne  furent  grands 
que  parce  qu'ils  surent  coordonner  ces 


Lombard.    Piyufe. 
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R.  de  la   Fresnaye     Poitrail. 

deux  facultés  indispensables  à  toute  création  esthétique. 
Que  demeurera-t-il  donc  du  cubisme?  D'abord  une  tenta- 
tive intéressante,  surtout  à  son  point  de  départ,  et  viciée  en 
cours  de  route.  Ne  la  condamnons  point.  Elle  a  servi  de 
frein  à  l'exacerbation,  à  la  frénésie,  à  l'effusion  de  Belphé- 
gor.  Mallarmé,  ci-dessus  évoqué,  est  aujourd'hui  malaisé- 
ment lisible:  il  reste  néanmoins  que,  après  lui,  grâce  à  lui, 
plus  d'air,  plus  de  musique  ont  passé  dans  la  poésie  figée 
de  ses  immédiats  prédécesseurs  parnassiens. 

De  la  contrainte  cubiste,  de  cette  dure  discipline  — 
le  lit  de  Procuste  —  devait  sortir  quelque  bien.  Des 
jeunes  de  valeur,  André  Mare,  Jean  Marchand,  portrai- 
tiste sévère,  qui  a  le  sentiment  du  style  ;  Boussingault, 
élégant  narrateur  des  élégances  féminines  ;  le  graveur 
Laboureur  ;  Tobeen,  descripteur  des  sites  et  des  types 
basques  ;  La  Fresnaye,  l'un  des  meilleurs  de  son  âge, 
dont  ses  blessures  de  guerre  interrompirent  le  bel 
effort,  en  ont  bénéficié.  Ils  ne  se  sont  pas  plus  enli- 
sés dans  le  marécage  de  la  géométrie  colorée  que  le  bel 
artisan  Dunoyer  de  Segonzac,  ardent  lyrique,  qui  étale 
ses  pâtes  onctueuses  avec  la  fougue  d'un  Courbet  ;  que 
Luc-Albert     Moreau,     André     Favory,    ce    truculent 


jordaens  de  la  jeune  pléiade  des  «  constructeurs  » ,  que 
Barat-Levraux,  Gromaire,  Bissière,  Gabriel  Fournier, 
Marcel  Roche,  Riou,  Durey,  ou  Pierre- Eugène  Clairin, 
ces  espoirs  de  demain.  Que  ces  réserves  ne  nous  empêchent 
pas  de  louer  la  virtuosité  inimaginable,  la  souplesse  protéi- 
forme  de  Pablo  Picasso,  le  chef  incontesté  des  cubistes  (et 
nous  ne  pouvons  ici  que  le  nommer,  notre  programme  ne 
comportant  point  l'étude  des  artistes  étrangers)  :  la  grâce  et 
le  charme  de  Georges  Braque,  la  gentillesse  inventive  de 
Metzinger.  Aussi  bien,  sans  nous  engager  en  de  trop 
brûlantes  et  actuelles  controverses,  nous  est-il  permis 
de  constater  que,  Georges  Braque,  et  avec  lui  les  cubistes 
les  plus  forcenés,  ont  consenti  des  concessions  à  la  bonne 
mère  nature,  et  qu'ils  reviennent  peu  à  peu  à  son  culte, 
aliment  premier  de  toute  nourriture  d'artiste. 


Bouuingaull.    La  dante. 
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Gcoigri    Btaqur.    Natuir    mottr. 


Pkauo.    Nâlute  aorte. 
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Girieud.    La   musique. 


Eugène  Corneau.    Paytagt. 


Ingrei.    L'Age    d'Or. 


(Pholo    H. .„:-.' 


CHAPITRE   XVI 
LA     PEINTURE     MONUMENTALE 


ORSQUE,  en  1845,  Prosper  Mérimée 
décrivit  les  peintures  murales  de  l'église 
de  Saint-Savin,  dans  la  Vienne,  la 
connaissance  historique  de  l'art  fran- 
çais s'en  trouva  bouleversée.  Il  ne 
pouvait  décidément  pas  être  tenu  pour 
véritable  que  les  premières  productions  dont  se  dût  enor- 
gueillir le  pays  fussent  directement,  étroitement  tributaires 
des  écoles  italiennes  ou  de  Flandre,  peut-être  même 
composées  par  des  artistes  d'Italie   ou   flamands.    Il    y 


avait  eu,  à  une  époque  qui,  selon  Mérimée,  remonte  pour 
le  moins  à  la  fin  du  XI'  siècle  et  selon  quelques  autres  au 
début  du  même  siècle,  un  maitre,  en  France,  et,  sans 
doute  un  atelier  assez  sûr  de  sa  puissance  et  de  ses 
moyens  pour  concevoir  et  pour  exécuter  un  ensemble  de 
fresques  aussi  considérable  et  aussi  complet.  M.  Emile 
Mâle  s'est  judicieusement  appliqué  a  dégager  d'effets 
incontestables  de  la  tradition  orientale,  byzantine,  ita- 
lienne, ce  qui  constitue,  d'autre  part,  les  indices  surpre- 
nants de  pratiques  indépendantes  et  spontanées.  C'est, 
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Hippolyte    Flandrin.    Décoration  murale  à  l'Église   de   St-Grrmain-des-Prè». 


(Photo  Bulln.) 


en  tous  lieux,  une  recherche  de  simplification,  l'abandon 
d'ornements  qui  pèsent  ou  encombrent,  qui  ont  perdu  le 
prestige  visible  d'une  signification  symbolique,  et,  pour 
ce  qui  concerne  les  fonds,  le  sol,  le  décor,  une  tendance 
à  se  passer  de  détails  convenus  ou  décidément  inutiles. 
La  collection,  qui  de  jour  en  jour  s'enrichit,  de  la 
Commission  des  Monuments  historiques  (aquarelles  dépo- 
sées au  Musée  et  à  la  Bibliothèque  du  Trocadéro)  con- 
firme les  observations  des  premiers  archéologues  en  pro- 
duisant quantités  d'exemples  analogues  et  de  preuves 
nouvelles  ;  elle  établit  sans  conteste,  quoique  par  malheur 
les  fresques,  découvertes  non  sans  peine  sous  un  badi- 
geon épais  et  incolore,  s'effritent  ou  s'effacent  avec  une 
désolante  rapidité,  l'existence  d'une  peinture  monumen- 
tale, en  France,  dès  le  XI"  siècle  et  sans  doute  pendant 


la  période  carolingienne.  Cette  peinture,  de  caractère 
sacré  et  religieux,  se  développe,  peut-être  uniquement, 
dans  les  basiliques  et  les  églises.  Elle  sert  à  l'instruction 
d'un  peuple  qui  ne  sait  pas  lire  ;  elle  commente  et  déter- 
mine la  signification  de  l'ensemble  architectural  auquel 
elle  est  liée  et  subordonnée.  Elle  se  distingue  donc  en  ce 
qu'elle  est  un  élément  indispensable  au  symbole  total  de 
l'édifice,  et  en  ce  que,  nécessairement,  elle  n'en  saurait 
être  détachée  et  distraite  sans  perdre,  de  ce  fait,  une 
partie  de  sa  valeur  propre.  Elle  contribue,  pour  sa  part, 
à  élever  au  regard  du  Dieu  de  consolation  et  de  justice, 
témoignage  fervent  des  souffrances  acceptées  et  des  aspi- 
rations humblement  formulées,  le  monument  en  qui  s'ex- 
priment la  foi  et  la  prière. 

Ainsi  qu'à   Byzance,  et  à  Rome  et  à  Ravenne,  en 
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Hippolyte  FUndiin.    Décoration  murale  a  l'Êjluc  dr  St-Germain-det-Prèt. 


(PS  .o  Ma) 


Italie  comme  dans  les  terres  du  Nord  la  stricte  soumission 
des  artisans  à  des  préceptes  traditionnels  surtout  en  ce 
qui  regarde  la  figuration  de  la  personne  divine  ou  des 
anges,  n'empêche  en  aucune  façon  la  personnalité  de 
l'artiste,  ou  du  moins  les  particularités  de  son  temps,  de 
son  milieu,  de  se  faire  une  place  de  plus  en  plus  considé- 
rable dans  la  composition  liturgique.  Par  là,  au  reste,  la 
vie,  la  survivance  lui  sont  conférées  ;  elle  ne  dure,  de 
même  qu'elle  n'enchante,  que  par  des  différences,  non 
pas  cherchées  ou  volontaires,  mais  en  quelque  sorte 
implicites  et  ingénues. 

En  toutes  contrées,  en  France  autant  qu'au  dehors, 
l'art  monumental,  ou  l'architecture  expressive,  avec 
l'accompagnement  et  le  développement  auxiliaires  de 
tous  les  autres  arts  dont  elle  englobe  et  circonscrit  en 
elle-même  les  éléments,  sculpture,  peinture  des  murs  et 


des  verrières,  tapisserie,  orfèvrerie,  émaillerie,  s'affirme 
en  premier  lieu  dans  son  intégrité  indivisible,  avant 
qu'aucun  se  dérobe  à  la  discipline  commune  et  prétende 
s'exalter  d'une  existence  originale  et  distincte. 

Peu  à  peu  se  disjoint  et  se  disperse  l'unité  en  qui 
l'élan  de  l'art  se  magnifiait  dans  une  souveraine  puis- 
sance. Maintenant  plus  ne  se  maintient  le  maitre  de 
l'œuvre  à  qui  sont  soumises  les  personnalités  des  divers 
artisans.  Chacun  produit  pour  soi,  selon  son  rêve  propre 
ou  sa  pensée,  et  ne  se  soucie  de  son  voisin.  Lorsque 
celui  qu'on  appelle  désormais  le  décorateur  observe  la 
configuration  du  lieu  qu'il  décore,  c'est  a  un  sacrifice 
qu'il  consent  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  plan  tracé  jusqu'en  le 
détail  par  un  chef  ;  il  y  a  juxtaposition  de  deux 
volontés  ;  elles  s'apparient  ou  se  démentent. 

Par  bonheur,  souvent  les  idées  conductrices  d'un  siècle 
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Delacroix.     Hcliodoïc  chine  du   Temple.     Egluc  de   Sl-Sulpice. 
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régissent  aussi  bien  l'esprit  du  peintre  que  celui  de  l'ar- 
chitecte. Les  figures  du  Primatice  étaient  appelées  par 
les  panneaux  et  les  voussures  de  la  Galerie  de  Henri  II, 
à  Fontainebleau,  Le  Sueur,  doué  de  suavité  noble, 
souple  et  savante, 
convenait  pour 
orner  les  oratoires 
en  même  temps 
pompeux  et  austè- 
res, les  fastueux  et 
sévères  intérieurs 
des  couvents  et 
des  hôtels  cons- 
truit» sous  le  règne 
de  Louis  XIII  ; 
Le  Brun  était  dé- 
signé aux  cons- 
tructions de  Louis 

XIV. 

L'esprit  aima- 
ble et  enjoué,  heu- 
reux et  élégant  du 
XVIII  siècle,  en- 
clin aux  fêtes  ga- 
lantes ou  aux  inti- 
mités de  l'alcôve, 
s'accommodait  à 
merveille,  parmi  le 
déploiement    de 

ires  tapisseries, 
des  trumeaux, 
dessus  de  porte  ou 
de  cheminée,  que 
peignait  si  bien 
dans  le  goût  du 
temps  l'ardent  et 
parfois  mièvre 
François  Boucher. 

L'ouragan  ré- 
volutionnaire rap- 
pela soudain  et  tra- 
giquement a  la  vigueur  les  caractères  et  les  pensées. 
Préparé  par  Vien,  Louis  David  se  débarrassa  de  toute 
futilité  séductrice,  des  enjolivements  faciles,  des  caprices 
et  des  élégances  de  parade  et  d'emprunt.  Si  le  régime 
impérial  eût  duré,  aux  vastes  compositions  officielles  du 
Sacre  de  Napoléon  et  de  la  Distribution  des  Aigles  il 
eût  été  appelé  à  en  ajouter  d'autres,  d'un  même  caractère 


* 
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décoratif  et  solennel.  Il  n'existe  pas  de  Louis  David  de 
peinture  murale  ni  de  grande  décoration  destinée  à 
prendre  place  dans  un  ensemble  architectural  préconçu. 
Toutefois  il  est  certain  que  ses  préoccupations  classi- 
ques, son  étude 
des  Bolonais  et  de 
Raphaël,  son  at- 
tention aux  théo- 
ries des  savants  à 
la  suite  de  Win- 
ckelmann  et  de 
Quatremère  de 
Quincy,  la  disci- 
pline que  de  son 
maitre  Vien  il 
transmettait  A  ses 
élèves  le  prédis- 
posait à  composer 
des  tableaux  aux 
vastes  proportions, 
dans  un  goût  aca- 
démique, avec  des 
souvenirs  de  l'his- 
toire romaine,  pro- 
pres â  élever  les 
pensées  par  l'évo- 
cation de  scènes 
héroïques  dans  des 
paysages  ou  des 
intérieurs  graves, 
un  peu  nus  et  gran- 
dioses. Sa  concep- 
tion de  l'art,  dans 
ses  œuvres  les  plus 
considérables,  non 
seulement  dans  les 
officielles,  com- 
mandées et  exé- 
cutées sous  le  règne 
de  Napoléon  I", 
mais  dès  ses  débuts 
et  à  Rome,  comme  le  Serment  des  Horaces,  le  Saint  - 
Roch  (a  la  Santé  de  Marseille),  le  Brutus,  YEnlève- 
ment  des  Sabines,  fut  influencée  par  la  vue  des  Cham- 
bres du  Vatican  ;  de  même  que  Raphaël  il  eût  été 
naturel  qu'on  l'appelât  à  décorer  un  palais. 

S'il  eût  voulu  la  saisir,  l'occasion  de  s'affirmer  comme 
un    maitre   décorateur    s'était  offerte   a    lui.    Non    tant 
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à  l'époque  où,  tout  jeune  élève,  il  termine  les  esquisses  de 
Fragonard  dans  l'hôtel  acquis,  Chaussée  d'Antin,  par  la 
Guimard,  que,  plus  précisément,  lorsque  en  octobre  1  790, 
le  Club  des  Jacobins,  décidant  que  la  Salle  du  Jeu  de 
Paume  serait  mise  sous  la  sauvegarde  de  la  Nation, 
demande  «  que  le  plus  énergique  pinceau,  que  le  burin 
le  plus  savant  transmette  à  nos  arrière-neveux  ce  qu'après 
dix  siècles  d'oppression,  la  France  a  fait  pour  eux...  » 
et  fît  choix  «  pour 
animer  cette  pen- 
sée sur  la  toile,  de 
l'auteur  de  Brutus 
et  des  Horaces, 
ce  Français  pa- 
triote dont  le  génie 
a  devancé  la  Ré- 
volution.  » 

En  1791  Da- 
vid expose  le  grand 
dessin  à  la  sépia 
du  Serment  du  Jeu 
de  Paume,  où,  il 
en  avertit  le  pu- 
blic, «  l'auteur  n'a 
pas  eu  l'intention 
de  donner  la  res- 
semblance aux 
membres  de  l'As- 
semblée ».  La 
peinture  qui  plus 
tard  en  a  été  exé- 
cutée, et  qui  se 
voit  dans  la  Salle 
du  Jeu  de  Paume 

à      Versailles,      est  Delacroix.    Décoration  à 

due,   comme   l'on 

sait,  à  M.  Luc-Olivier  Merson.  Mais  le  dessin,  qui  est 
au  Louvre,  est  superbe  d'intentions  soutenues,  de  vérité 
figée  en  vue  d'une  pause  éternelle,  et  surtout  d'une 
science  dans  la  perspective  profonde  à  travers  la  salle  à 
demi  lumineuse  où  se  tendent  en  un  geste  d'énergie  tant 
de  mains,  où  se  soulèvent  des  chapeaux,  où  se  dressent 
les  profils  graves  de  tant  de  visages  divers.  Bailly,  debout 
sur  une  table,  la  droite  levée,  lit  le  texte  du  serment  ; 
devant  lui,  au  premier  plan,  un  groupe  de  trois  figures, 
séculier,  régulier,  bourgeois,  scelle  l'union  sacrée  du 
Tiers. 

Mais   c'est   principalement   comme    instigateur,    par 


l'impulsion  de  son  enseignement,  à  défaut  d'oeuvres 
achevées,  que  David  appartient  à  l'histoire  de  la  pein- 
ture décorative. 

Quelques-uns  de  ses  disciples  illustres  imitent  son 
exemple,  et,  dans  la  célébration  des  fastes  napoléon- 
niens,  se  satisfont  d'une  composition  imposante,  solen- 
nelle, mais  fixée  sur  une  toile,  si  énorme  soit-elle,  de 
chevalet,  sans  se  préoccuper  de  l'approprier  au  lieu,  au 

mur  qu'elle  est 
destinée  à  couvrir 
et  à  orner.  Cepen- 
dant, on  continue, 
à  cette  époque, 
d'appeler  les  pein- 
tres à  décorer  les 
palais  et  les  égli- 
ses; une  impulsion 
nouvelle  est  don- 
née à  l'art  par  les 
commandes  offi- 
cielles. Des  ta- 
bleaux de  dimen- 
sion considérable 
sont  alors  exécu- 
tés, mais  aucun  des 
peintres  ne  s'oc- 
cupe des  exigences 
spéciales  de  la  dé- 
coration. Ils  trans- 
portent sur  des 
surfaces  très  vastes 
leurs  compositions 
religieuses  ou  leurs 
compositions 
d'histoire. 

De  plus  .comme 
leur  éducation,  banalisant  les  préceptes  et  les  exemples 
de  David,  les  porte  à  se  satisfaire  d'un  dessin  neutre, 
indifférent,  anonyme,  qu'ils  emplissent  d'un  uniforme 
enduit  de  matière  plus  ou  moins  colorée,  aucune 
animation  ne  surgit,  aucun  accent  ne  tressaille,  leur 
labeur  équivaut  au  néant.  On  peut  citer  des  noms, 
sauvés  de  l'oubli  seulement  parce  qu'on  les  lit,  en 
grand  nombre,  en  signature  aux  images  falotes  ornant, 
à  Paris,  en  province,  tant  de  parois  de  chapelles,  tant  de 
chœurs  et  de  nefs  d'églises  :  Debret,  Hersent,  Ponce- 
Camus,  Mauzaisse,  Abel  de  Pujol,  Heim,  le  baron  de 
Steuben,    Alaux,    Duval    le    Camus,    Picot,    Claude- 
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Marie  Dubufc,  Auguste  Hesse,  aucun  ne  se  distingue 
sinon  par  la  monotonie  d'une  toujours  égale  médiocrité, 
qui  d'elle-même  ne  s'est  pas  contentée  encore,  puisqu'elle 
a  pris  soin  de  ne  transmettre  à  travers  les  Couder,  les 
Court,  les  Robert- Fleury,  les  Bouchot,  les  Signol,  les 
Alexandre  Hesse,  les  Amaury-Duval,  etc..  et  ceux 
qui,  de  nos  jours  encore,  perpétuent  l'horreur  de  ce  (aire 
académique  et  de  ces  routines  malsaines,  après  les  Barrias 
et  les  Cabanel,  les 
Bouguereau,  les 
Jules  Lefebvre,  les 
F.  Humbert,  les 
Chartran.. . 

Les  plafonds 
des  salles  du  Lou- 
vre, vers  le  même 
temps,  étaient  li- 
vrés, on  pourrait 
presque  dire  aux 
dévastations  des 
Evariste  Frago- 
nard,  des  Mey- 
nier,  des  Matout, 
des  Drolling,  des 
Cogniet,  etc.... 
Gros,  on  s'en  sou- 
vient,  se  ruina 
définitivement  de 
réputation,  lors- 
qu'il exposa  la 
pauvreté  de  ses 
deux  plafonds, 
l'un  :  Le  Génie  de 
la  France  anime 
les  arts,  protège 
l  humanité  ;  l'au- 
tre :  La  véritable  Gloire  s'appuie  sur  la  Vertu.  Du 
moins,  au  rez-de-chaussée,  la  salle  de  Phidias  s'orne-t- 
elle  d'un  plafond  gracieux,  quoiqu'un  peu  sommairement 
composé,  de  Prud'hon  :  Diane  prie  Jupiter  de  ne  pas 
l'assujettir  aux  lois  de  l'hymen,  et,  au  premier  étage, 
la  salle  de  Clarac  d'une  copie  exacte  et  honorable  de 
VHomère  déifié  d'Ingres. 

On  le  peut  affirmer,  en  ce  temps  là,  les  plus  grands, 
ni  David,  ni  Ingres  lui-même,  en  dépit  des  décorations 
qu'il  fit  pour  l'Hôtel  de  Ville  —  disparues  par  l'incendie 
de  la  Commune,  —  et  à  peine  plus  par  ses  cartons  (au 
Louvre)  pour  la  chapelle  royale  de  Dreux  et  pour  les 
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rosaces  et  vitraux  de  la  Chapelle  Saint- Ferdinand  de 
Sablonville  (Neuilly).  ni  Prud'hon,  à  Paris  non  plus 
qu'à  Dijon,  avec  sa  pesante  Allégorie  en  l'honneur  de 
la  Bourgogne,  inspirée  de  trop  près  par  des  souvenirs 
de  Pierre  de  Cortone,  ni  Girodet,  avec  tes  malingres 
décorations  de  Compiègne,  ni  même  Gros,  qui,  dans  sa 
coupole  du  Panthéon  (1825).  Jipoihéose  de  Sainte 
Geneviève,  hardiment  colorée  et  mouvementée,  aide  à 

son  insu  à  la  mon- 
tée triomphante  du 
romantisme  qu'il 
relie  à  la  tradition 
de  Lebrun,  ne 
connaissent  les  lois 
obscurcies,  ou- 
bliées, de  la  déco- 
ration murale  des 
monuments  ;  ils  ne 
se  soucient  même 
pas  de  les  com- 
prendre ou  de  les 
retrouver. 

Deux  hommes 
apparaissent,  qui, 
dans  des  directions 
opposées,  vont 
enfin  renouveler 
cet  art,  ou,  du 
moins,  vont  recher- 
cher en  eux-mê- 
mes ou  dans  le 
souvenir  des  an- 
ciens, sa  raison 
d'être,  ses  moda- 
lités, ses  exigen- 
ces, son  caractère. 
Le  premier,  c'est  Delacroix  ;  l'autre  c'est  un  élève 
d'Ingres,  bon  portraitiste,  artisan  érudit  et  élégant,  cher- 
cheur convaincu,  Hippolyte  Flandrin. 

Elève  d'Ingres,  très  attaché  à  l'enseignement  de  son 
maitre,  bien  que,  par  tempérament  son  art  n'admit 
aucune  séduction  profane  ou  voluptueuse,  Hippolyte 
Flandrin  semble  avoir  réalisé  le  type  le  plus  austère  du 
décorateur  d'église.  Dès  ses  débuts  il  envoyait  de  Rome 
un  Saint-Clair  guérissant  les  Aveugles  qui  est  à  la 
Cathédrale  de  Nantes.  Le  Jeune  Homme  assis  du 
Musée  du  Louvre  constitue  dans  son  oeuvre  une  excep- 
tion unique  ;  sauf  un  certain  nombre  de  portraits  (le  très 
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pénétrant  et  curieux  Napoléon  III  du  Musée  de  Ver- 
sailles entre  autres),  il  n'a  produit  que  de  la  peinture 
religieuse,  d'inspiration  austère  et  recueillie.  A  Lyon,  sa 
ville  natale,  il  donne,  pour  la  première  fois,  par  un 
retour  singulier  au  style  byzantin,  de  ces  hautes  figures 
nettement  découpées  sur  fond  d'or  et  qui  se  succèdent 


dément  empreinte  d'un  sentiment  chrétien,  du  chœur  et 
de  la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés.  Cette  fois  il 
délaisse  ses  fonds  d'or  habituels  ;  il  crée,  en  harmonie 
avec  l'atmosphère  recueillie  de  l'église,  une  sorte  de 
lumière  spéciale,  avec  des  rouges,  des  ocres,  des  bleus 
étouffés    où    s'évoquent    silencieusement,     comme    des 


Théodore  Chmétitu.    Fieique   de  la   Cour  dei   Complet. 


presque  sans  lien,  sans  perspective,  sur  un  plan  uni- 
forme (église  Saint-Martin  d'Ainay)  telles  que,  plus 
tard,  il  les  peindra  à  nouveau,  plus  sûr  de  sa  manière, 
dans  la  longue  procession  en  frise  double  sur  les  murs 
intérieurs  de  Saint- Vincent-de- Paul,  à  Paris. 

Ses  travaux  se  succèdent  ;  il  décore  Saint  Paul  à 
Nîmes,  à  Paris  une  chapelle  de  Saint  Séverin  ;  mais  ses 
conceptions  s'élargissent,  et,  peu  de  temps  avant  sa 
mort  prématurée  (1808-1864),  elles  aboutissent  à  la 
décoration,  grave,  discrète,  chaude  cependant  et  profon- 


abîmes  d'un  songe  pieux,  doux  et  concentré,  les  scènes 
successives  puisées  au  trésor  de  l'Ancien  Testament  et 
du  Nouveau.  Certes  l'austérité  de  ces  compositions,  ces 
figures  aux  poses  simples  et  long-drapées,  aux  têtes  nim- 
bées et  à  l'expression  si  pure,  ce  parti  pris  de  sacrifier 
tout  accessoire  dont  la  présence  ne  ressort  pas  nettement 
indispensable  attestent  une  étude  consciente  de  certaines 
fresques  florentines,  et  le  souvenir  de  Giotto  surgit  à  la 
mémoire.  Il  le  faut  oublier,  en  considération  de  l'énor- 
mité  et  du  mérite  de  l'effort.    Ne  convenait-il  pas  de 
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revenir  par  la  volonté  aux  sources  d'un  art,  depuis  des 
siècles  détourné  de  ses  fins  suprêmes,  pour  en  réhabi- 
liter les  vertus  abolies  et  la  prépotence  décorative  ?  Sans 
doute  les  inventions  de  Flandrin  manquent  d'effusion 
communicative  ;  la  théorie  et  la  recherche  se  perçoivent 
où  devrait  dominer  le  sentiment.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  plu- 
sieurs épisodes,  la 
Nativité,  le  Buis- 
son Ardent,  YA- 
doration  des  Ma- 
ges, le  Passage  de 
la  Mer  Rouge, 
arrêtent  et  char- 
ment l'attention  du 
spectateur  et  que 
l'ensemble  se  ré- 
vèle d'une  tenue 
exceptionnelle, 
d'une  unité  et  d'un 
accord  parfaits. 
Flandrin,  le  seul 
dans  une  église  de 
Paris,  a  été  admis 
à  réaliser  cette 
symphonie  murale 
à  quoi  devrait  tou- 
jours viser  la  pein- 
ture décorative. 
Seulement  les  au- 
torités ignorantes 
dispersent  et  mor- 
cèlent  les  comman- 
des de  façon  à 
satisfaire  un  plus 
grand     nombre 

d'ambitions,     OU  Théodore  Ch».^ri*u.    Fresque 

bien    l'artiste    élu 

au  hasard  entre  cent  compétiteurs  se  montre  incapable 
de  dresser  un  plan  d'ensemble  ou,  tout  au  moins,  de 
le  mener  à  bonne  fin. 

Victor  Mottez  (1809-1897),  même  si  l'on  eût 
réussi  à  conserver  les  peintures  dont  il  décora  le  porche 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  Ziégler  (1804-1856), 
à  qui  l'on  doit  la  Glorification  du  Christianisme  à  peu 
près  invisible  à  la  coupole  de  la  Madeleine,  Amaury- 
Duval  (1808-1885),  lymphatique  et  débile  non  moins 
que  dans  ses   tableaux  de  chevalet  lorsqu'il  peint  des 


chapelles  à  Saint-Merri,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois 
ou  l'église  de  Saint-Germain-en-Laye,  ne  rivalisent  que 
de  loin  avec  Hippolyte  Flandrin,  et  ce  n'est  pas  Paul 
Delaroche  dont  si  universelle  a  été  autrefois  la  renommée 
qui  davantage  l'égale  avec  son  trop  célèbre  et  pédan- 
tesque   Hémicycle  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,   où  se 

retrouve  presque 
un  calque,  une  re- 
dite pire  et  en- 
nuyeuse de  {'Apo- 
théose d'Ingres,  si 
puissante  en  com- 
paraison. 

Le  seul  émule 
de  Flandrin  c'est, 
en  son  temps,  et 
qui,  de  toute  l'ar- 
deur de  son  génie 
surpasse  ce  bon 
vouloir  et  cette 
science  un  peu 
terne,  Eugène 
Delacroix,  déco- 
rateur, en  la  galerie 
d'Apollon,  où, 
par  conscience  il 
se  souvient  de  Le 
Brun,  attendu  qu'il 
lui  doit  succéder 
et  le  compléter, 
mais  plus  ample- 
ment et  plus  ori- 
ginalement sur- 
tout, au  Palais- 
Bourbon,  au  Pa- 
lais du  Luxem- 
bourg, en  la  Cha- 
pelle des  Saints- 
Anges  enfin,  à  Saint-Sulpice.  Les  deux  conceptions 
s'opposent  et  contrastent  résolument.  Où  Flandrin  entre- 
prend de  consulter  la  pierre  du  mur,  la  forme  et  l'inten- 
tion de  l'édifice  et  de  se  soumettre  aux  directions  qui  en 
émanent,  Delacroix,  ivre  de  savoir  lyrique,  d'enthou- 
siasme et  d'imagination  débordante,  entend  imposer  sa 
vision,  son  interprétation  véhémente  et  mouvementée  et 
entraîner  la  masse  par  l'ordonnance  fiévreuse  de  ses  com- 
positions souveraines. 

Eût-il  jamais,    malgré  la    notoriété  si  discutée  qu'il 
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conquit  dès  son  apparition  aux  Salons,  triomphé  de 
l'animadversion  et  de  la  méfiance  des  pouvoirs  publics, 
si  M.  Thiers,  «  le  seul  homme  placé  pour  être  utile  qui 
m'ait  tendu  la  main  »,  a 
écrit  Delacroix,  et  qui  déjà, 
le  premier,  avait  loué,  lors 
de  son  apparition,  la  Bar- 
que de  Dante,  ne  lui  avait, 
dédaigneux  de  l'opposition , 
même  de  Louis-Philippe, 
commandé,  en  1833,  pour 
le  Salon  du  Roi  à  la  Cham- 
bre des  Députés,  quatre 
figures  allégoriques,  Y  Agri- 
culture, l'Industrie,  la 
Guerre,  la  Justice,  accom- 
pagnées de  pendentifs  re- 
présentant l'Océan,  la 
Méditerranée  et  les  prin- 
cipaux fleuves  de  France  ? 
Dans  ce  local  aux  pan- 
neaux étroits  la  verve  du 
grand  peintre  se  montre 
gênée,  forcée,  et  ne  suggère 
qu'à  peine  ce  qu'elle  pourra 
innover  plus  tard.  Les 
figures  isolées  d'une  ana- 
tomie  superbe  se  resserrent 
en  des  poses,  un  peu  tour- 
mentées, tandis  que,  par 
dessus,  les  groupes  de  la 
frise,  assez  tumultueux  dans 
leur  entassement,  semblent 
se  souvenir,  par  détails  et 
par  endroits,  des  fresques 
de  Raphaël  au  Vatican. 


Mais,  de  1838  à  1847,  quand  il  décore  la  Biblio- 
thèque de  la  Chambre  des  Députés,  Delacroix  est  devenu 
son  maitre  ;  s'il  ne  se  soucie  de  ses  limites,  il  a  exploré 

bien  des  chemins,  il  s'est 
conquis  sur  soi-même  et  sur 
les  autres.  \JHistoire  de 
la  Civilisation,  son  thème 
élu  n'est  pas  moindre  : 
deux  types  souverains, 
Orphée  marquant  la  mar- 
che de  l'esprit  humain, 
Attila,  le  génie  de  destruc- 
tion et  l'avidité  du  pouvoir. 
Au  premier  hémicycle, 
Orphée  vient  enseigner 
aux  Grecs  les  arts  de  la 
paix  ;  à  l'hémicycle  op- 
posé, Attila,  suivi  de  ses 
hordes  barbares,  foule  aux 
pieds  l'Italie  et  les  Arts. 
Mais  les  coupoles  chantent 
les  triomphes,  les  sacrifices, 
les  grandeurs  dont  se  glo- 
rifient et  la  Poésie,  et  la 
Théologie,  et  la  Législa- 
tion, et  la  Philosophie,  et 
les  Sciences,  honneur  éter- 
nel de  l'esprit,  témoignages 
héroïques  de  la  culture  des 
nations.  Ah  !  que  passe 
l'ouragan,  que  la  nuit 
s'étende  encore  sur  la  terre, 
l'homme  en  se  redressant 
puisera  des  forces  vives  et 
un  renouveau  de  courage  à 
revoir  par  la  pensée  les  ves- 


(PbrfO     Bulloj) 
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tiges  sacrés  des  grandes  époques  disparues  et  abolies  par 
le  carnage  et  la  violence  ;  il  atteindra,  en  dépit  des 
obstacles,  aux  siècles  de  lumière  inextinguible,  de  paix 
radieuse  et  d'héroïque  félicité.  Cette  certitude  résulte 
de  l'admirable  ensemble,  si  puissant,  si  fermement  com- 
biné et  conduit  par  le  cerveau  et  par  la  main  d'Eugène 
Delacroix.  Et  si  l'on  s'arrête  à  des  épisodes,  comment 
se  distraire  du  charme  de  l'un  ou  de  l'autre,  par  la  grâce 


Virgile,  selon  l'épisode  du  4""  chant  de  l'Enfer,  les 
désigne  à  Dante  Alighieri,  qui  s'émerveille  : 

«  Ainsi  j'ai  vu  «'unir  la  belle  école 

De  ce  seigneur  du  chant  le  plui  haut, 

Qui  pardessus  les  autres  comme  l'aigle  vole.  » 

Lorsque  Charles  Blanc,  directeur  des  Beaux- Arts, 
eut  décidé  la  restauration  de  la  Galerie  d'Apollon,  au 
Louvre,  ce  fut  à  Delacroix  qu'il  confia  le  panneau  cen- 


Puvis  de  Chavannes.    La  Guerre. 


(Photo     Bullw) 


du  dessin  mobile  et  vigoureux,  par  la  sourde  splendeur 
de  ce  coloris  personnel  aux  sonorités  fondues  ? 

De  1845  à  1847  Delacroix  composait  également  le 
décor  de  la  Bibliothèque  de  la  Chambre  des  Pairs 
(aujourd'hui  le  Sénat).  Moins  important,  mais  traité 
dans  une  note  plus  apaisée  et  adoucie,  il  se  compose  de 
quatre  pendentifs,  d'un  hémicycle  ;  Alexandre,  après  la 
bataille  d'Arbelles,  fait  déposer  l'Iliade  et  l'Odyssée 
dans  la  cassette  d'or  de  Darius,  et  d'une  coupole  : 

«  Regarde  bien  celui  qui  l'épée  à  la  main 

S'en   vient  devant  trois  autres  comme  leur  seigneur. 

Celui-là  est  Homère,  poète  souverain. 
L'autre  qui  vient  est  Horace  satirique, 
Ovide  est  le  tiers,  et  l'ultime  est  Lucain.  » 


tral  du  plafond.  L'artiste  reprit  les  projets  de  Lebrun 
qui  y  destinait  un  Triomphe  du  Soleil.  Cependant  de 
parti-pris,  et  en  l'absence  de  tout  dessin  préliminaire,  il 
eut  soin  de  ne  pas  se  souvenir  que  son  prédécesseur  eût 
mis  à  profit  l'occasion  de  dresser  à  tous  les  yeux  l'Apo- 
théose du  Roi-Soleil  ;  il  choisit  un  thème  analogue  aux 
thèmes  de  ses  décorations  précédentes  :  la  victoire  de  la 
lumière  sur  les  ténèbres,  de  la  vie  ordonnée  sur  la 
confusion  du  chaos,  du  Dieu  merveilleux  et  éclatant 
Apollon  sur  le  serpent  Python. 

A  l'Hôtel  de  Ville  Delacroix  avait  composé  pour  le 
Salon  de  la  Paix  une  vaste  allégorie  dont  le  sens  se 
rapproche  encore  de  celle-ci  :  la  Paix  vient  consoler 
les  hommes  et  ramène  l'Abondance.   Dans  huit  tym- 
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pans  se  déroulait  la  vie  bienfaisante 
d'Hercule,  et  sur  les  caissons  rayon- 
naient les  divinités  favorables  a  la 
Paix.  L'incendie  de  1871  a  détruit 
cette  oeuvre  et  même  les  esquisses 
déposées  à  l'Hôtel  de  Ville  par  An- 
dricu,  l'élève  et  l'aide  du  maitre,  pour 
être  conservées  au  Musée  Carnavalet, 
en  ce  temps-là,  projeté,  et  nulle  repro- 
duction par  la  gravure  n'en  a  été  faite. 
Bien  que  Delacroix  n'affectât  aucun 
sentiment  religieux,  c'est  à  lui  que, 
heureusement  inspiré,  fut  confiée  la 
décoration,  en  1839,  d'une  chapelle 
en  l'église  Saint- Denis  du  Saint-Sacre- 
ment. Cinq  ans  plus  tard  cette  com- 
mande était  exécutée  :  c'est  la  Pietà, 
oeuvre  profondément  pathétique,  la 
plus  émouvante  des  œuvres  d'inspira- 
tion chrétienne  qu'ait  produites  le  XIX'  siècle.  Et, 
enfin,  couronnement  glorieux  à  cette  carrière  si  admirable 
et  si  pleine,  il  put,  en  dépit  d'une  santé  chancelante  et 
malgré  d'étonnantes  difficultés  provenues  soit  d'un  chan- 
gement soudain  de  destination  de  la  chapelle,  sans  qu'on 
Ieût  pris  soin  de  l'avertir,  soit  de  l'humidité  des  murailles, 
terminer,  avant  de  mourir,  les  peintures  des  deux  parois 
et  du  plafond  qu'on  peut  admirer  à  Saint-Sulpice  :  la 
Lutte  de  Jacob  avec  l'Ange,  d'une  part,  et  Héliodore 
chassé  du  Temple  par  les  Anges,  tandis  qu'au  ciel 
triomphe  l'archange  Saint  Michel  sur  le  Démon. 


(Pfcolo 
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Puvii  de  Chavannei     Matteille.  colonie  grecque.   Mutée  de  Marseille. 


Baudelaire,  dans  une  description  exacte  et  sugges- 
tive, note,  dans  la  première  composition,  la  beauté 
riante  et  dorée  de  ce  paysage  à  la  riche  et  robuste  végé- 
tation, végétation  «  patriarcale  »,  hasarde-t-il,  où  un 
ruisseau  limpide  s'échappe  en  cascades,  où  dans  le  fond 
s'éloignent  les  derniers  rangs  d'une  caravane.  C'est  là 
que  «  l'homme  naturel  et  l'homme  surnaturel  luttent 
chacun  selon  sa  nature,  Jacob  incliné  en  avant  comme 
un  bélier  et  bandant  toute  sa  musculature,  l'ange  se 
prêtant  complaisamment  au  combat,  calme,  doux, 
comme  un  être  qui  peut  vaincre  sans  effort  des  muscles 
et  ne  permettant  pas  à  la  colère  d'al- 
térer la  forme  divine  de  ses  membres.  » 
Quant  à  l'Héliodore,  d'un  mouve- 
ment et  d'un  coloris  si  purs,  si  pre- 
nants, si  sûrs  d'être  réels  et  si  évoca- 
teurs  de  songe  en  vérité,  voici  la  des- 
cription de  Baudelaire  :  «  Dans  un 
temple  magnifique,  d'architecture 
polychrome,  sur  les  premières  marches 
de  l'escalier  conduisant  à  la  trésorerie, 
Héliodore  est  renversé  sous  un  cheval 
qui  le  maintient  de  son  sabot  divin 
pour  le  livrer  plus  commodément  aux 
verges  de  deux  Anges  ;  ceux-ci  le 
fouettent  avec  vigueur,  mais  aussi  avec 
l'opiniâtre  tranquillité  qui  convient  à 
des  Etres  investis  d'une  puissance 
céleste.  Le  cavalier,  qui  est  vraiment 
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d'une  beauté  angélique,  garde  dans  son  attitude  toute  la 
solennité  et  le  calme  des  Cieux.  Du  haut  de  la  rampe, 
à  un  étage  supérieur,  plusieurs  personnages  contem- 
plent avec  horreur  et  ravissement  le  travail  des  divins 
bourreaux.   » 

Au   plafond,    c'est,   croirait-on,    à   certaines   heures 


Puvii  de  Chavanne».    Le  travail. 
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fortunées  et  claires,  le  soleil  même  qui  se  fixe,  où  l'Ar- 
change radieux  et  serein  se  montre  dans  sa  gloire. 

L'architecture  s'est  revêtue  d'un  chant  magnifique 
et  éloquent.  Ce  ne  sont  plus  ici  des  tableaux  agrandis, 
que  le  hasard  a  rapprochés.  Que  l'on  compare  cette 
chapelle  des  Saints-Anges  aux  autres  chapelles  livrées 
aux  barbouilleurs  officiels  ou  académiques,  d'Abel  de 
Pujol  à  Hesse  et  à  Drolling,   de  quelque   Landelle  ou 


de  quelque  Timbal  à  Jobbé-Duval  ou  à  Signol,  on  sai- 
sira le  secret  du  décorateur  véritable  qui  a  pris  soin 
d'interroger  la  pierre  des  murs,  de  recueillir  le  frisson 
qu'elle  enferme,  d'en  saisir,  d'en  composer,  d'en  magni- 
fier aussi  et  d'en  développer  puissamment  l'expression 
nécessaire  qui  y  était  cachée  et  perdue.  Nulle  violence, 
même  par  l'élan  de  l'enthousiasme  ;  tout  demeure  à  sa 
place,  sert  à  la  signification  totale  du  poème  de  pierre. 
C'est  par  là,  bien  qu'il  fût  par  tempérament  indocile  et 
nerveusement  volontaire,  que  Delacroix  rejoint  les 
maîtres  de  la  décoration,  ses  pairs  et  ses  émules  du 
XV  et  du  XVI'  siècle. 

Peu  d'hommes  ont  compris  ce  que  lui  d'instinct  savait 
et  approfondissait  par  la  méditation.  A  d'aucuns  manque 
la  hardiesse  de  pensée,  à  tels  au  contraire  la  hardiesse 
d'entreprise  et  de  manœuvre. 

Qu'est-ce,  parmi  ceux  qu'on  a  classés,  à  la  suite  de 
Delacroix,  au  nombre  des  romantiques,  qu'un  Eugène 
Devéria,  un  Louis  Boulanger,  un  Debon  ?  Ils  ne  peu- 
vent que  gagner  à  être  passés  sous  silence.  Mais  Chena- 
vard  mérite  un  sort  plus  heureux.  C'est  lui  qui,  en 
1848,  obtint  du  Gouvernement  de  figurer  sur  les  murs 
du  Panthéon  l'Histoire  de  l'Humanité.  Il  s'était  nourri 
d'esthétiques  diverses,  précisées  et  rendues  plus  rigou- 
reuses sous  l'influence  de  l'école  allemande,  avec  Over- 
beck  et  Cornélius  qu'il  avait  rencontrés  à  Rome.  Son 
cerveau  était  d'un  idéaliste,  d'un  philosophe,  d'un 
archéologue,  et  Delacroix  prenait  grand  plaisir  à  con- 
sulter son  érudition  diserte  et  abondante.  Une  religion 
enthousiaste  dominait  ses  conceptions,  la  religion  de 
l'Humanité  ;  ses  opinions  politiques  et  sociales,  larges 
et  généreuses,  prédominaient  par  malheur  sur  sa  sensibi- 
lité. Dans  les  dix-huit  gigantesques  cartons  où  se  résume 
l'avortement  d'un  magnifique  effort,  d'une  tentative 
formidable  et  désespérée,  on  ne  découvre  plus  qu'une 
débauche  d'intentions  grandiloquentes,  un  tohu-bohu 
gigantesque  d'allusions  et  de  démonstrations  qui  ne  sau- 
raient convaincre  ni  entraîner,  car  la  ligne  ni  la  couleur 
n'argumentent,  et  leur  rôle  ne  saurait  être  de  persuader. 
La  commande  faite  à  Chenavard  avait  été  suspendue  ; 
le  Panthéon  avait  été  rendu  au  culte,  les  cartons  exé- 
cutés par  l'artiste  appartiennent  au  musée  de  Lyon,  sa 
ville  natale. 

Un  adoucissement  de  la  manière  de  Delacroix,  avec 
une  fièvre  plus  intérieure  qu'apparente,  une  même 
ferveur,  mais  plus  calme,  de  facture  et  surtout  de  pensée, 
une  sûreté  plus  étudiée  sans  doute  mais  aussi  plus  respec- 
tueuse intimement  des  devoirs  d'un  décorateur,  subor- 
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donné  à  la  (orme,  a  la  destination,  à  la  structure  des 
édifices  que  son  art  est  appelé  à  parachever,  caracté- 
risent le  patient  et  noble  talent  de  Théo- 
dore Chassériau. 

Sorti  de  l'atelier  d'Ingres,  il  avait 
débuté  selon  la  sagesse  et  aussi  selon  la 
sensualité  ardente  de  son  maitre.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  revenir  sur  ces  pein- 
tures où  il  s'interroge,  se  découvre  déjà, 
satisfait  de  soi-même,  soumis  cependant 
à  toute  discipline.  La  contemplation 
des  œuvres  du  rival  d'Ingres  ne  parait 
pas  avoir,  tout  d'abord,  agi  sur  sa  vision, 
sur  sa  doctrine,  sur  ses  tendances  et  ses 
visées.  La  chance  d'un  voyage  en  Algé- 
rie lui  dessilla   les  yeux. 

Durant  cette  absence  il  a  dû  songer 
k  Delacroix.  Quoiqu'il  en  soit,  à  son 
retour,  il  se  dépouille  de  sa  manière 
première  et  asservie,  il  s'introduit  par 
volonté  et  un  peu  en  cédant  aux  impul- 
sions de  sa  nature  foncière,  dans  l'inti- 
mité surprise  du  maitre  des  Roman- 
tiques. Ingénument  il  copie  ses  gestes, 
il  imite  les  harmonies  et  la  composition 
de  ses  toiles  ;  il  se  conforme  k  ce  que 
son  aine  innove,  avec  une  sorte  très 
étrange  de  fièvre  à  la  fois  impatiente 
et    docile. 

On  ne  peut  guère  faire  état  de  ses 
peintures  murales,  Sainte  Marie  l'Egyp- 
tienne, k  Saint-Merri  (1843);  elles 
se  présentent  dans  un  état  de  délabre- 
ment où  il  est  malaisé  d'en  deviner  la 
beauté.  Mais,  à  Saint-Roch,  d'une 
façon  très  curieuse  sa  fougue  d'orienta- 
lisme l'emporte  sur  le  sentiment  religieux 
et  l'exotisme  pittoresque  prévaut  sur  le 
recueillement  et  la  piété. 

La  demi-coupole  intérieure  de  Saint- 
Philippe-du- Roule  atteste  chez  le  jeune 
peintre  la  conquête  d'un  équilibre  entre 
les  deux  maitrises  où  se  détermine  déjà 
sa  puissante  personnalité,  encore  qu'on  puisse  en  cette 
large  Déposition  de  Croix  saisir  quelques  rapprochements 
avec  la  Pietà  de  Saint  Denis  du  Saint-Sacrement. 

Une  malechance  invraisemblable    fausse  l'estime  où 
l'on  a  pu  longtemps  tenir  son  génie.  Dece  peintre  mort 


à  trente-sept  ans,  les  toiles  du  début  se  voient  aisément 
au    Louvre,  ailleurs  ;   elles  portent  l'empreinte  forte  de 


Puri»  de   C  hâTânnci     Sainte   Ccnrvirvr   ravitailla-    Paiit. 

l'enseignement  d'Ingres.  Viennent  ensuite  celles  où  il 
adopte  presque  aveuglément  les  suggestions  merveilleuses 
de  la  palette  et  de  l'art  mouvementé  de  Delacroix.  Sa 
première  réalisation,  où  il  essaye,  quel  qu'il  soit  en  son 
adolescence,  de  se  donner,  du  moins,  avec  tout  ce  qu'il 
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sait,  avec  la  révélation  sans  doute  de  ce  qu'il  cherche 
et  pourra  devenir,   sa  décoration  de  Saint-Merri,  on   la 
soupçonne  tout  au  plus  en  y  appliquant  beaucoup  de  bon 
vouloir.  Les  compositions  mixtes  subsistent  également, 
mais  la  grande  œuvre  où  enfin  sa  personnalité  s'affir- 
mait avec  ampleur,  la  décoration  monumentale  du  Palais 
de   la   Cour  des 
Comptes,     bien 
qu'épargnée    en 
grande   partie   par 
l'incendie    en 
1871,   a  été   peu 
à    peu    rongée, 
effritée,  perdue  par 
suite   des   incuries 
administratives  qui 
l'ont    pendant    de 
longues    années 
abandonnée  aux 
ravages  de  la  pluie 
et   du    mauvais 
temps,     entre    les 
ronces  et  les  arbus- 
tes qui  grouillaient 
parmi    les   ruines. 
Ce  qui  en  demeu- 
re, ce  que  le  Lou- 
vre en  conserve, 
suffit  néanmoins  à 
certifier  que  Chas- 
sériau  atteignait   à 
son  but.   Mainte- 
nant   ni    l'emprise 
d'Ingres,  ni  le  culte 
de    Delacroix     ne 
l'étouffent   plus. 
Chassériau   a    de- 
viné, a  compris  et  réalisé  son  rêve  propre  de  décorateur 
selon  sa  volonté  et  ses  moyens  personnels.  Des  grisailles 
délivraient  semble-t-il,  de  la  prison  des  murs  les  figura- 
tions fortes,   nobles,    amples,  doucement  chanteuses  et 
symboliques  de  V Elude,  de  la  Méditation,  du  Silence, 
ou  groupaient   des  Guerriers  auprès  de  leurs  chevaux, 
des  Forgerons  au  travail. 

Le  Louvre  a  préservé,  parmi  les  autres  panneaux 
disparus  en  raison  du  temps  et  du  feu,  une  des  deux 
compositions  que  saluait  d'enthousiasme  à  leur  apparition 
le  généreux  et  subtil  Théophile  Gautier.  C'est  la  Paix 


Puvit  de   Chavanncs.    Le   Repos. 


Protectrice  des  Arts,  que  louait  après  un  demi-siècle, 
Roger  Marx,  critique  sagace,  initiateur  à  tant  de  beautés 
négligées  ou  perdues,  en  reproduisant  la  description  du 
poète  :  «  Au  centre,  la  Paix,  forte  et  douce,  se  tient 
adossée  à  un  tronc  d'olivier  ;  sa  tête,  admirablement 
belle,  fixe  sur  les  spectateurs  ses  grands  yeux  intelligents 

et  pensifs.  Sa  bou- 
che a  le  vague  sou- 
rire de  la  sérénité. 
Placée  au  milieu 
du  tableau,  elle 
attire  le  regard  par 
un  attrait  impé- 
rieux et  semble 
éclairer  ce  qui 
l'avoisine.  Elle 
étend  ses  bras 
d'une  grâce  vigou- 
reuse sur  des  grou- 
pes occupés  aux 
travaux  de  la  terre 
et  sur  un  groupe 
de  semeurs  qui 
symbolisent  les 
arts...  »  D'em- 
blée, Gautier  a 
perçu  l'essentiel  : 
«  elle  attire  le  re- 
gard par  un  attrait 
mystérieux  et  sem- 
ble éclairer  ce  qui 
l'avoisine  » .  Les 
groupes  sont  su- 
bordonnés, si  agis- 
sants et  mobiles 
soient-ils,  à  la  séré- 
nité silencieuse, 
calme,  souriante  de  cette  haute  et  gracieuse  figure.  La 
Poésie,  la  Peinture,  la  Sculpture,  la  Musique,  la  Science, 
l'Architecture,  autant  de  figures  qui  dépendent  de  celle-là 
et  dont  les  gestes  se  relient  aux  siens.  Aux  travaux  ins- 
pirés de  la  Paix  s'oppose  le  repos  bienfaisant  qu'elle 
protège.  Des  mères  caressent  ou  endorment  leurs  enfants 
dans  leurs  bras  ;  des  moissonneurs  lassés  sont  étendus 
parmi  des  gerbes  de  blé  piqués  de  taches  vives  par  le 
bluet  et  le  coquelicot. 

Puis,  Roger  Marx  conclut,  avec  une  justesse  précise  : 
il   n'est   guère   de   contemporains  de  Chassériau    «  qui 


(Pt.010     Bullo,) 


Puvi»    4*  C»«v«im<-»  .    Saint*    i5<nevi«T*    vullant    sur    Fario      .    I\»  n  t  a  <•  <•  »  ) 
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Puvit  de  Chavannct.    L'Auloaac. 
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aient  possédé  au  même  point  l'imagination,  la  sensibilité, 
le  savoir,  pourtant  la  science  n'entrave  jamais  l'élan 
spontané  de  son  âme  chaleureuse  ;  la  volonté  est  imma- 
nente chez  lui,  d'exprimer,  de  toucher  ;  il  n'emploie 
plus  l'abstraction  qu'à  titre  exceptionnel  ou  complémen- 
taire ;  le  symbole  cesse  d'être  traduit  par  les  poncifs 
vieillis,  et  le  principe  de  son  art  se  découvre  :  c'est  de 
la  vie  palpitante  et  de  l'humanité  qu'il  s'inspire...  » 
L'imagination,  «  la  Reine  des  Facultés  »  disait  Bau- 


Ingres  et  Flandrin,  Delacroix,  Chassériau  dominent 
ainsi  vers  le  milieu  du  XIX'  siècle  la  production  de  leur 
temps.  Après  eux,  et  dans  leur  dépendance  au  moins 
à  l'origine,  Gustave  Moreau  poursuit  sa  carrière  d'illus- 
trateur de  rêve  lointain,  inaccessible  et  mystérieux.  Beau- 
coup de  ses  tableaux  forment  des  décors  rehaussés  de 
pierreries  magiques  par  les  étonnantes  coruscations  de  sa 
palette.  Mais  l'occasion  lui  a  manqué  de  combiner  sur 
des  murailles  vierges  un  ensemble  à  son  gré  :  l'occasion 


Puvii  de   Chavannc».    L'Abondance. 


(Photo    Bulloi) 


delaire,  transforme,  selon  la  profondeur  patiente  des 
esprits  nourris  de  méditation  et  de  sagesse  lyrique,  les 
objets  et  les  relations  de  l'expérience  immédiate.  Les 
œuvres  n'évoquent  plus  directement  et  simplement  la  vie 
usuelle,  familière,  mais,  groupant  les  éléments,  les  aspects 
essentiels  et  durables,  elles  en  dégagent  pour  la  pensée 
du  spectateur,  le  sens  sublime,  le  sens  philosophique  et 
souverain.  C'est  à  atteindre  cet  effet  que  les  plus  grands 
artistes  utilisent  les  légendes,  les  mythes,  les  épisodes 
religieux  et  jusqu'aux  récits  historiques.  Ils  expriment 
sous  le  couvert  de  telles  évocations  symboliques  leurs 
rêves  mêlés  de  leurs  sentiments  personnels,  ils  leur  con- 
fèrent une  portée  de  vérité  insoupçonnée  et  grandiose. 


ou,  peut-être,  la  puissance.  Du  moins,  issu  de  l'exemple 
de  Chassériau,  a-t-il  su  rendre  à  son  devancier  un  hom- 
mage révérencieux  dans  le  Jeune  Homme  et  la  Mort 
(Musée  du  Luxembourg). 

Il  est  permis  de  supposer  que  l'influence  de  Chassériau 
n'a  pas  été,  au  début  tout  au  moins,  inutile  au  plus 
grand  peintre  de  décoration  murale  qu'ait  produit  le 
XIX'  siècle,  au  plus  complet  des  grands  décorateurs,  au 
mieux  inspiré,  au  plus  conscient  de  tous,  et  qui  fut  pres- 
que exclusivement  un  peintre  décorateur  :  Pierre  Puvis 
de  Chavannes,  né  en  1824,  mort  en  1898. 

Après  avoir  débuté  au  Salon  de  1850,  pendant  neuf 
années  il  subit  l'imbécile  rigueur   des  jurys;  en   1861 
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seulement  il  reparut  aux  yeux  du  public  et  des  critiques 
avec  deux  panneaux,  Concordia,  III  lu  m.  commandés 
par  le  Musée  d'Amiens. 

Ses  oeuvres  jusque-là,  si  elles  marquaient  un  tempéra- 
ment vigoureux  et  une  volonté  déjà  assurée  ne  se  dépê- 
traient point  tout  entières  de  l'emprise  des  grands 
modèles.  Un  Delacroix  véhément,  théâtral  est  présent 
dans  la  Pic  lu  qui  (ut  son  premier  tableau  exposé,  un 
Courbet  plus  fondu  à   peine  et  mouvementé  dans  les 


liste  représenta  le  Retour  de  l'Enfant  prodigue,  «  avec 
le  veau  de  rigueur  »,  écrivait-il  plus  tard,  et,  autour,  la 
Quatre  Saisons.  Vers  1875,  il  jugeait  ainsi  cette  déco- 
ration :  <  Evidemment  si  c'était  à  refaire,  ce  serait 
mieux,  je  crois  ;  mais  cependant,  pour  mes  débuts  dans 
l'art  décoratif,  c'est  supportable.  » 

La  valeur  intrinsèque  de  ces  panneaux  n'a  d'ailleurs 
aucune  importance.  Puvis  de  Chavannes  avait  eu  à 
décorer  des  murs,  à  faire  parler  les  pierres  en  y  faisant 


A.    Roll.    Fête  du  Centenaire  de*   Etatt-Ge'né'riux  tu  butin  de   Neptune  (3    Mai    1669). 


Pompiers  du  Village.  Il  avait,  en  Italie,  comme  dans 
l'atelier  de  Couture,  acquis  toute  la  science  du  peintre  ; 
il  avait  lu,  appris,  réfléchi  ;  son  esprit  était  docte  non 
moins  qu'avisé.  Les  flammes  de  l'enthousiasme  se 
mariaient  en  lui  à  un  instinct  d'ordonnance,  d'harmonie, 
de  sérénité.  Il  ne  lui  fallait  qu'une  occasion  de  trouver 
l'emploi  de  ses  qualités  profondes  et  rares  pour  y  accorder 
les  tendances  naturelles  et  jusque-là  secrètes  de  son 
génie. 

Le  frère  du  peintre  en  1854  venait  d'acheter,  en 
Bourgogne,  une  maison  de  campagne.  Il  le  convia  à 
orner  de  peintures  les  murs  de  la  salle  à  manger,  et  l'ar- 


affleurer,  dans  une  composition  harmonieuse,  la  ligne  de 
son  dessin  et  le  chant  de  sa  couleur.  Sa  pensée  portait 
sur  un  objet  auquel  il  n'avait  songé  auparavant.  Une 
voie  large,  inexplorée  s'ouvrait  devant  lui. 

La  critique,  l'ayant  perdu  de  vue  durant  sa  période 
de  tâtonnements,  d'hésitations,  de  recherches  et  de 
trouvailles,  découvrait  en  1861  un  inconnu.  Casta- 
gnary,  au  nom  du  réalisme,  l'attaqua  avec  âpreté. 
Théophile  Gautier  constatait  :  «  Quoique  M.  Puvis 
de  Chavannes  ait  déjà  exposé  un  Retour  de  Chasse 
plein  de  promesses,  on  peut  dire  qu'il  débute  vérita- 
blement cette  année.    D'un  seul  coup  il  est   sorti   de 
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l'ombre,  la  lumière  brille  sur  lui  et  ne  le  quittera  plus.  » 
D'année  en  année,  ou  du  moins  de  commande  en 
commande  sa  personnalité  grandit,  s'affirme,  triomphe. 
Les  railleries,  les  incompréhensions  tout  d'abord  foison- 
nent ;  elles  ne  sont  pas  entièrement  éteintes  à  sa  mort. 
Les  artistes,  les  amateurs  attachés  à  la  fidélité  de 
reproduction  de  la  réalité  ne  le  comprendront  jamais. 
Pas  plus  qu'il  ne  fut  réaliste,  il  n'est  impressionniste  ; 


au  fonds  personnel,  le  transforme,  s'y  transforme,  mais 
on  en  retrouve  les  vestiges  confus.  D'où  vient  Puvis  ? 
De  Chassériau,  sans  aucun  doute  ;  il  lui  doit  en  partie 
sa  manière  d'interpréter  la  fonction  du  décorateur,  encore 
que  par  l'exécution  il  se  sépare  nettement  de  sa  vision 
encore  subordonnée  à  Ingres  ou  bien  à  Delacroix.  De 
Giotto  en  raison  de  la  façon  dont  il  suggère  à  la  muraille 
un  rêve  effleurant  qui   l'emplit  et  la    dote   de  vie,    de 


(Photo  3t. un) 


Paul   Baudiy.    Destin   pour   Ici   décoration»  du   Foyer  de  l'Opéra   de   Parii. 


mais  à  la  fois,  il  diffère  par  la  hauteur  des  conceptions  et 
par  l'aisance  originale  de  son  exécution,  des  peintres 
académiques  entravés  dans  la  routine  d'une  fausse  et 
étroite  tradition  qu'ils  croient  classique,  et,  en  raison  de 
son  tempérament  équilibré  et  posé,  il  a  horreur  de  la 
fièvre,  de  l'emportement,  des  romantiques. 

Néanmoins,  si  original  soit-on,  pour  peu  qu'on  soit 
sincère,  on  se  rattache  par  certains  côtés  à  d'autres.  Il 
ne  saurait  exister  un  esprit  humain  qui  ne  tire  de  quelque 
voisin,  à  son  insu,  un  peu  de  sa  substance.  Elle  se  mêle 


signification  nécessaire,  symbolique  ;  à  d'autres,  mais 
principalement,  selon  une  descendance  sensible  par 
l'âme,  la  qualité  grave  et  consciencieuse  de  la  pensée 
intime,  un  usage  fervent  et  maîtrisé  de  l'intelligence  et  de 
la  raison,  la  science  sans  apparat  ni  étalage,  lucide  et 
prête  aux  sacrifices,  il  s'apparente  à  Nicolas  Poussin,  et, 
par  son  entente  du  paysage  fin,  délicatement  éclairé, 
frissonnant  d'une  lumière  tendre,  jeune,  en  des  ordon- 
nances élégamment  stylisées,  qui  résument  et  évoquent  les 
aspects  vrais  plutôt  qu'elles  ne  les  représentent,  à  Corot. 
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Hrmi  Martin.    Le  Crlputcule. 


(PSolo    Vu 


Les  épisodes  qu'il  combine,  les  sites  où  il  les  groupe 
ne  signifient  rien  du  présent,  ne  reconstruisent  rien,  sinon 
à  la  manière  d'allusions,  —  sauf  en  un  cas  peut-être  ou 
deux,  plus  précisés  archéologiquement  —  du  passé.  Ils 
palpitent  dans  l'inconnu,  le  probable,  le  désirable  de 
l'avenir  ;  nulle  époque  n'est  déterminée,  le  détail  pas- 
sager, momentané  est  délaissé,  l'éternel  de  l'homme,  de 
la  nature,  des  espoirs,  du  rêve,  de  la  pensée  fait  le  sujet 
et  l'objet  de  la  composition. 

Concordia,    avons-nous   vu,    et    Bellum  à   Amiens. 


Peut-être.  Mais  quelle  concorde,  quelle  guerre  ? 
Celle-ci,  celle-là,  telle  autre  ;  l'idée  que,  sans  doute 
aidé  par  les  souvenirs  de  ce  que  nous  avons  vu  ou  appris, 
chacun  de  nous,  d'une  façon  générale,  plus  ou  moins 
complète,  s'est  forgée  de  ce  qu'est,  de  ce  que  doit,  de 
ce  que  peut  être,  ici,  là,  maintenant,  jadis  et  demain, 
ou  la  Concorde  ou  la  Guerre,  non  pas  cette  guerre-ci 
ni  cette  guerre-là,  mais  en  même  temps  et  celle-ci  et 
celle-là  avec  toutes  les  autres,  sans  aucune  exception. 
C'est  une  idée  que  Puvis  de  Chavannes  évoque,  sug- 


Bemard.    Plafond  de  la  Comédie   Ftançaue. 


(P%ota  Vutar 
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gère.  Une  idée  :  voyons  son  œuvre.  Rien  ne  s'y 
rencontre  d'abstrait,  d'allégorique,  à  peine  d'ici  de  là 
quelque  chose  d'allusif.  La  Paix  ou  la  Concorde, 
qu'e<st-ce  donc  ?  Paysage  frais,  idyllique,  serein,  fermé 
de  hautes  montagnes  que  couvre  la  joie  de  la  lumière. 
Un  olivier,  au  cen- 
tre, non  loin  d'une 
source  abondante 
qui  s'écoule.  Et 
quoi  encore  ?  De 
beaux  groupe- 
ments de  corps  nus 
et  souples  ;  des 
nymphes,  les  pieds 
dans  l'onde,  des 
danses,  des  exer- 
cices équestres, 
des  jeux,  des  enla- 
cements, un  guer- 
rier couché  dans 
l'herbe,  auprès  de 
ses  armes  aban- 
données, une  chè- 
vre que  trait,  age- 
nouillée, une  fem- 
me au  torse  pen- 
ché ;  quelques  vols 
d'oiseaux  heu- 
reux. En  fallait-il 
davantage  ?  Et  les 
compositions  vas- 
tes ou  restreintes 
de  Puvis  de  Cha- 
vannes  sont  toutes 
achevées  et  com- 
plètes dans  le  mê- 
me système  d'é- 
quilibre pur,  de 
sérénité,  de  calme 
et    de    simplicité. 

Plus  il  va,  plus 
il  se  modère,  se  tempère  pour  mieux  dire,  et,  de  la  sorte, 
se  hausse  à  une  vérité  plus  divine  parce  qu'elle  embrasse 
mieux  toute  l'âme,  le  songe,  l'éternité  humaine. 

Toute  la  pensée  de  l'artiste  est  là,  elle  se  prolongera 
à  travers  son  œuvre  :  louer  pieusement,  sans  éclat  qui 
effarouche,  sans  excès  qui  éveille  le  doute,  les  nobles 
attitudes,  le  bienfait  de  la  paix  tranquille  et  heureuse,  la 


Bernard.    Convaletcence     (Ecole  de    Pharmacie) 


grandeur  bienveillante  de  la  Nature,  la  beauté  des  efforts 
humains,  par  l'assouplissement  du  corps,  le  développe- 
ment de  l'esprit,  le  jeu,  le  travail,  l'industrie,  l'art. 

En  regard,  sans  doute,  le  visage  farouche  de  la 
Guerre  va  se  dresser  encore,  il  convient  de  ne  pas  l'ou- 
blier ;  d'être  prêt 
à  la  repousser,  à 
l'abattre  ;  ô  grands 
et  lumineux  les 
êtres  de  bonté  hé- 
roïque, de  courage 
sans  geste  qui  se 
sont  dévoués  par 
les  armes  ou  la  per- 
suasion divine,  à 
briser  ses  irruptions 
sauvages,  à  domp- 
ter son  élan.  Re- 
prenons dans  ces 
prés  enchantés, 
auprès  du  miroir 
des  fontaines,  à 
l'ombre  virginale 
des  arbres,  à  la 
douceur  souriante 
du  soleil  vernal,  et 
nos  jeux  et  nos 
causeries  graves, 
et  que  les  jeunes 
s'aiment  d'amour 
confiant  et  sûr 
comme  naguère  et 
que  les  vieux  les 
regardent,  atten- 
dris, et  paisible- 
ment se  souvien- 
nent I 

Ave,  Picardia 
Nutrix  !  Entre  le 
Travail  et  le  Re- 
pos, c'est  l'exal- 
tation de  la  terre  sacrée  de  Picardie  ;  le  laboureur  fait 
auprès  de  ses  chevaux  une  pause  dans  son  labeur  ;  des 
meuniers  broyent  le  blé  ;  un  jeune  garçon  du  haut  d'une 
échelle  jette  au  pressoir  les  pommes  que  des  jeunes 
filles  ont  cueillies  ;  des  maçons  construisent  brique  à 
brique  ;  et  la  famille,  avec  ses  joies  tendres,  un  vieil 
homme    appuyé   sur   son    bâton   contemple    deux   en- 


(Pholo  VizzaTooa) 
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fants  blottis  dans  le  sein  nu  de  leur  mère,  auprès  de 
l'aïeule  tissant  le  chanvre  blond.  Une  fenêtre  interrompt 
la  composition  qui,  de  l'autre  côté,  reprend  avec  symé- 
trie et  en  complète  la  signification.    Des  pêcheurs   ont 


vail  fécond,  adoucit  le  repos  et  assainit  le  songe,  le 
poème  de  la  terre  et  de  la  nature  inspiratrice  ou  conso- 
lante qui  dicte  aux  cerveaux  par  l'émoi  de  sa  splendeur, 
par  le  conseil  de  ses  beautés  harmonieuses,  la  recherche 


J.-J.    Lemotdânt.    Plafond  du   Théâtre  de   Rrnnn. 


lancé  leur  filet  dans  la  Somme  indolente  et  limpide  ;  plus 
loin,  d'autres  hommes  chargent  de  planches  une  barque, 
tandis  que,  au  premier  plan,  des  jeunes  femmes  au  corps 
lumineux  et  robuste  se  baignent  dans  l'ombre  d'un  saule, 
arrangent  leur  chevelure  ou,  déjà  voilées,  se  groupent 
harmonieusement  et  causent  sur  le  rivage. 

Le  poème  de  la  terre  d'où  sortent  les  richesses,  d'où 
dépendent  la  vie  et  les  joies  humaines,  qui  invite  au  tra- 


heureuse  du  savoir,  les  découvertes  triomphantes  de  l'art 
et  du  génie,  c'est  le  thème  qui  se  multiplie,  se  diversifie, 
se  complète,  se  magnifie  a  travers  tout  l'œuvre  de  ce 
magnanime  artiste. 

Au  panneau  qui,  à  Amiens,  exalte  ainsi  la  beauté  du 
vieux  sol  picard,  correspond,  placé  en  face,  le  célèbre 
Ludus  pro  Patria.  Dans  la  plaine  herbeuse  au  loin, 
devant  un  immense  horizon  qui  se  confond  aux  limites 
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res  allaitent  leurs 
enfants  ;  un  vieil- 
lard assis  sur  une 
pierre,  accoudé, 
observe  le  jeu  du 
javelot  ;  des  jeunes 
filles    s'allongent 


indécises  du  ciel,  les  hommes  s'exercent  aux  jeux  de  de  Boston.  A  Lyon,  à  la  délicate  et  évasive  Vision 
souplesse  et  d'adresse,  sous  les  regards  attentifs  et  ai-  antique  s'accorde  Y  Inspiration  chrétienne  fervente  et 
mants  des  épouses  et  des  fiancées.  D'autres  préparent  le  résolue.  Le  Rhône  est  évoqué  par  une  figure  propre  à 
repas  ;  un  chasseur  revient  avec  du  gibier  tué  ;  des  mè-        localiser  le  milieu  où  l'ensemble  s'épanouit  ;  et  la  Saône 

lui  fait  pendant. 
Mais  partout  s'é- 
panouit magnifi- 
quement, mêlant 
les  conceptions  hu- 
maines aux  beautés 
de  la  nature,  le 
Bois  sacré  cher 
aux  Arts  et  aux 
Muses,  où  le  grave 
amour  de  couples 
jeunes  et  sains,  le 
Savoir  sont  ac- 
cueillis et  protégés 
par  les  divinités 
inspiratrices  et 
souriantes. 

Au  fond  c'est, 
agrandi,  déve- 
loppé dans  un 
thème  encore  plus 
pénétrant  d'austé- 
rité religieuse  et  de 
foi  en  la  double 
grandeur  humaine, 
science  au  art 
d'une  part  et  de 
l'autre  amour,  le 
sujet  qu'il  reprend 
dans  l'allégorie 
si  sensiblement  vi- 
vante et  significa- 
tive de  l'Hémi- 
cycle de  la  Sor- 
bonne.  Lui-même 
Puvis  de  Chavan- 
nes  a  dévoilé  les 
intentions  qui  l'ont 


délicieusement  ou 
s'asseoient  sur  le 
sol. 

Pure  adoles- 
cence de  la  race, 
ah!  que  tous  ces 
corps  sont  beaux, 
nus  ou  drapés, 
hommes  et  fem- 
mes, et  les  enfants 
et  les  vieillards  ! 
Et  ce  paysage, 
quand  même  s'y 
lève  et  s'y  étend 
la  douceur  d'un 
brouillard  qu'un 
rayonnement  pâle 
pénètre,  palpite 
longuement,  sua- 
vement, enveloppe 
ces  épisodes  pri- 
mitifs et  éternels 
d'une  harmonie 
sans  brisure,  soute- 
nue et  persuasive. 

Ce  qui  caracté- 
rise en  beauté  à 
peine  frémissante, 
en  sérénité  tran- 
quille et  ingénue- 
ment  majestueuse 
l'ensemble  des  décorations  d'Amiens,  se  retrouve  chaque 
fois  avec  un  lyrisme  peut-être  plus  sobre  et  mieux  con- 
tenu, c'est-à-dire  avec  une  puissance  d'émotion  plus 
prenante,  dans  les  compositions  du  vaste  amphithéâtre  de 
la  Sorbonne,  dans  celles  du  Musée  de  Lyon,  dans  celles 
du  Musée  de  Rouen  et  dans  celles  de  la  Bibliothèque 


Roussel.     Panneau    décoratif. 


(Photo  Beroheim  jeune) 


guidé,  cette  fois.  Rien  ne  saurait  être  plus  explicite 
que  ce  que  lui-même  en  a  écrit.  Une  sorte  de  Vierge 
laïque,  comme  il  lui  plaît  d'appeler  la  figure  où  se 
symbolise  la  Sorbonne  même,  c'est-à-dire  le  Travail 
et  la  Réflexion  du  Cerveau  humain,  «  régit  et  surveille 
tout  ;    la    figure    doit   donc    dominer    la    composition. 
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K.    X.    Routx-I.    Bacchanale. 


(Plxtfo  B*i»h*.«  ma») 


Rtat   Piol.   In  pace. 
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Mais  sa  mission  sociale  ne  lui  permet  pas  de  se  mêler 
aux  discussions  de  doctrines  et  de  théories,  elle  sera 
placée  en  retrait  de  tous  les  groupes;  son  visage  calme, 
impassible,  ses  bras  croisés,  indiquent  une  sereine  impar- 
tialité. Appuyés  familièrement  contre  elle,  deux  génies 
attendent  ses  ordres  pour  porter  aux  vivants  et  aux 
morts  des  palmes  et  des  couronnes  de  laurier.  Devant 
le  groupe  central,  d'un  rocher  sort   un  ruisseau   d'eau 


la  Satire,  la  Fable  et  la  Comédie  :  ce  sont  les  groupes  à 
gauche  et  à  droite  de  la  Sorbonne.  Quant  à  la  Philoso- 
phie, deux  grandes  idées  générales  s'en  partagent  le  do- 
maine :  le  Matérialisme  et  le  Spiritualisme,  autour  des- 
quelles gravitent  le  Pessimisme  et  le  Doute.  J'ai  pensé 
qu'en  prenant  comme  thème  la  lutte  de  ces  deux  idées 
sur  le  problème  de  la  mort,  je  résumerais  toute  la  philo- 
sophie. Une  femme  à  la  physionomie  sévère  tient  dans 


Piètre   Bonnard.    Panneau   décoratif. 


(  Photo'  Be rnhnm 


fraîche,  auquel  viennent  boire  des  enfants  et  un 
vieillard.  L'instruction  n'est-elle  pas  la  source  intel- 
lectuelle à  tous  les  âges  de  la  vie?  J'avais  à  peindre 
l'Eloquence —  Mais  comment  peindre  l'Eloquence 
avec  assez  de  caractère  pour  que  personne  ne  puisse  se 
méprendre  sur  son  identité  ?  Lui  donner  des  emblèmes 
et  des  attributs,  suivant  la  formule  classique?  Il  m'a 
semblé  que  rien  ne  pouvait  mieux  représenter  l'Elo- 
quence qu'une  femme  debout,  parlant  fièrement,  avec 
un  beau  geste  et  qu'écoutent  avec  admiration  toutes  les 
figures  qui  personnifient  les  diverses  formes  de  la  parole 
humaine,  la  Poésie  lyrique,  la  Poésie  épique,  le  Drame, 


ses  mains  un  crâne,  et  le  contemple,  exprimant  par  son 
regard  douloureux,  par  son  attitude  de  tristesse  pro- 
fonde, que  la  mort  est  la  fin  de  tout.  Une  belle  jeune 
fille  au  frais  visage,  au  riche  costume,  souriante,  montre 
une  fleur,  expression  des  joies  terrestres  et  des  transfor- 
mations successives  limitées  à  la  matière  ;  le  Spiritua- 
lisme, une  autre  femme  enveloppée  d'un  manteau  mo- 
nastique, répond  par  un  geste  d'ardente  inspiration  vers 
l'idéal  ;  le  Doute,  un  vieillard  écoute  et  réfléchit — » 

De  même  Puvis  élucide  les  principes  médités  et  scru- 
puleusement pesés  qui  l'ont  conduit  à  représenter  comme 
il  l'a  fait  et  l'Histoire  et  l'Erudition,  et  les  groupes  des 
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Sciences  naturelles,  des  Sciences  physiques,  des  Scien- 
ces mathématiques.  Mais  qu'importe  ?  Le  sens  allégori- 
que affleure,  se  lit  aisément  si  l'on  désire  le  retrouver  et 
le  suivre,  mais  il  n'encombre  pas  le  souvenir  ou  l'admi- 
ration du  spectateur  avec  le  vain,  le  lourd  appareil 
d'une  démonstration.  Quoi  donc,  à  vrai  dire?  C'est 
une  paroi  enchantée  qui  s'est  offerte  à  l'apparition  d'un 
superbe  paysage  qui  la  masque  ou  la  transfigure, 
mais  sans  prétendre  la  démentir,  la  violenter,  la  dissou- 


monde,  jeunes  hommes,  femmes  harmonieusement  fraî- 
ches, simples,  pures,  devisent  par  couples  ou  par  grou- 
pes des  arts  familiers,  de  la  beauté  universelle  dont  leurs 
formes  et  tout  ce  qui  les  entoure  sont  l'expression  sereine 
et  suprême,  désignant  aux  rameaux  des  arbres  les  fruits 
merveilleux,  cueillant  les  fleurs  aux  buissons,  ou  posant 
un  doigt  avisé  aux  sources  qui  jaillissent.  La  signification 
d'ensemble  par  des  allusions  plus  naturelles  se  précise 
sans  autant  d'effort  ;  l'impression  plus  complète  s'exhale 


Maurice   Denis.    Décoration   pour   IVglitr  de  Gany 


(Photo  Vinnou) 


dre.  Dans  ce  paysage  souverainement  doux,  discret, 
s'évoquent  de  gracieuses  figures  aux  attitudes  fières  et 
hautes,  des  groupements  ingénieux  qui  se  dispersent  et 
s'équilibrent.  C'est  une  extase,  un  rêve,  une  beauté  ; 
on  s'en  peut  distraire  pour  s'arrêter  à  tel  bocage,  à  tel 
buisson,  à  tel  frémissement  d'une  ruine  sous  le  feuillage  ; 
on  ne  saurait  oublier  la  parfaite  entente,  le  suprême 
balancement,  le  divin  poème,  unique  et  composé,  que 
forme  cet  ensemble  décoratif  et  vivant. 

A  Rouen,  Inter  Artes  et  Naturam,  sous  la  vigile 
hautaine  des  églises,  la  cité  évoquée  dans  les  brouillards 
du  fleuve,  au  fond,  s'entrevoit  d'un  verger  en  terrasse 
avec  des  portiques  à  demi  écroulés  entre  des  collines  de 
la  Seine.    En   dehors  du    temps,   démis  des  soucis  du 


plus  aisément  de  l'œuvre  sans  qu'il  soit  besoin  qu'on 
l'explique. 

Les  Muses  Inspiratrices  acclamant  le  Qénie,  messa- 
ger de  la  Lumière,  panneau  principal  de  la  décoration, 
à  Boston,  de  la  Bibliothèque  publique,  entre  V Etude  et 
la  Méditation,  tandis  que  les  huit  panneaux  secondaires 
personnifient  en  Homère  la  Poésie  épique,  en  Eschyle 
la  Poésie  dramatique,  en  Virgile  la  Poésie  bucolique, 
en  deux  figures  recueillies  et  argumentant  la  Philosophie, 
en  deux  figures  de  pâtres  qui  contemplent  les  astres  et 
que  regarde  une  femme  étendue  à  terre,  \' Astrono- 
mie, et,  d'analogue  façon  plastique,  YHistoire  éooquant 
le  passé,  et  la  Physique  et  la  Chimie,  —  Puvis  y  situe 
ses  épisodes  médités  et  calmes  dans  la  splendeur  élo- 
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'Photo  Omet) 
Miurice  Dcnii.  Fragment  de  I*  décoration  pour  l'Hôtel  MotoioS  à  Moicou. 


quente  de  grandioses  et  très  simples  paysages,  comme 
de  coutume. 

Au  contraire,  dans  la  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville 
de  Paris,  si,  au  Salon  d'arrivée,  sous  une  lumière 
déplorable,  l'Eté,  magnifique,  regorgeant  et  ardem- 
ment doré  par  l'opulence  des  moissons  et  le  ruissellement 
du  soleil,  s'oppose  à  ce  dolent,  à  ce  tragique,  immobile 
et  si  terrifiant  Hiver,  la  décoration  de  l'escalier  du  Pré- 
fet de  la  Seine,  —  quatre  voussures,  six  tympans,  symbo- 
lisant les  Vertus  parisiennes,  c'est  à  savoir  :  le  Patrio- 
tisme, Y Etude,  Y  Ardeur  artistique,  la  Charité,  comme 
aussi  la  Fantaisie,  YEsprit,  le  Culte  du  Souvenir,  la 
Beauté,  Y  Intrépidité,  Y  Urbanité,  —  et  ce  plafond  aux 
fonds  tendres,  adoucis  et  radieux,  Victor  Hugo  offrant 
sa  lyre  à  la  Ville  de  Paris,  se  passe,  ou  peu  s'en  faut, 
de  la  présence  d'un  paysage. 

Au  Panthéon,  où  l'on  peut  dire  que  les  deux  pan- 
neaux décorés  par  Puvis  de  Chavannes  font  tache  par 
leur  splendeur  géniale  et  leur  sûreté  évocative  sur  la 
profusion  d'images  niaises  ou  grossières  dont  ils  sont  envi- 
ronnés, le  paysage  champêtre,  rustique,  où  il  représente 
Y  Enfance  de  Sainte  Geneviève,  et  le  paysage  douce- 
ment architectural,  urbain,  sous  la  clarté  pacifique  d'une 
nuit  lunaire,  quand  il  montre  Sainte  Geneviève  veillant 
sur  Paris  endormi  et  même  le  Ravitaillement,  en  dépit 
de  ce  fleuve  et  de  ces  barques  et  des  arbres  apparus  à 
distance  des  remparts,  reparait  et  remplit  et  complète 
en  vérité  sa  vision.  Quelle  représentation  de  site  dou- 
loureux, pauvre  et  sensible  présente  plus  de  vérité  que 
cette  campagne  silencieuse  où  l'enfant  qui  sera  sainte 
élève  le  front  et  le  regard  vers  l'évêque  Saint  Germain 
qui  la  questionne  et  la  devine  ? 

Cette  toile  étalée,  de  même  les  autres,  en  manière 
de  fresque  et  non  peinte  comme  on  croirait,  directement 
sur  le  mur,  se  rapproche  de  quelques-unes  où,  par  des 
particularités  plus  précisées  quant  au  costume,  quant  au 
geste,  quant  à  l'allure  et  à  l'identification  des  person- 
nages, Puvis  de  Chavannes  a  admis,  a  fixé,  parce  que 
le  nécessitaient  les  sujets  traités,  des  déterminations  d'ar- 
chéologue. Mais  cela,  encore,  il  le  sait  faire  avec  une 
fière  sobriété,  dans  toute  l'indépendance  d'un  esprit 
inventif  et  réfléchi,  qui  accepte  les  données  de  la  science 
pour  en  fortifier  sa  vision,  mais  qui  ne  l'y  subordonne, 
ni  ne  l'y  asservit.  Son  Charles  Martel,  à  Poitiers, 
vainqueur  des  Sarrazins  ne  s'illustre  pas  d'un  apparat, 
d'un  clinquant  d'armes  et  d'armures,  équivalant  aux 
articles  d'un  manuel  d'érudition.  L'étendard  rouge,  la 
hache  levée  par  le  vainqueur  ne  sont  point  le  principal, 
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mais  peut-être,  ainsi  que  dans  son  Puvis  de  Chavannes        tudes  :   «  Que  sera  celui-ci,  maître  qui  ordonne,   auxi- 
de  la  collection  Art  et  Esthétique,   le  laisse  présumer        liaire  attentif,  ou  fidèle  obéissant  ?  » 

Sainte  Radegonde  écoulant  une  lec- 
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Maurice  Dcnii.  Le  coup  de  Unce.  EglUe  du  Vr'iincl. 

M.  René  Jean,  dans  cette  rencontre  du  chef  triomphant 
et  du  clergé  qu'il  vient  de  sauver,  cette  question  lue 
moins  dans  les  visages  que   devinée  au  secret  des  atti- 


ture  du  poète  Fortunat  nous  distrait  de 
ce  moment  d'inquiétude  et  de  trouble. 
Dans  le  cloître  Sainte-Croix,  c'est, 
avec  l'exaltation  fervente  et  contenue 
des  lettres  le  recueillement  sacré  qui 
domine.  Ainsi  l'esprit  du  peintre,  aux 
divers  instants  de  sa  carrière  (les  deux 
compositions  de  Poitiers  datent  de  1 874) 
évolue  toujours  dans  les  limites  d'une 
donnée  généreuse  où  l'éloge  soit  de  la 
Nature  soit  de  l'Art  maintient  sa 
religion  ;  le  culte  de  son  cerveau  n'a 
jamais  varié. 

A  Marseille  même,  qui  est  grande 
par  son  origine  :  elle  fut  Massilia, 
colonie  grecque,  et  par  l'importance 
de  son  port  :  elle  est  Marseille,  porte 
de  l'Orient,  encore  que  l'artiste  y  ait 
cédé  un  moment  à  un  penchant  vers 
une  couleur  plus  brillante,  plus  chaude 
que  partout  ailleurs,  c'est  le  rêve  de  son 
âme  qui  chante  ;  la  ville  est  lumineuse, 
la  mer  de  saphir  aux  crêtes  d'écume 
blanche  resplendit,  et,  parmi  les  cos- 
tumes à  la  fois  fastueux  de  gloire  orien- 
tale et  très  discrets  d'ornements,  le 
détail  évanoui  dans  l'ordonnance  capi- 
tale ne  sert  qu'à  mieux  exprimer  la 
ferveur  et  la  foi  dans  la  beauté  de  l'uni- 
vers, dans  la  puissance  héroïque  et 
féconde  de  l'activité  humaine. 

Ainsi,  à  travers  ces  dix  vastes  déco- 
rations,    s'affirme    la    portée    d'un    art 
merveilleux,    unique,    à    coup  sûr,    en 
son    temps,   de  par  le   génie   incontes- 
table d'un  maître.    Son  esthétique  s'est 
d'elle-même  définie  ;   il  s'éloigne  de  la 
facture  mouvementée  d'Eugène   Dela- 
croix, mais  n'agit  pas  moins  en  profon- 
deur,   bien    au    contraire.    Chassériau, 
l'instant  d'avant,  avait  paru  être  sur  la 
voie.     Non    seulement   chez    Puvis    le 
calme  se  fait  dans  les  attitudes  et   les  actes  humains, 
mais  l'harmonie  des  couleurs,  le  rythme  des  lignes,   la 
vision  des  paysages  se  sont,  on  ne  peut  dire  atténues 
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certes,  mais  calmés,  attendris,  stabilisés  dans  une  grâce 
fière,  dans  une  sorte  d'attente  permanente,  légère, 
suggestive.  Tout  est  d'accord,  le  monument  avec  l'image  ; 
la  pierre  du  mur  n'est  ni  violentée,  ni  surprise  et  heurtée  ; 
elle  accepte,  consent  et  s'idéalise  sans  se  nier,  sans 
s'insurger  non  plus  ou  disparaître  en  se  creusant. 


Ville,  etc.,  etc..  De  rares  portraits,  celui  de  V Artiste, 
au  Musée  des  Offices  a  Florence,  surtout  celui  de  Ma- 
dame Puvis  Je  Chavannes,  au  Musée  de  Lyon,  conçu 
dans  un  sentiment  de  pieuse  émotion  ;  de  nombreux  pas- 
tels, des  dessins  innombrables. 

En   réalité  les  commandes  de  décoration  murale  ont 


Antoine   Bourdelle.     Frctquc  tu  loyer  du   Thr'àtrr    de»  Champs- Elytéti. 


(Photo  Dr»*) 


Dans  de  plus  modestes  compositions  (Doux  pays. 
Hôtel  de  Bonnat),  dans  des  toiles  de  chevalet  l'idéal 
familier  à  Puvis  surgit  en  enchantements  qui  ne  sont  pas 
moindres.  Ce  sont  ces  frêles  corps  d'adolescentes  appa- 
rues à  la  margelle  d'un  puits,  au  détour  d'une  roche, 
aux  bords  de  la  mer  qui,  une  fleur  à  la  main,  dessinent 
la  figure  de  Y  Espérance,  ou  nues  sous  la  torsade  des 
blonds  cheveux  que  leurs  doigts  divisent  ou  réunissent, 
des  Baigneuses.  C'est  encore  des  figures  de  V Automne, 
Pauvre  pêcheur  qui  s'apparente  à  V Hiver  de  l'Hôtel  de 


été,  plus  encore  dans  la  seconde  que  dans  la  première 
moitié  du  XIX'  siècle,  réparties  au  hasard.  A  côté  de 
Puvis  de  Chavannes,  l'Hôtel  de  Ville  entasse  des  Bar- 
rias,  des  Benjamin  Constant,  des  Gabriel  Ferrier,  des 
Georges  Bertrand,  des  Duez,  des  Luc-Olivier  Merson, 
des  Raphaël  Collin,  des  Tony  Robert -Fleury,  des 
Flameng,  des  Cormon,  des  Dagnan-Bouveret,  des 
Chartran,  etc.,  etc.,  désignés  au  hasard,  au  gré  des 
rencontres,  des  réminiscences,  des  relations  et  des  insis- 
tances politiques,  ou  selon  une  réussite  momentanée,  une 
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situation  officielle  acquise,  la  vogue  d'une  heure  passa- 
gère. Nulle  idée  directrice,  nulle  conception  d'ensem- 
ble. Chacun  apporte  sa  toile  à  la  dimension  d'une  pa- 
roi ;  on  l'y  colle,  on  l'y  maroufle  ;  c'est  bien  ;  la  com- 
mande est  exécutée  ;  le  prix  convenu  est  payé.  Quant  à 
la  ligne  architecturale,  à  l'accord  des  sujets,  au  style 
même  de  l'édifice,  aux  exigences  et  à  l'équilibre  des 
surfaces,  à  l'exact  balancement  des  tableaux  ainsi  rap- 
prochés, à  leur  signification,  nul,  ni  chez  qui  commande, 
ni  chez  qui  exécute,  ne  s'en  soucie.  Dans  ce  tohu-bohu 
du  bazar  de  l'art,  dans  ce  pêle-mêle  insensé,  c'est  mira- 
cle que  certaines  salles,  des  galeries  aient  été  ornées 
avec  un  sens  plus  intelligent  des  convenances  décorati- 
ves. M.  Bonnat,  Jean-Paul  Laurens  s'y  sont  honora- 
blement efforcés.  A  Roll  sont  échus  la  peinture  murale, 
les  Joies  de  la  Vie  et  quatre  écoinçons  d'une  salle  d'ar- 
rivée, et  ce  probe,  consciencieux  artiste  en  a  tiré  le  parti 
qu'on  pouvait  attendre  de  son  talent  observateur  et 
appuyé,  malaisément  synthétique.  Une  salle  est  dévolue 
aux  explosions  lumineuses  de  M.  Chéret,  qui  a  déli- 
cieusement décoré,  d'autre  part,  la  Préfecture  des 
Alpes-Maritimes  ;  un  Salon  (qui  porte  même  le  nom 
du  peintre)  à  M.  Henri  Martin  ;  au  Salon  des  Sciences 
se  reproduit  le  pêle-mêle  ;  entre  de  nombreux  autres, 
M.  Lerolle  y  établit  une  frise,  M.  Besnard  un  plafond, 
\' Apothéose  des  Sciences,  Carrière  douze  écoinçons. 

Dans  aucun  des  monuments  décorés  à  cette  époque 
on  n'osa  faire  appel,  semble-t-il,  au  génie  de  Carrière, 
qui  eût  complété,  d'un  point  de  vue  opposé,  et  contre- 
balancé peut-être  le  génie  de  Puvis  de  Chavannes.  Seul 
il  était  saisi  du  vertige  réfléchi  de  la  peinture  murale. 
II  construisait  par  arabesques  reliant,  disait-il  «  les 
seuls  volumes  significatifs  d'une  figure  »  et  amenait 
ainsi  l'attention  sur  «  une  tache  blanche  où  il  y  aurait 
tout.  »  De  fait  il  savait  que  l'intérêt  ne  consiste  pas  à 
reproduire,  à  juxtaposer  des  formes,  mais  à  mettre  en 
valeur  les  rapports  expressifs  de  l'une  avec  l'autre.  De 
là  provient  cet  art  de  sacrifices  continuels,  d'ombres 
ménagées  avec  une  si  étonnante  virtuosité,  des  gris  les 
plus  délicats  aux  bruns  et  aux  noirs  opaques,  grâce  aux 
infinies  dégradations  dont  aucune  nuance  ne  lui  échappe, 
et  ces  gammes  de  points  lumineux  posés  à  intervalles 
savamment  pressentis  pour  se  joindre  et  se  fondre,  écla- 
tants, sur  un  rehaut  prodigieux  où  tout  autre  chose 
s'absorbe. 

Envisager  le  rôle  de  la  peinture  de  cette  façon 
n'était-ce  être  conduit  à  édifier  de  vastes  ensembles  tout 
naturellement  P    Et   Carrière  à   ces   secrets   de   facture 


unissait  un  immense  amour  de  la  famille,  le  respect  reli- 
gieux de  la  mère,  l'admiration  attendrie  et  attentive  de 
l'enfance,  à  une  foi,  à  un  culte  presque  mystique  de 
1  Humanité  malheureuse,  souffrante,  pleine  de  force 
maîtrisée  et  de  rêve  de  bonté  et  de  justice,  le  Peuple 
tel  qu'il  le  pressentait,  cuve  d'émotions  ferventes  et 
contenues,  d'un  bouillonnement  généreux  et  vivace. 

Voilà  ce  qu'il  a  tenté  d'exprimer  dans  les  Quatre 
Ages,  décoration  pour  la  mairie  du  XI l'arrondissement  ; 
dans  son  impressionnant  Théâtre  de  Belleville,  dans 
les  grands  panneaux  conservés  par  le  Musée  de  la  Ville 
de  Paris  (Petit- Palais  des  Champs-Elysées).  Le  formi- 
dable Christ  d'humanité  douloureuse  qu'on  peut  voir  au 
Luxembourg,  placé  dans  une  église,  arrêterait,  age- 
nouillerait d'émotion  tout  homme  de  cœur  ou  de  pensée, 
sans  acception  confessionnelle. 

Paul  Baudry  (1828-1886),  choisi  pour  décorer  le 
Grand  Foyer  de  l'Opéra,  l'a  orné  de  peintures  qui  ne 
manquent  de  mérite  ni  d'éclat  et  qui  s'équilibrent  agréa- 
blement. Le  plafond  de  la  salle  est  peint  par  Lenepveu, 
qu'on  retrouve,  aussi  peu  intéressant,  au  Panthéon, 
tandis  que  le  plafond  de  l'Opéra-Comique,  plus  lourd, 
est  dû  à  Benjamin-Constant,  autre  gloire  officielle. 

Roll,  dans  ses  dernières  années,  échappant  à  la  for- 
mule réaliste  qui  longtemps  le  riva  dans  la  seule  obser- 
vation des  événements  publics  ou  populaires  ou  parfois 
(la  Grève  des  Mineurs)  des  tumultes  ouvriers,  cons- 
truisit, en  combinant  à  la  réalité  une  sorte  de  transfigu- 
ration allégorique,  la  côtoyant,  la  douant  d'un  sens  plus 
élevé  et  plus  élargi,  son  plafond  du  Petit-Palais  et  ses 
Joies  de  la  Vie,  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Eclectique  et  évoluant  sans  cesse  d'un  réalisme  de 
bonne  compagnie  à  des  tendances  mondaines  et  quasi- 
académiques,  repris  de  curiosité  devant  les  reflets  et  les 
lumières  nuancées  de  i'impressionisme,  il  semble  que 
M.  Albert  Besnard,  n'ignorant  rien  des  procédés  du 
métier,  mais  ne  les  appliquant  pas  toujours  avec  justesse 
au  moment  qui  en  expliquerait  l'emploi,  ait  failli  au  cou- 
rage de  choisir  un  parti.  Dans  ses  portraits  d'une 
tenue  compassée  ou  arbitrairement  déhanchée  un  éclai- 
rage faux  bien  souvent  contrarie  l'accord  des  lignes  et  de 
la  couleur  ;  de  même  dans  ses  compositions  plus  vastes, 
un  déséquilibre  heurte  et  laisse  insatisfait.  Chaque  partie 
de  l'ensemble  est  bonne.  Parbleu,  le  bon  praticien  ne  se 
trompe  pas  dans  l'élaboration  de  chaque  détail,  mais  il  y 
juxtapose  comme  de  force  des  disparates  et,  surtout,  il 
revêt  l'ensemble  d'une  atmosphère  qui  en  dément  ou  en 
rompt   totalement  la    portée   et    l'intérêt.    L'artifice   de 
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Antoine   Bourdclle.    Fresque  au   foyer  du   Théâtre  des  Champs-  Elysée». 


(Photo  Dio«) 


l'artisan  seul  apparaît  ;  on  songe  à  qui  il  a  voulu  complaire 
ou  de  qui  se  rapprocher.  Néanmoins  sa  décoration  de 
l'Ecole  de  Pharmacie  est  plus  sobre,  encore  que  l'inspi- 
ration ou  fougueuse  ou  soutenue  ne  s'en  impose  pas.  Il 
réussit  mieux  la  décoration  de  la  Mairie  du  I"  arrondis- 
sement, où  son  style  s'élève  au  sacrifice,  au  goût.  Ses 
plafonds  de  la  Comédie- Française  ou  du  Petit- Palais 
aggravent  ses  défauts  ;  le  désordre  par  place  y  cède  au 
vide  de  la  pensée,  ou,  du  moins,  le  lien  est  lâche  malgré 
la  facture  robuste  encore  que  très  convenue. 

Les  tentatives  de  M.  Henri  Martin,  si  peu,  lui  aussi, 
conscient  des  conditions  essentielles  d'un  art  monumen- 
tal et  moins  encore  de  son  but,  ressortent  plus  réussies  à 
contempler  moins  sa  salle  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris 
que  ses  peintures  au  Capitole  de  Toulouse.  L'évocation, 
dans  un  paysage  approprié  et  exact,  des  scènes  et  des 
figures  locales,  y  est  assez  heureuse,  dans  le  demi-jour 
ardent  de  ce  papillonnement  de  tons  brisés  dont  il  s'est 
enrichi  la  palette  par  l'étude  des  néo-impressionnistes. 
Et  cependant  sa  couleur  ne  chante  pas  la  gloire  des 
lumières,  elle  tend  à  les  éteindre  plutôt,  et  l'on  se  de- 
mande comment  la  pratique  de  la  division  des  tons, 
sinon  qu'il  admette  l'intrusion  souterraine  de  tons  plus 
opaques,  peut  atteindre  à  ce  résultat  fâcheux.  L'ensem- 
ble révèle  de  la  noblesse  ;  toute  vigueur  n'y  est  pas 
factice  ;  pourtant  lorsqu'on  a  vu  les  cartons  et  surtout 
les  croquis  préparatoires,  un  malaise  naît  de  constater 
que  tant  de  vivace  invention,  que  tant  de  vérité  surprise 
en  pleine  action  se  soient,  dans  le  travail  définitif,  en 
quelque  sorte  figées  et  durcies,  aient  tout  perdu  de  leur 
fraîcheur  première. 

M.    Julien    Lemordant  a,  pour  l'Hôtel  de  l'Epée  à 


Quimper,  pour  le  théâtre  de  Rennes,  composé  des  déco-Jj 
rations  pleines  de  mouvement,  de  vérité  vivante,  avec  du 
vent,  de  l'espace,  des  tourbillons  de  danse  et  des  har- 
diesses de  couleurs,  une  vigueur  véhémente  où  l'on  se 
plaisait  à  trouver  les  promesses  les  plus  réconfortantes. 
Hélas,  la  Guerre  l'a  privé  de  l'usage  de  ses  yeux 

A  ses  côtés,  M.  Lucien  Simon,  chercheur  de  vérité 
âpre,  évoque  une  Bretagne  sombre  et  sèche  ;  M.  Char- 
les Cottet,  dans  son  Triptyque  du  Luxembourg,  résume 
la  souffrance  et  l'espoir  du  marin. 

Toulouse-Lautrec,  emporté  par  une  verve  outrancière 
et  le  sarcasme  amer  de  la  compassion  fraternelle  et  dis- 
crète a,  dans  ses  affiches,  dans  quelques  larges  panneaux, 
atteint  à  un  style  très  modernisé  et  très  personnel  :  se 
souvient-on  des  peintures  si  caractéristiques  dont  il  re- 
haussa la  baraque,  alors  célèbre,  de  la  Goulue  ? 

Un  art  de  l'affiche  tient  à  la  parure  de  la  rue,  sans 
doute.  Quelques-uns,  auprès  de  Toulouse-Lautrec,  y 
ont  excellé,  M.  Chéret  avec  sa  fantaisie  magique,  la 
chimère  endiablée  de  ses  éclairages  diaprés,  l'élan  de 
ses  sarabandes,  Carrière,  avec  l'affiche  de  \' Aurore, 
M.  Pierre  Bonnard,  entre  autres,  et,  à  présent  encore, 
MM.  Sem  ou  Cappiello. 

Au  décor  de  théâtre  peu  de  choses  intéressantes  ont 
été  cherchées  et  accomplies.  En  ces  derniers  temps  tou- 
tefois, sous  l'impulsion  et  à  l'exemple  des  Russes,  de 
beaux  et  vrais  artistes  ont  été  appelés  à  mettre  en  scène 
des  pièces  nouvelles.  Le  Vieux  Colombier,  après  le 
Théâtre  d'art,  après  parfois  le  Théâtre  libre  de  naguère, 
ont  rassemblé  des  collaborateurs  intéressants.  M.  Mau- 
rice Denis  a  décoré,  il  y  a  longtemps,  une  Antonia 
de  M.   Edouard  Dujardin  ;    MM.   Vuillard   et    Bon- 
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nard  se  sont  essayés  dans  ce  genre;  M.  Maxime 
Dethomas,  à  présent  attaché  à  l'Opéra,  s'y  est  révélé 
un  maître. 

La  grande  tradition  de  la  décoration  murale  entrete- 
nue par  M .  Piot  dans  des  données  où  le  goût  archéolo- 
gique se  combine  aux  recherches  de  procédés  meilleurs 
parmi  ceux  dont  le  temps  a  aboli  les  secrets,  cire  ou  dé- 
trempe, est  maintenue  (Chapelle  du  Vésinet,  plafond 
de  la  salle  au  Théâtre 
des  Champs-Elysées)  par 
M.  Maurice  Denis.  Il 
s'inspire  de  théories  un  peu 
soumises  au  canon  rigou- 
reux de  l'Eglise  souvent  et 
des  précédents  de  la  douce 
époque  siennoise  ou  floren- 
tine. N'importe  !  La  fraî- 
cheur du  sentiment  tempère 
l'artificiel  des  notions  trop 
visiblement  intellectuelles 
ou  acquises;  un  grand 
charme  ingénu  et  certain 
s'en  dégage.  D'autres  fois 
il  se  plait  à  rappeler  quel- 
que légende  de  chasse  et 
de  sainteté  (hôtel  particu- 
lier, rue  de  Babylone)  ou 
quelque  gracieux  épisode 
de  l'Odyssée  (la  Rencontre 
d'Ulysse  el  de  Nausicaa). 

C'est  le  malheur  des 
peintres  nouveaux  venus. 
Les  commandes  de  l'Etat, 
de  la  Ville  semblent  avoir 
tari.  N'y  a-t-il  plus  d'édi- 
fices qui  se  construisent  ? 
N'y  a-t-il  plus  de  murailles 

officielles  à  couvrir?  Ou  bien  la  tâche  est-elle  à  ce 
point  réservée  aux  académiciens,  aux  prix  de  Rome, 
aux  hors-concours  du  Salon  des  Artistes  français  ?  On 
voit  des  peintres  s'essayer  sans  nombre  aux  amples 
figurations,  chaque  année.  Leurs  travaux  s'ensevelissent- 
ils  au  fond  des  ateliers,  sont-ils  perdus  chez  des  parti- 
culiers où  nul  ne  sera  admis  à  les  revoir  ?  Efforts 
malheureux  et  stériles,  vaines  promesses. 

A  peine  le  sculpteur  Bourdelle  avec  ses  cartons  vo- 
lontaires, à  peine  M.  Edouard  Vuillard,  M.  K.-X. 
Roussel  ont-ils  reçu  la  commande  de  décorations  pour 


Piecie  Giiieud.    La   Dante  (détail). 


le  Théâtre  des  Champs-Elysées,  ce  théâtre  périclite, 
est  à  peu  près  abandonné.  Et  pourtant  leurs  composi- 
tions, frémissantes,  hardies,  riches  de  couleurs  vives, 
trépidantes,  profondes,  conçues  dans  la  joie  du  mouve- 
ment et  l'heureuse  répartition  de  lignes  harmonieuses 
mériteraient,  non  seulement  d'être  préservées,  mais 
offertes  à  l'admiration  publique  et  largement  louées. 
Leurs   amis,    leurs   contemporains,   les    uns    décédés 

avant  l'âge,  tel  que  Paul 
Ranson,  d'autres,  tel  M. 
Paul  Seruzier  entêté  en  des 
formules  étroitement  cons- 
tructives,  étaient  ainsi 
qu'eux-mêmes  et  le  devan- 
cier dont  ils  aimaient  écou- 
ter la  voix  fraternelle,  Paul 
Gauguin,  merveilleusement 
doués  pour  imaginer  et 
établir  de  vastes  ensembles 
sur  les  murs  et  en  animer 
une  architecture.  Nul  ne 
s'est  avisé  de  les  y  con- 
vier. On  les  redoute,  on 
craint  en  eux  les  révolu- 
tionnaires, comme  si,  en 
art,  les  novateurs  ne  finis- 
saient pas  toujours  et 
promptement  par  imposer 
à  tous  leur  raison.  Qu'eût 
fait  Delacroix  si,  par 
chance,  des  hommes  puis- 
sants ne  lui  eussent  procuré 
les  commandes  nécessaires? 
A  présent  que  le  parfait 
équilibre  des  masses,  l'éta- 
blissement et  le  rapport  des 
volumes,  la  stabilité  des 
corps  dans  l'espace  forment  le  principal  objet  des  études 
de  nos  artistes,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  qu'ils  pussent 
au  moins  essayer  d'appliquer  leurs  théories  sur  des  sur- 
faces suffisantes  ?  Jamais  on  n'a  senti  comme  aujourd'hui 
la  nécessité  du  concours  de  tous  les  arts  pour  aboutir,  au 
plus  haut  point  d'architecture  et  d'harmonie,  à  la  souve- 
raine expression  de  la  culture,  des  aspirations  et  de  la 
grandeur  humaines.  Quelques  amateurs  comme  celui 
qui  a  fait  orner  le  cloitre  de  Pradines  par  MM.  Lom- 
bard et  Girieud,  s'avisent  de  convier  à  cette  œuvre  le 
bon  vouloir  et  l'initiative  de  tant  d'âmes  éprises  des  mieux 
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et  du  suprême  beau  ;  mais  qui  les  suivra  dans  leurs  ten- 
tatives ?  qui  les  appréciera  ?  qui  en  profitera  ? 

Bien  des  peintres  de  notre  temps  s'essayent  à  l'art 
décoratif,  réalisent  des  œuvres  dont,  hélas  !  le  souvenir 
ne  tarde  pas  à  se  perdre,  et  qu'il  est  très  difficile  de  revoir 
et  plus  encore  d'étudier  et  d'aimer  à  loisir  :  le  jour  ne 
viendra-t-il  jamais  où  de  MM.  Charles  Guérin, 
Lebasque,  Desvallières,  J.  Flandrin,  Valloton,  d'Espa- 
gnat,  Deltombe,  Valtat,  pour  ne  citer  que  quelques- 
uns    des    principaux,    non    moins   que   de    M.    Henri 


Matisse  ou  de  M.  Friesz  ou  de  M.  Chariot,  de 
M.  Jaulmes,  qui  vient  de  composer,  pour  Lyon,  un 
remarquable  Rideau  de  Théâtre,  de  M.  Dusouchet, 
de  M.  Gaudissart,  de  M.  Favory  ou  de  M.  Lhote, 
de  M.  Lucien- Albert  Moreau,  de  M.  Dunoyer  de 
Segonzac  un  ensemble  largement  révélateur  et  original 
étalera  aux  yeux  de  tous  la  puissance  de  leur  idéal  et 
de  leurs  réalisations  décoratives  dans  quelque  monu- 
ment ancien  ou  nouveau  de  la  Capitale  ? 


Jaulmes.    Panneau  décoratif. 


Alfred    Lombard.    Fietque  du  Chtteau  de   Pridinci. 


CHAPITRE    XVII 


LES    FEMMES    PEINTRES    D'AUJOURD'HUI 


E  serait  une  réelle  injustice  que  d'omet- 
tre en  notre  histoire  de  l'art  indépen- 
dant contemporain,  quelques  «  pein- 
tresses  »  dont  les  noms  sont  assurés  de 
survie.  Jamais  époque  ne  connut  une 
aussi  copieuse  floraison  de  femmes  artis- 
tes que  ces  cinquante  dernières  années.  Elles  sont 
nombreuses  ;  elles  sont  trop.  Qu'on  ne  nous  fasse  pas 
dire  qu'il  sied  de  refréner  l'enthousiasme  des  «  associées  » 
ou  des  «  rivales  »  et  les  détourner  des  joies  que  confère 
la  création  artistique.  Ce  serait  le  plus  sot  égoïsme,  la 
plus  niaise  misogynie,  et  l'antiféminisme  est  un  paradoxe 
fatigué.  Mais  ce  que  mainte  dame  à  palette  (ou  à  ébau- 
choir)  appelle  art,  n'est  souvent  qu'art  d'agrément. 


Est-ce  leur  faute  ?  Problème  malaisé  à  résoudre,  et 
que  nous  ne  pouvons  que  poser. 

Avez-vous  jamais  eu  la  curiosité  de  visiter  une  expo- 
sition de  «  femmes  peintres  et  sculpteurs  »  ?  C'est  navrant 
de  virtuosité  routinière,  d'assimilation  superficielle,  de 
truquage.  Ce  sont  des  aquarelles  léchées,  lustrées, 
sucrées  ;  des  fleurs  par  bottes,  par  brassées,  des  avalan- 
ches de  pivoines  exubérantes,  de  mièvres  lilas,  des  chry- 
santhèmes désordonnés,  mais  le  tout  sans  parfum  ;  des 
effigies  brillantes,  dénuées  d'âme  et  d'émotion  ;  de  fac- 
tices et  puériles  anecdotes.  Rares  sont  les  femmes-artistes 
qui  ont  compris  que  l'art  n'est  pas  un  mensonge  aimable, 
qu'on  y  doit  exprimer  le  plus  profond,  le  plus  intime  de 
soi-même,  les  rêves  douloureux  et  hautains  qu'on  ne  peut 


Brrthe   Moritot.    Dcul    Femme»   amiri. 


(Photo    Dmad-Kwl) 
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(Photo    Dui«n<]-Rurl) 

Beithe   Motisot.   Jeune  fille  avec  oiseau. 


poursuivre  dans  la  vie.  Les  aquarellistes  ou  pastellistes  trop 
habiles,  qui  attestent  un  certain  et  agaçant  savoir-faire, 
indice  dune  vacuité  mentale  décevante,  ignorent  que 
«  la  transmission  de  la  pensée  par  l'art  —  la  parole  est 
d'Eugène  Carrière  —  est,  comme  la  transmission  de  la 
vie,  œuvre  de  passion  et  d'amour  » .  Pour  elles  art  signi- 
fie copie  servile,  illusion,  trompe-l'œil  ;  elles  combinent 
un  tableau  avec  une  série  de  recettes,  de  formules  récitées 
par  cœur  ;  l'accumulation  des  détails  anatomiques,  pous- 
sés au  même  point  sur  toute  l'étendue  de  la  toile,  forme 
une  manière  d'harmonie  détestable  ;  tout  est  accolé  sur 
fond  plat  ;  on  ne  sent  jamais,  au-dessous,  la  masse  exacte, 
le  volume  du  corps,  c'est-à-dire  le  dessin  des  plans,  le 
seul  qui  transpose  la  vie  ;  la  portraitiste  a  compté  les 
cheveux  du  modèle,  les  grains  de  la  peau  ;  ce  n'est 
plus  qu'un  inventaire  ;  la  répartition  des  ombres  et  des 
lumières  est  sans  franchise,  et  les  valeurs  ne  sont  pas 
justes,  l'éclairage  étant  faux. 

Nous  ne  citerons  ici  aucun  nom  des  triomphatrices 
salonnières  que  tout  le  monde  a  connues  et  qu'on  a  trop 
fêtées  ;  notre  actuel  travail  d'élimination  n'admet  point 
de  polémique.  Mais  il  faut  avouer  que  la  recrudescence 
d'énergie  du  féminisme,  qui  s'est  attesté  assez  heureuse- 
ment en  littérature  et  dans  le  domaine  sociologique,  n'a 


guère  —  jusqu'à  ce  jour  —  donné  de  brillants  résultats 
en  art.  Nous  avons  assisté  en  1922  à  une  rétrospec- 
tive des  œuvres  de  Rosa  Bonheur.  La  déception  fut 
vive.  Rosa  Bonheur  fut  une  «  peintresse  »  célèbre, 
illustre  même  sous  le  second  Empire  et  même  la  troi- 
sième République,  (puisque  le  président  Carnot,  corro- 
borant le  geste  de  l'impératrice  Eugénie  —  laquelle 
avait  apporté  le  ruban  rouge  à  la  populaire  animalière, 
apporta  lui,  une  rosette,  en  l'atelier-ménagerie  de 
By,  près  Thomery).  Elle  conquit  l'Angleterre  qui  raffo- 
lait de  ses  chevaux  et  de  ses  vaches.  Elle  a  peint  le 
Labourage  nicernais,  les  Bœufs  du  Cantal,  le  Marché 
aux  chevaux;  c'est  d'honnête  analyse,  sèche,  méticu- 
leuse, d'excellente  besogne  bourgeoise  ;  mais  le  rendu 
des  animaux  et  du  paysage  manque  de  sacrifices  :  lignée, 
non  de  Barye  ou  Courbet,  mais  de  Mène,  Jules  Didier, 
Philippe  Rousseau  et  Veyrassat.  Il  y  a  en  cet  art  une 
conscience,  un  sérieux,  un  savoir,  un  amour  des  bêtes 
qui  rendent  infiniment  sympathique  la  vieille  dryade  de 
la  Forêt  ;  mais  qu'on  eût  souhaité  un  dessin  moins  sco- 
laire !    L'exhumation   de    Rosa    Bonheur  fut  un  quasi 


(Photo   Daitod-Rxl) 
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fiasco.  Et  pourtant  Rosa  Bonheur 
avait  vécu,  loin  des  écoles  et  des  aca- 
démies, dans  une  réelle  indépendance 
d'esprit  et  de  labeur. 

Les  causes  de  l'infériorité  féminine 
en  art  sont  aisées  à  apercevoir.  En 
effet,  si  les  artistes  hommes  ont  déjà 
une  peine  réelle  à  s'évader  des  dog- 
matismes  et  du  faux  goût  de  l'Ecole, 
pour  parvenir  à  une  vision  spontanée, 
libérée,  sincère,  à  plus  forte  raison  les 
femmes  ont-elles  des  difficultés  à  s'af- 
franchir des  préceptes  académiques. 
Les  adolescents  que  l'exemple  de 
Corot,  de  Renoir  ont  séduits  peuvent, 
même  s'ils  sont  emprisonnés  une  partie 
de  la  semaine  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  s'échapper  les  soirs  ou  les 
dimanches,  courir  les  rues,  les  fau- 
bourgs ou  les  champs  l'album  à  la 
main,  noter  les  expressions,  les  types, 
les  mouvements  imprévus  de  la  vie, 
et  revenir  devant  le  modèle  d'atelier 
gonflés  d'une  foule  de  sensations  fraî- 
ches qui  les  garantiront  de  la  méphi- 
tique atmosphère  poncive,  et  de  ces 
dangereuses  maximes  néo-grecques  ou 
néo-italiennes  qui  sous  prétexte  d'exal- 
ter le  style,  tuent  le  caractère. 


Mâiy   Cauatt.    Femme   et    Enfant. 


(Photo  Danad-Rxi) 


, 


Mais  la  jeune  fille  !  Une  domes- 
tique la  mène,  —  comme  jadis  au 
cours  —  à  l'Académie  Julian  ;  elle  y 
trace  ses  devoirs  en  écolière  ponc- 
tuelle et  docile  ;  pendant  les  vacances, 
à  la  plage  ou  à  la  montagne,  elle 
sera  tout  juste  autorisée  à  laver  quel- 
ques aquarelles  sur  son  bloc,  À  esquis- 
ser l'inévitable  gouache  d'éventail  ;  sur 


Betthe   Motiiol.    Femme   »e   coiffant. 
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(Photo  Paul   RoMabarf) 


ses  travaux  veille  la  formule  professo- 
rale et  l'esprit  bourgeois.  Décide-t-elle 
de  vivre  sa  vie  et  de  prendre  un  atelier, 
va-t-elle  enfin  faire  connaissance  directe 
avec  la  vie?  Il  est  bien  tard,  si  jeune 
soit-elle  encore  ;  les  sillons  sont  creu- 
sés, toute  son  éducation  a  été  faussée, 
déviée  ;  elle  est  soumise,  inféodée  aux 
préjugés.  Même  si  elle  était  née  avec 
de  réels  dons,  elle  est  vouée  à  déve- 
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lopper  ses  dispositions  dans  le  sens  de  l'artifice  et 
de  l'habileté  ;  elle  continuera  à  «  faire  ses  devoirs  »  ; 
son  œuvre  ne  sera  pas  enfantée  dans  la  douleur.  Elle 
aura  du  talent,  des  récompenses  aux  Salons.  Et  voilà 
une  nouvelle  recrue  pour  l'art  académique  !    Le  journal 


Marie  Casiatt.    La  Sortie  du  bain  (pattel). 

de  Marie  Bashkirtseff  démontre  avec  une  cruelle  évi- 
dence qu'une  nature  observatrice,  pourvue  de  sensibilité 
nerveuse,  est  forcément  atrophiée  par  le  respect  des 
maîtres.  Souvenez-vous  de  ces  visites  aux  musées,  de 
ces  séances  d'hypnotisation  intellectuelle  où  les  morts 
paralysent  les  vivants,  «  ces  vivants  qui  ne  furent  grands 
que  pour  s'être  révoltés  contre  les  tyrannies  et  avoir 
sauté  hors  des  ornières  » . 


Rares  celles  qui  parviennent  à  briser  le  moule  ! 
Ruées  aux  arts  plastiques,  les  trois  quarts  des  femmes  y 
ont  apporté  leur  facilité,  leur  virtuosité  assimilatrice  ; 
elles  n'ont  été  que  les  «  ouvrières  du  joli  » ,  comme 
elles  eussent  été  couturières  ou  modistes  ;  or,  on  réussit 
moins  aisément  une  toilequ'une  toilette. 
Et  puis,  même  celles  à  qui  la  liberté, 
la  licence  des  moeurs  d'après-guerre  a 
donné  un  semblant  de  hardiesse,  n'ont 
pas  osé  franchir  le  pas.  Elles  n'ont 
pas  osé,  persuadées  que  la  profondeur 
et  l'expression  sont  inhérentes  à  la 
masculinité  ;  elles  ont  moins  bien  pro- 
duit que  le  rival  et  maitre,  parce 
qu'elles  se  sont  satisfaites  de  jalouser 
ce  maître  et  de  chercher  à  l'imiter.  Or 
rien  d'essentiellement  fondamental  ne 
les  eût  empêchées  de  l'égaler,  voire 
de  le  surpasser  :  L'art  —  j'entends  le 
pictural  —  étant  de  sensualisme  et 
de  raffinement  optique  ;  on  ne  voit  pas 
ce  qui  interdirait  à  la  femme  d'y  réussir 
supérieurement  ;  rien  (que  les  susdites 
entraves  sociales)  ne  l'empêche  de 
penser  «  en  couleur  »,  pourvu  qu'elle 
demeure  femme.  L'inégalité  dispa- 
raîtra le  jour  où  la  femme  voudra 
exprimer  en  art  ce  qu'elle  a  à  dire  et 
non  ce  que  l'homme  a  déjà  dit. 

Venons  donc  aux  exceptions.  Leurs 
noms?  EvaGonzalès,  Berthe  Morisot, 
Marie  Bracquemond,  miss  Cassatt, 
plus  près  de  nous  Mesdames  Lucie 
Cousturier,  Marval,  Maria  Blanchard, 
Marie  Laurencin.  Avant  de  leur  con- 
sacrer les  lignes  qu'elles  méritent, 
mentionnons  ces  femmes  de  réel  mérite 
que  furent  et  sont  Mesdames  Victoria 
Dubourg,  Marie  Cazin,  Louise  Bres- 
lau,  Angèle  Delasalle,  Marie  Duhem, 
Hélène  Dufau,  décoratrice  aux  élégantes  arabesques, 
Lisbeth  Delvolvé-Carrière,  disciple  un  tantinet  timorée 
de  son  père  ;  la  liste  n'est  guère  longue,  et  nous  en 
avons  biffé,  avec  les  noms  des  portraitistes  mondaines, 
ceux  des  fabricantes  de  bourriches  de  pivoines. 

Eva  Gonzalès,  dont  Manet  exécuta  une  magnifique 
effigie,  mourut  prématurément  en  1883,  elle  avait 
épousé  le  graveur  Henri  Guérard,  et  fut  l'élève  favorite 


(Photo  Dunnd-Rurl) 
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de  Manet.  D'abord  disciple  de  Chaplin,  elle  oublia 
vite  les  fadeurs  mièvres  de  ce  dernier  pour  acquérir,  sou» 
l'impulsion  de  l'auteur  du  Fifre,  des  qualités  de  force 
et  de  netteté  qui  n'obnubilent  point  ses  tendres  vertus 
féminines  ;  son  petit  pastel  du  Luxem- 
bourg atteste  que  si  Eva  Gonzalès  eût 
vécu,  elle  n'eût  pas  manqué  de  pren- 
dre sa  place. 

Berthe  Morisot  est  d'une  autre 
envergure.  Elle  aussi  est  proche  de 
Manet,  par  son  charmant  génie,  et 
par  la  parenté,  car  elle  épousa  le  frère 
du  maitre. 

Ce  fut  vraiment  une  créature  d'élite 
que  «  cette  dame  de  Passy  » ,  comme 
la  définit  un  jour  M.  Jacques  Blanche, 
en  un  bien  joli  article,  où  le  peintre- 
critique  évoquait  le  vieux  Passy  de 
la  villa  Fodor,  de  la  rue  Guichard 
et  de  la  rue  des  Eaux,  avant  l'inva- 
sion des  immeubles  de  la  rue  du 
Colonel-Bonnet,  ex-avenue  Merce- 
des. Elle  mérite  l'éloge  que  traça  d'elle 
Mallarmé  en  termes  d'une  profondeur 
un  tantinet  sibylline.  Elle  ne  peignit 
jamais  que  pour  son  plaisir,  étant 
riche.  Etre  riche  est  un  danger  pour 
les  artistes,  car  la  fortune  traîne  après 
soi  l'oisiveté.  Mais  être  pauvre  —  si 
l'on  n'a  pas  la  flamme  intérieure,  la 
fierté,  la  volonté  de  résister  —  quelle 
entrave  !  Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  de 
règles  à  établir  :  Daumier  fut  pauvre, 
et  Millet,  et  Rousseau  ;  Renoir  à  ses 
débuts,  Sisley  toute  sa  vie.  Van  Gogh 
creva  de  misère,  et  la  fin  de  Paul 
Gauguin  est  lamentable.  Par  contre, 
Corot,  Delacroix,  Manet,  Puvis, 
Cézanne  avaient  des  rentes.  Heureu- 
sement, d'ailleurs,  sinon  ils  fussent 
morts  à  la  peine,  grâce  à  la  constante 
et  merveilleuse  incompréhension  de  la 
critique  et  des  jurys  de  l'Institut,  concertée  avec 
l'hostilité  publique. 

Donc,  Berthe  Morisot  ne  connut  pas  les  soucis,  et 
ses  jours  furent  paisibles  à  Passy,  à  Guernesey,  a 
Fécamp,  au  Tréport,  plus  tard  au  château  du  Mesnil, 
près  Meulan,  d'où  l'on  découvre  la  vallée  de  la  Seine 


que  Pissarro  a  si  bien  rendue.  Ses  jours  s'écoulèrent, 
librement  égrenés  au  caprice  de  sa  fantaisie  et  de  ses 
goûts.  On  lui  permit,  dès  l'enfance,  de  suivre  une 
vocation  que  nul,  en  son  milieu,  le  plus  cultivé  et  raffiné 


LouUe   Heivieu.    Là   Minudeutt 

qui  fût,  ne  songea  a  contrarier.  Son  père,  sa  sœur 
ainée  (qui  peignit  quelque  peu  et  exposa  à  divers  salons) 
encouragèrent  l'adolescente,  crayonnant  sans  relâche. 

Elle  eut  pour  professeur  Guichard,  correct  et  intelli- 
gent ingriste  lyonnais,  dont  je  sais  deux  bons  tableaux 
au    musée   de   sa  ville   natale.   Guichard  lui   transmit, 
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Jacqueline  Marval.   La  fillette  au  renard. 

ainsi  qu'à  Félix  et  à  Marie  Bracquemond,  la  tradition, 
ou  plutôt  l'enseignement  du  maître  du  Saint- Sympho- 
rien.  (Guichard,  on  le  sait,  quitta  d'ailleurs  brusque- 
ment l'atelier  d'Ingres  pour  émigrer  chez  Delacroix,  et 
sa  «  Descente  de  Croix  »  au  transept  droit  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  atteste  une  influence  romantique 
assez  singulière.)  Guichard  ne  marqua  guère  son  élève, 
à  qui  il  recommandait  —  comme  Lecoq  de  Boisbau- 
dran  à  ses  disciples  —  le  dessin  de  mémoire.  Puis  la 
jeune  fille  apprit  à  modeler  six  mois  durant  chez  le 
sculpteur  Aimé  Millet.  Enfin,  elle  trouva  son  vrai 
maitre,  sa  vrai  voie,  en  travaillant  auprès  du  «  petit 
papa  » .  «  De  l'air,  lui  disait  Corot,  mettez  de  l'air 
partout.  On  ne  peint  pas  les  arbres  pour  le  plaisir  de 
peindre,  mais  pour  que  l'oiseau  puisse  traverser  le 
feuillage  et  chanter  sur  la  branche.  »  Il  lui  enseigna  la 


difficile  science  des  valeurs  ;  l'élève  enthousiaste  fit  de 
rapides  progrès,  et  quelques-uns  de  ses  premiers  tableaux 
font  songer  à  Corot,  plus  sans  doute  qu'à  Riesener,  ce 
cousin  de  Delacroix,  peintre  honorable  de  qui  Berthe 
reçut  aussi  quelques  conseils.  Mais  c'est  en  fréquentant 
le  Louvre  que  Berthe  Morisot  acheva  son  éducation. 
Copier  au  musée  n'était  pas,  pour  elle,  chercher  à 
capter  des  secrets  de  pratique,  mais  des  secrets  de  style, 
en  respirant  et  vivant  dans  la  familiarité  des  chefs- 
d'œuvre  afin  de  s'imprégner  de  leur  esprit.  Elle  appar- 
tenait d'ailleurs  à  «  la  famille  » ,  étant,  par  sa  mère, 
l'arrière-petite-nièce  de  Fragonard.  En  pleine  maturité, 
elle  copiait  encore  Mantegna  au  musée  de  Tours.  C'est 
au  Louvre  qu'elle  rencontra  Fantin,  —  et  Manet  qui 
devait  devenir  son  beau-frère.  Manet  copiait,  et  ses 
copies  sont  incomparables  ;  qui  ne  se  souvient  de  sa 
Vierge  au  lapin  d'après  Titien,  laquelle  appartint  long- 
temps à  feu  Denys  Cochin,  lequel  l'échangea,  si  je  ne 
me   trompe,   contre  un  Cézanne  ?    Ce   sont   ces   vrais 


Louue   Hervicu.   La  poupée  ancienne. 
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indépendants,  qualifiés  de  barbares  et  d'insurgés  par  les 
académiques,  qui  copient  le  mieux  les  classiques,  les 
comprennent  le  plus  profondément,  et  gardent  contact 
avec  ceux  dont  ils  interrogent  la  maîtrise  pour  en  perpé- 
tuer la  tradition. 

Elle  se  risqua  aux  Salons,  où  on  l'accueillit  mal  ;  elle 
reflétait  encore  diverses  influences,  de  Corot,  de  Fantin, 
de  Whistler,  de  Manet,  enfin,  dont  elle  épousa  le 
frère  en  1874.  (A  ce  propos,  il  sied  de  noter  la 
curieuse  remarque  de  M.  Blanche,  observant  que  Berthe 
Morisot  a  bien  plus  influencé  son  illustre  beau-frère 
qu'elle  ne  se  soumit  à  sa  discipline.  C'est  elle,  la  pre- 
mière du  groupe  impressionniste  qui,  peignant  en  son 
atelier-salon  de  la  rue  Villejust,  éclairé  non  du  Nord, 
mais  du  plein  midi,  adopta  la  lumière  «  décolorante  », 
supprimant  les  oppositions  d'ombre  et  de  demi-teinte, 
choisissant  résolument,  pour  y  détacher  ses  figures,  une 
égale  valeur  claire.) 


Mitie   Liuicncin.   Composition. 


Louise    Hriviru.    Au   piano. 

Dès  son  mariage,  l'artiste  se  libère  et  prend  son 
essor.  Elle  écoutera  Manet,  mais  sa  douceur  féminine, 
son  raffinement  personnel  si  aigu,  son  sens  inné  de 
l'enveloppe  ne  feront  jamais  d'elle  une  imitatrice.  Elle 
demeure  femme,  femme  élégante,  adorant  les  écharpes 
de  mousseline,  les  jeux  d'une  fillette  chérie  dans  les 
jardins  de  fleurs.  Pas  d'afféterie,  de  joliesses  minau- 
dantes ;  un  art  diaphane,  léger,  délicat,  jamais  creux, 
toujours  sain  et  ferme.  Berthe  Morisot  est  une  sensitive, 
point  une  précieuse  ;  intelligente  au  suprême  degré, 
recevant  chez  elle  une  élite  de  peintres,  de  musiciens,  des 
poètes.  (Relisez  le  poème  de  Régnier  qui  débute  ainsi  : 
Le  dimanche  parfois,  Mallarmé  m'emmenait 
Non  loin  du  Bois,  dîner  chez  Mme  Manet. . . 

(Et  souvenez-vous  que  c'est  devant  un  auditoire 
restreint,  mais  parfait,  que  Mallarmé  lut,  dans  le  salon 
blanc  de  la  rue  de  Villejust,  en  février  1898,  sa  première 
conférence  sur  Villiers  de  l' Lie- Adam.) 
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L'intimité,  le  home,  la  rêverie,  des  jeunes  filles  au 
piano,  des  scènes  domestiques,  champêtres,  la  cueillette 
des  cerises,  un  déjeuner  sur  l'herbe,  des  robes  d'organdi 
et  de  jaconas  à  pois  bleus...  Rien  d'apprêté  :  un 
naturel  ravissant.  Distinction  racée,  non  apprise.  Des 
sensations  aiguës,  intenses,  aussitôt  transcrites  qu'éprou- 
vées.   Des    esquisses,    alors,    des    «  dessinnailleries  »  ? 


sionniste.  Nulle  peine,  nulle  fatigue.  Une  mélodie  qui 
s'élève  et  nous  prend  jusqu'à  l'âme.  Huile,  pastel,  mine 
de  plomb,  limpides  aquarelles,  sanguine,  crayons  de 
couleur  rayant  à  peine  le  bristol,  elle  use  de  tout  avec 
un  égal  bonheur.  Plages,  jardins  normands  ou  anglais, 
portraits  d'expression  émue,  frais  bouquets.  Elle  peint 
en  mineur  ;  ni  éclat  brusque,  ni  irradiation  violente  ;  la 


Marie    Lautrncin.    Composition. 


Non  pas.  Elle  n'appuie  jamais,  ne  bavarde  pas,  dit  ce 
qu'il  faut  dire.  Elle  s'arrête  au  point  juste.  Tact  français. 
Elle  sait  profondément.  Et  l'on  croirait  qu'elle  improvise. 
Son  coloris?  Délicieux.  Des  harmonies  irisées,  des 
clartés  d'aube,  des  roses  pâles,  des  bleus  tendres, 
l'odeur  du  premier  printemps,  du  seringa  et  des  lilas 
sous  la  pluie  tiède  ;  des  gris  d'argent,  une  symphonie 
de  nuances  azurées,  glauques,  neigeuses,  cendrées,  des 
ciels  purs  d'Ile-de-France,  ciels  de  perle  aux  horizons 
de  turquoises.  Le  ressouvenir  de  son  aïeul  Fragonard, 
transposé  au  travers  du  prisme  de  la  technique  impres- 


lumière  a,  chez  Berthe  Morisot,  des  timidités,  des 
tendresses,  des  frissonnements  ;  à  travers  l'atmosphère 
fluide,  la  forme  tremble  et  s'estompe  ;  sur  les  êtres  et  la 
nature  s'épand  une  impalpable  poussière  d'argent. 

«  Chapelin  manétisé  »,  a  dit  Huysmans.  C'est  un 
mot,  et  injuste  ;  Chaplin  est  fade,  Morisot  jamais. 
Stevens  plutôt,  mais  sans  anecdote  sentimentale,  un 
Stevens  plus  intelligent.  Et  surtout  Morisot,  personnelle 
à  souhait,  créant  dans  la  joie,  en  souriant... 

Marie  Bracquemond  (née  en  1841 ,  morte  en  1916), 
est  moins  notoire  que  Berthe  Morisot,  mais   son  juste 
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renom  monte  d'un  lent  et  sûr  crescendo.  Elle  était  la 
femme  de  Félix  Bracquemond,  que  nous  trouverons  au 
seuil  du  renouveau  des  arts  décoratifs  français,  peintre 
sévère,  graveur  de  haut  savoir,  ornemaniste  accompli, 
céramiste,  relieur  et  ferronnier  (écrivain  aussi,  car  on 
doit  à  Bracquemond  un  Traité  du  Dessin  et  de  la 
Couleur  où  la  signification  de  ces  termes  :  coloris,  reflet, 
clair-obscur,  valeur,  trait,  contour,  modelé,  ornement, 
perspective,  effet,  est  nettement  précisée).  Marie  Brac- 


prendre  sa  place  aux  fastes  de  l'impressionnisme,  dans 
ce  trio  féminin  si  harmonieux  où  seront  désignées  avec 
elle  Berthe  Morisot  et  Mary  Cassait.  * 

C'est  donc  à  cette  dernière  que  nous  devons,  avant 
de  passer  à  l'ère  proprement  moderniste,  consacrer 
quelques  lignes. 

Bien  que  Miss  Cassait,  née  à  Pittsburg  en  Pennsyl- 
vanie, soit  plutôt  la  concitoyenne  de  Cecilia  Beaux,  de 
Mrs  Romaine  Brooks  et  de  Miss  Béatrice  Howe.  nous 


Jacqueline  Muni.   Panneau  décoratif. 


(Photo  Libfum  «V  Fraact) 


quemond  est  le  produit  d'une  double  culture  esthétique 
rarement  conjuguée  :  en  effet,  à  l'enseignement  ingriste 
que  lui  transmit  ce  Joseph  Guichard  dont  nous  parlions 
plus  haut,  et  que  développa  son  mari,  elle  ajouta  le 
bénéfice  des  recherches  impressionnistes,  puisqu'aussi 
bien  elle  travailla  quelque  temps  sous  la  direction  de  Paul 
Gauguin.  Le  résultat  fut  cette  science  de  la  lumière, 
commune  à  Monet,  Sisley,  Pissarro,  mais  aussi  ce  besoin 
de  précision  graphique,  d'une  forme  châtiée,  que  l'on 
constate  en  ces  portraits  de  femmes  que  le  Petit  Palais 
et  le  musée  du  Luxembourg  ont  accueilli  en  1919. 
«  Marie  Bracquemond,  a  dit  Gustave  Geffroy,  doit 


devons  la  tenir  pour  une  des  nôtres  et  lui  réserver  ta 
place  dans  les  annales  de  la  peinture  française.  Elle 
s'est  en  effet  étroitement  solidarisée,  depuis  de  longues 
années  qu'elle  vit  en  France,  avec  nos  grands  indépen- 
dants, Renoir,  Claude  Monet  et  suitout  Degas,  dont 
on  peut  dire  qu'elle  fut  presque  directement  l'élève, 
étant  avec  MM.  Rouart  et  Forain,  une  des  très  rares 
personnes  admises  dans  l'intimité  de  ce  professeur  si 
sévère,  et  qui  aient  reçu  ses  directives.  Miss  Cassait 
est  un  des  meilleurs  peintres  contemporains  de  l'enfant. 
L'école  française,  à  laquelle  nous  croyons  pouvoir  ratta- 
cher   Miss  Cassait,   compte   de   beaux   peintres   de   la 
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grâce  et  de  la  candeur  enfantines,  qui  peuvent  rivaliser 
avec  les  maîtres  anciens,  le  Memling  des  Jésus  vieillots, 
graves   et   singuliers,  l'Andréa   Solario   ou    le    Bernar- 
dino  Luini  des  bambini  bouclés,   le  Rubens  des  ange- 
lots dodus,  et  Van  Dyck  portraitiste  de  la  petite  Spi- 
nola,   cette  grande  dame  en    herbe.  Sans  remonter  à 
I*  «  Enfant  au  toton  »  ou  au   «  Château  de  cartes  »  de 
Chardin,  au  «  Petit  Dessi- 
nateur   »   de  Lépicié,   aux 
«    Frères   Casenove    »    de 
Perronneau,    à    1'  *  Heu- 
reux   Ménage  »    de    Mar- 
guerite Gérard,  à  la  «  Voi- 
ture d'enfants  »  de  Boilly 
ou  à  la  mignonne    «  Ma- 
demoiselle    d'Abrantés    » 
de    Drolling,    le    dix-neu- 
vième   siècle,     nous    offre 
Chassériau  (le   «  Gamin 
broyeur     de     couleurs  »), 
Léon   Cogniet  («le  jeune 
Coreau  en   hussard  »), 
Claude-Marie  Dubufe 
(«    Edouard    Dubufe   en- 
fant »),  Tassaërt  (le  «  Gros 
Chagrin  »),  Millet   (la 
«  Précaution  »),   François 
Bonvin,  (les  «  Enfants  de 
chœur»),  Dehodencq  (les 
«  Trois  fils  du  peintre  »), 
Delaunay  (les   «  Trois  fils 
du  peintre  »)  Alphonse  Legros  (1*1  Enfant  au  chien  »), 
les  enfants  peints  par  Ricard,  Carolus  Duran,  Sargent, 
Besnard  ;  Carrière  et  Renoir  sont  eux  aussi,  d'incompa- 
rables portraitistes  de  l'âge  en  fleur,    Renoir  peignant 
l'enfance  insouciante,  heureuse  et  fraîche,  tel  un  fruit 
savoureux  ;   Carrière  la   douant  d'une   mélancolie    pré- 
coce, intellectuelle  et  poignante. 

Miss  Cassatt  n'est  pas  indigne  de  cette  grande  lignée, 
et  se  relie  mieux  à  elle  qu'à  celle  des  Gainsborough, 
Romney  et  Russell  d'Outre-Manche.  Elle  triomphe 
dans  la  représentation  du  baby  rose,  sain,  potelé,  du 
«  mioche  »  anglo-saxon  tout  en  fossettes  et  en  sourires, 
que  la  jeune  maman  radieuse  déshabille  dans  la  nursery 
avec  des  gestes  câlins  ;  miss  Mary  Cassatt  restitue  aux 
yeux  enfantins  leur  expression  candide,  elle  décrit  avec 
une  sobre  justesse  l'ovale  exquis,  les  petits  bras  tendus, 
les   ébats.   Son  dessin  est  ferme  et  sûr,  sa  composition 


Emilie   Chaimy.    Portrait. 


d'un  charme  vivace  ;  bien  qu'elle  soit  tributaire  de  ses 
maîtres  et  amis  impressionnistes,  on  aime  en  ses  claires 
peintures,  en  ses  pastels  veloutés,  le  profond  senti- 
ment tout  personnel  d'une  exquise  féminité. 

Parmi  les  femmes  artistes  plus  près  de  nous  encore, 
Mesdames  Marval,  Lucie  Cousturier,  Louise  Bres- 
lau,  Marie  Laurencin,  Louise  Hervieu,  Jeanne  Simon, 

Charmy,  Halicka,  ne  doi- 
vent pas  être  oubliées. 
Madame  Marval  appar- 
tient à  la  génération,  étu- 
diée plus  loin,  à  laquelle 
nous  devons  Albert  Mar- 
que! et  Jules  Flandrin. 
«  Dans  l'oeuvre  sensuelle 
de  Madame  Marval,  a 
écrit  avec  délicatesse  le 
poète  André  Salmon,  c'est 
la  Mélancolie  qui  ouvre 
les  portes  des  jardins  de 
la  Volupté  où  elle  n'a  point 
accès  » .  D'éducation  litté- 
raire, cette  artiste  est  réa- 
liste comme  un  artisan  ; 
son  raffinement  extrême, 
d'une  saveur  à  la  fois  mi- 
gnarde  et  perverse,  n'est 
peut-être  qu'un  aboutis- 
sement éblouissant  de  la 
coquetterie  féminine  la  plus 
physiologique.  Madame 
Marval,  secrètement  conseillée  par  les  précurseurs,  n'a 
demandé  de  leçons  qu'à  ses  sœurs  de  toutes  condi- 
tions ;  raffinée,  il  lui  advient  de  côtoyer  le  manié- 
risme florianesque,  sans  y  choir,  car  elle  sait  se  sou- 
mettre aux  décrets  de  la  nature,  qui  lui  commande  de 
répéter  les  gestes  d'une  vérité  et  d'une  simplicité  éter- 
nelles. 

Madame  Lucie  Cousturier  (qui  s'est  révélée  d'autre 
part,  depuis  quelques  années,  comme  un  écrivain  d'art 
d'une  pénétration  aiguë,  à  qui  nous  devons  le  meilleur 
ouvrage  qu'on  ait  écrit  sur  Seurat)  se  rattache,  elle,  au 
groupe  dit  des  post-impressionnistes  et  plus  précisément 
aux  tenants  du  pointillisme;  ses  guides  furent  Seurat, 
Signac  et  Cross.  Peintre  de  natures-mortes,  fleurs,  fruits, 
légumes,  elle  traduit  avec  un  franc  lyrisme,  si  ces  deux 
mots  peuvent  être  accouplés,  l'éclat  d'une  gerbe  de 
pivoines  charnues,  la  diaphanéité  des  anémones,  comme 
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aussi,  en  ces  paysages,  la  grâce  verdoyante  et  lumi- 
neuse du  Bois  de  Boulogne,  ou  les  drames  silencieux 
de  la  haute  montagne.  C'est  une  des  figures  com- 
plexes et  distinguées  de  ce  temps. 

On  doit  goûter  les  harmonies  mystiques  aquarellées 
par  Jeanne  Lucien 
Simon  ;  les  fleurs 
discrètement  éclo- 
ses,  dans  la  pé- 
nombre de  l'atelier 
paternel,  sous  le 
pinceau  de  Mada- 
me Lisbette  Del- 
volvé-Carrière,  les 
robustes  paysages 
de  Madame  Ha- 
licka.  Mademoi- 
selle Charmy, 
d'une  sensibilité 
frémissante,  à  la- 
quelle elle  s'aban- 
donne avec  une 
périlleuse  exalta- 
tion, est  éprise  du 
métier  de  Goya  et 
Manet.  Made- 
moiselle Charmy 
brosse  avec  fou- 
gue des  bouquets, 
des  marines  fines 
et  légères,  des  nus 
d'une  sensibilité 
brûlante,  des  effi- 
gies aiguës  ;  elle 
donne  l'impression 
d'improviser,  de 
produire  de  verve, 
d'obéir  à  son  in- 
clination ;  elle  semble  en  contradiction  avec  l'actuelle 
tendance  dite  des  «  constructeurs  »  dont  la  maçonnerie 
picturale  est  parfois  si  pesante  :  il  est  probable  cepen- 
dant que  le  travail  de  Mademoiselle  Emilie  Charmy 
est  conduit  selon  la  loi  intérieure  et  le  rythme  d'un 
équilibre  et  d'un  ordre  voulus  ;  il  suffit  en  effet  de 
regarder  ses  dessins  pour  saisir  sur  le  vif  l'aveu  de  la  plus 
probe  conscience. 

Madame    Marie    Laurencin    a    pris    part,    sans    s'y 
inféoder,    au    mouvement    de    la    plus   extrême   avant- 


Alice  Htlick*.  Le  iepw 


garde  picturale  ;  elle  a  voisiné  aux  cimaises  ultra-in- 
dépendantes, avec  de  déterminés  et  farouches  cubistes. 
Mais,  prudente  et  malicieuse,  elle  a  su  se  garder  et  se 
garer.  Aucune  velléité  de  système  et  d'à  priori  n'ap- 
parait  en  son  art  élégant,  d'une  ingénuité  soigneuse- 
ment étudiée. 
Mais  on  ne  saurait 
lui  refuser  le  mé- 
rite de  la  création, 
l'attrait  d'un  style, 
d'une  manière, 
plutôt.  Renoir  a 
créé  un  type  de 
femme,  Eve  plan- 
tureuse aux  yeux 
rieurs,  idéalisation 
de  la  midinette  de 
1875  ;  le  sculp- 
teur Maillol.  le 
peintre  Maurice 
Denis  eux  aussi, 
ont  inventé  •  une  » 
forme  féminine; 
c'est  la  marque  du 
style  que  d'inven- 
ter, sans  perdre  le 
contact  avec  le 
réel,  un  type  de 
beauté  inédite. 
Or,  on  dira,  on 
dit  déjà  •  un  Ma- 
rie Laurencin  »  ; 
cette  artiste  a 
trouvé  une  figure 
neuve.  Un  Marie 
Laurencin,  c'est 
une  jeune  person- 
ne svelte,  sinueu- 
se, voire  pointue;  le  visage  ovale  est  allongé,  les  yeux 
fendus  en  amande,  la  bouche  en  tantinet  oblique,  les 
mains  fluettes.  Cette  adolescente,  répétée  à  cinquante 
exemplaires  jamais  monotones,  se  mire,  se  peigne,  joue 
de  la  mandoline,  brode,  rêve,  se  promène,  va  au 
cirque,  caresse  un  cheval  qui  ressemble  à  une  licorne, 
une  biche  familière  qui  sort  plutôt  d'une  miniature  indo- 
persane que  d'un  hallier  ;  elle  danse,  flirte,  brandit  sa 
raquette  de  tennis;  elle  est  singulière,  minaude  un  rien  ; 
coiffée    tantôt    d'un   tricorne    d'amazone,    tantôt    d'un 
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chapeau  printanier,  et  souvent  de  ses  seuls  cheveux 
auburn,  épandus  sur  ses  étroites  épaules,  que  sa  can- 
deur soit  factice,  ses  gentillesses  apprises,  il  se  peut. 
Mais  l'héroine  de  Mademoiselle  Laurencin,  voilée 
d'écharpes  vaporeuses,  d'harmonies  légères,  tendrement 
bleues  ou  roses  avec  un  soupçon  de  gris,  n  en  est  pas 
moins  d'une  sensibilité  racée,  —  française. 


Resterait  à  parler  de  Mademoiselle  Louise  Hervieu. 
C'est  une  des  figures  originales  de  l'art  féminin  français. 
Mais  Mademoiselle  Hervieu,  bien  que  coloriste  par  la 
répartition  et  le  dosage  des  valeurs  de  blanc  et  noir 
qui  caractérisent  ses  fusains,  s'est  surtout  spécialisée  en 
tant  que  dessinatrice. 


(Photo  P.ul  RoKobera) 
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CHAPITRE    XVIII 


DE  L'ESTAMPE  AU  COURS  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 
ET  A  L'ORÉE  DU  VINGTIÈME. 


UCUN  art,  a  dit  M.  Léonce  Bénédite  à 
qui  l'on  doit  quelques-unes  des  pages 
les  plus  incisives  qui  aient  été  écrites 
sur  l'estampe  française,  n'aura  eu  peut- 
être  une  histoire  plus  agitée  que  la  gra- 
vure au  cours  du  dix-neuvième  siècle. 
Il  existe  en  effet  «  un  dix-neuvième 
siècle  en  blanc  et 
noir  » ,  d'une  si- 
gnification à  la  fois 
plus  énigmatique  et 
plus  saisissante  que 
celui  des  peintres, 
des  sculpteurs  et  des 
architectes,  et  qui 
traduit,  parfois  avec 
une  forte  concision, 
les  mêmes  inquiétu- 
des profondes. 

Notre  plan  d'é- 
tudes sur  l'art  indé- 
pendant contempo- 
rain ne  saurait  com- 
porter une    histoire 

—  qui  a  été  main- 
tes fois  tracée  —  de 
la  gravure  de  Da- 
vid à  nos  jours. 
Nous    ne    pouvons 

qu'en  esquisser  la  courbe,  en  insistant  sur  les  noms 
essentiels. 

Deux  mots,  d'abord,  des  procédés  : 

La  plaque  de  matière  dure  —  bois,  pierre  ou   métal 

—  est  préparée  de  telle  matière  qu'une  fois  encrée,  elle 
fournit  mécaniquement  l'image  sur  une  feuille  de  papier. 
La  plaque  préparée  revêt  alors,  selon  le  procédé  adopté, 
deux  aspects  opposés  :  Ou  le  dessin  à  reproduire  se 
détache,  ou  bien  au  contraire  il  se  creuse  dans  la  plaque. 


Charlct.    L° Aumône.    Lithographie.     Coll.    Le  Carrée) 


Et  c'est  alors  la  gravure  en  relief  ou  la  gravure  en  creux. 
Ces  méthodes  comportent  des  subdivisions.  Mais  on 
peut  ramener  la  gravure  à  deux  formes  essentielles.  Ou 
la  gravure  en  relief,  (sur  bois,  sur  cuivre,  sur  un  métal 
tendre,  l'artiste,  se  servant  d'un  instrument  tranchant, 
canif,  gouge,  échoppe,  creuse  la  planche  en  dégageant 
les    traits    de  son  dessin  qu'il  évite  d'entamer,  et   tire 

ensuite  à  la  presse 
après  encrage)  ;  ou 
la  gravure  en  creux  : 
l'artiste  entaille  son 
cuivre  le  plus  sou- 
vent avec  un  burin, 
suivant  lentement 
les  indications  de 
son  dessin  établi 
d'avance.  Puis  il 
ébarbe,  il  encre  au 
tampon,  et  applique 
une  feuille  de  pa- 
pier humide  sur  la 
planche,  obtenant 
ainsi  une  première 
épreuve;  suivent  les 
planches  d'état,  re- 
cherchées des  ama- 
teurs. 

Alors  que  la 
gravure  au  burin  est 
obtenue  par  l'incision  de  l'outil,  l'eau-forte  nait  delà 
morsure  d'un  acide,  sur  les  parties,  découvertes  à  l'aide 
d'une  pointe,  d'une  planche  de  métal  préalablement 
protégée  par  un  vernis. 

Un  troisième  mode  est  celui  de  la  lithographie  :  le 
dessin  n'est  plus  donné  par  l'impression  en  creux  ou  en 
relief,  mais  par  une  reproduction  automatique  du  travail 
de  l'artiste.  Le  clavier  de  la  lithographie  est  le  plus  étendu 
de  tous,  passant  des  dimensions  minuscules  de  l'ex-libris 
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Gaillard.    Dom  Guéranget.    Eau-lortr-    (Coll.  Le  Garrec). 

et  de  la  vignette  aux  proportions  colossales  de  l'affiche. 

La  gravure  sur  bois  s'exécute  soit  sur  bois  de  fil  et 
au  canif  (sur  noyer  cormier,  poirier,  buis,  etc.)  impri- 
mée en  détrempe  et  tirée  au  «  frotton  »  sur  étoffe  ou 
papier  soyeux  ;  soit  sur  bois  de  fil  au  canif,  à  la  manière 
d'Extrême-Orient  ;  la  polychromie  y  est  fournie  par  le 
moyen  de  planches  multiples  destinées  au  repérage,  et 
les  estampes  en  couleur  ont  la  fraîcheur  de  tons  de 
l'aquarelle  ;  soit  enfin  au  bois  de  bout  et  au  burin. 

Cette  dernière  technique  est  délicate,  longue  à  appren- 
dre, tandis  que  la  gravure  sur  bois  de  fil  au  canif  s'im- 
provise assez  aisément. 

Ceci  dit,  marquons  la  différence  entre  la  gravure  de 
reproduction  et  l'estampe  originale. 

On  appelle  estampe  originale  toute  estampe  présentant 
la  pensée  de  l'artiste  créateur,  directement  fixée  par  lui- 
même  au  moyen  du  burin,  de  l'eau-forte,  de  la  pointe- 
sèche,  du  bois  entaillé,  de  la  pierre  lithographique.  Au 
contraire,  les  estampes  qui  reproduisent  par  l'intermé- 
diaire d'un  graveur  professionnel  des  œuvres  dessinées, 
peintes  ou  sculptées  dues  à  un  autre  artiste,  sont  dites 
gravures  de  reproduction.  Les  estampes  vendues  par  la 
Chalcographie  du  Louvre  entrent  dans  cette  dernière 
catégorie.   Ce  sont  des  chefs-d'œuvres  mais  qui   nous 


révèlent  le  génie  des  écoles  du  passé,  à  travers  le  talent 
interposé  d'un  Drevet,  d'un  Edelinck,  d'un  Ferdinand 
Gaillard  ou  d'un  Bracquemond.  Seuls  les  ouvrages  ori- 
ginaux, fleur  de  la  pensée  intime  de  l'artiste,  la  traduisent 
sans  aucune  adultération.  C'est  moins  que  le  tableau, 
c'est  peut-être  plus  que  le  dessin,  qui,  pour  révélateur 
qu'il  soit  de  la  délicatesse  de  compréhension  de  son  auteur 
aux  prises  avec  le  modèle  ou  le  motif,  n'est  qu'une  étude 
fragmentaire  d'un  ensemble  à  obtenir  par  d'autres  moyens. 

C'est  par  le  burin  de  reproduction  que  débute  le  dix- 
neuvième  siècle;  jusque  vers  1860,  l'estampe  originale 
céda  le  pas  à  celle  d'interprétation,  et  cela  se  concevait, 
rien  n'égalant  le  savoir  et  la  conscience  d'exécutants 
impeccables,  d'une  correction  qui  parfois  était  entachée 
de  froideur.  Mais  survint  le  fatal  document  photogra- 
phique, avec  ses  transpositions  de  valeurs,  ses  indécisions 
de  lignes,  ses  déformations,  ses  mensonges.  La  probité 
des  graveurs  fut  gravement  atteinte,  meurtrie  même  ;  aux 
lents  essais  préparatoires  d'antan  se  substitua  la  hâte  à 
utiliser  une  collaboration  mécanique.  Et  les  amateurs  se 
détournèrent  des  travaux  du  graveur  de  reproduction 
pour  fêter  l'estampe  originale  du  créateur. 

Les  premies  noms  de  burinistes  à  retenir  sont  ceux  de 
Bervic,  aux  belles  tailles  bien  rangées,  de  R.  V.  Mas- 


Corot.  Rencontre  au  boiquct.  Lithographie.  {Coll.  Le  Carrée). 
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sard,  de  Tardieu,  de  Martinet.  Ce  sont  des  classicistes 
davidiens,  auxquels  se  substituent  les  ingristes,  avec 
Calamatta  (  1 80 1  - 1 869)  dont  la  planche  du  Vœu  de 
Louis  XIII  est  célèbre.  C'est  ensuite  Henriquel- Dupont 
(1797-1892).  sorte  de  Paul  Delaroche  de  l'estampe, 
d'une  extraordinaire  virtuosité  ;  ses  disciples  sont,  sous 
le  second  Empire,  Salmon,  Jules  et  Alphonse  François  ; 
son  rival  est  l'italien  Mercuri,  établi  à  Paris,  doué  d'une 
adresse  manuelle  toute  de  minutie. 

Mais  le  nom  qui  se  détache  aussitôt  est  celui  de 
Ferdinand  Gaillard  (1834-1887).  Nul  n'a  taillé  le 
cuivre  avec  autant  de  légère  souplesse  ;  il  interprète  en 
maître  les  primitifs  italiens  ou  flamands,  et  se  montre 
aussi  créateur  original  en  ses  portraits  ecclésiastiques 
(ceux  de  Pie  IX,  de  Léon  XIII,  de  dom  Quéranger). 
L'influence  de  Gaillard,  sensible  chez  Burney  et  Tiburce 
de  Mare,  se  poursuit  jusqu'à  Jacquet,  Patricot  et  Sulpis. 

Emile  Rousseaux,  Adolphe  Huot,  Haussoulier, 
Danguin,  sont  encore  à  mentionner,  et  Léopold  Flameng. 

Mais  le  burin,  et  la  taille-douce,  aptes  à  suivre  le 
serré  de  la  forme,  la  pureté  graphique  de  la  ligne,  se 
prêtent  mal  à  traduire  la  couleur.  Aussi  le  romantisme, 
le  naturalisme  et  l'impressionnisme  ne  leur  demande- 
ront guère  ses  services. 

Le  lavis  et  la  lithographie  feront  donc  au  burin  une 
redoutable  concurrence.  Debucourt,  et  Jazet  son  neveu, 
utiliseront  le  lavis,  pour  transposer,  en  se  rapprochant  de 
la  manière  anglaise,  les  scènes  des  Vernet,  de  Gros,  de 
Swebach.  Et  la  lithographie  étant  surtout  le  mode 
d'expression  des   graveurs  d'estampes  originales,  nous 


H.    Diuniei.    Enfonce   La   Fayette  !.. .    Lithographie    ( Coil    Le  Carrée) 


F.  Millet.  Drpaii  pour  le  travail.  Eau-lotte. 
(Coll.  Le  Carree\ 


la  retrouverons  tout  à  l'heure.  Toutefois  les  grands  roman- 
tiques ne  connaîtront  pas  de  meilleur  auxiliaire  ;  la  pierre 
servira  Delacroix,  Decamps,  les  coloristes  de  Barbizon, 
avec  Leroux  (  I  8 1  I  - 1 863),  Mouilleron  (  1 820- 1 88 1  ). 
Jules  Laurens,  prédécesseurs  de  Ver- 
nier  et  de  Maurou. 

Les  graveurs  sur  bois,  d'interpréta- 
tion qui  pénétreront  le  plus  fidèlement 
la  pensée  des  maîtres  du  musée  seront 
Tony  Beltrand  (1847-1904).  Pan- 
nemaker,  Baude  et  Ruffe,  en  attendant 
la  venue  de  nos  modernes  Achille 
Ouvré  et  Perrichon. 

Mais  le  grand  moyen  d'interpréta- 
tion au  XIX'  siècle  est  l'eau-forte.  Son 
but,  selon  Félix  Bracquemond,  est  de 
<  donner  à  la  gravure  de  reproduction 
les  allures  de  l'estampe  originale,  dont 
l'eau-forte  est  particulièrement  l'instru- 
ment ».  L'eau-forte  est  en  effet,  au 
premier  chef,  un  art  de  peintre.  Ce 
sont  les  peintres  de   1830  qui   lui  con- 
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Lcgroi.  Cardinal  Manning     Eau-forte.   {Coli   Le  Carrée). 


émules  de  Lalanne,  Charnel,  Jules  Jacquemart  et 
M.  Coppier. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  gravure  de  repro- 
duction avait  subi  une  crise  provoquée  par  le  progrès  des 
procédés  mécaniques.  Cette  crise  ne  fut  pas  mortelle.  Et 
un  rapide  exposé  de  l'histoire  de  l'estampe  originale  le 
démontrera  nettement. 

II)  —  L'estampe  originale  fut  au  cours  du  siècle  der- 
nier moins  favorisée  que  son  aînée,  l'auxiliaire  des 
peintres  ;  alors  que  cette  dernière  bénéficiait  de  l'appui 
officiel  et  de  la  faveur  du  public,  la  lithographie,  le  bois 
et  l'eau-forte  de  création  ne  se  voyaient  guère  encoura- 
gés que  par  une  élite. 

La  lithographie,  découverte  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  par  le  bavarois  Senefelder,  utilisée  à  son  départ 
à  des  fins  commerciales,  fut  bientôt,  de  la  part  d'artistes 
épris  de  nouveau,  un  objet  de  recherches  passionnées. 
De  Gros  et  Géricault  aux  Romantiques  d'abord,  le 
métier  de  graveur  sur  pierre  s'améliora,  gagnant  en 
souplesse  et  en  chaleur;  Delacroix,  Decamps,  Bonington 
s'y  adonnèrent  avec  fougue  ;  puis  Lami,  Devéria  avec 
finesse  et  distinction  ;  Raffet,  Charlet,  Bellangé  y  dé- 
ployèrent les  dons  les  plus  divers.  Et  la  caricature,  la 
satire  des  mœurs  privées  et  publiques,  rencontrèrent  en 
elle  une  aide  puissante.  Nous  ne  pouvons  ici  que  men- 
tionner ceux  qui,  de  Boilly  et  Pigal  à  Daumier,  coloriste 
inégalé  avec  les  seules  valeurs  d'ombre  et  de  lumière, 


fèreront  son  premier  éclat  et  le  plus  ample  essor;  les 
aquafortistes  se  sont  attelés  à  la  fortune  de  Corot,  de 
Delacroix,  de  Millet,  voire  de  Meissonier  ;  l'intensité 
des  moyens  de  l'eau-forte,  les  violents  contrastes  de  ses 
tons,  séduisent  le  public  et  les  amateurs.  D'autant  plus 
que  les  graveurs  furent  secondés  en  leur  travail  par  d'in- 
comparables imprimeurs,  les  Cadart,  les  Delâtre,  les 
Ardail,  les  Porcabeuf,  qui  ont  pris  une  part  considérable 
au  développement  de  l'eau-forte  contemporaine.  L'art 
de  l'impression  des  eaux-fortes  s'était  en  effet  métamor- 
phosé. Grâce  à  la  variété  des  encrages,  on  put  tirer  d'une 
même  planche  des  épreuves  de  l'aspect  le  plus  divers  ; 
le  baron  Lepic  se  vantait  d'avoir  obtenu  par  des 
tirages  savamment  dosés  quatre-vingt-cinq  effets  diffé 
rents  ! 

La  technique  s'assouplit,  le  graveur  combinant  les 
morsures,  associant  l'aiguille,  le  burin,  la  pointe-sèche, 
la  roulette,  introduisant  l'aquatinte.  Le  plus  étonnant 
virtuose  en  cet  ordre  fut  sans  doute  Waltner,  sans  qu'il 
faille  omettre  d'ailleurs  Courtry,  Champollion,  Hédouin, 


Delacroix.    Cheval  effraye'   aorlaol  de   l'eau.    Lithographie. 
{Coli.  Le  Garrtt). 
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illustrèrent  ce  genre  dit  mineur.  G.andville,  Henri  Mon- 
nier,  malgré  leur  verve  heureuse,  pâlissent  près  d'Honoré 
Daumier,  robuste  et  cordial  génie,  de  qui  ces  planches, 
le  Ventre  législatif.  Enfoncé  La  Fayette!  sont  chefs- 
d  oeuvres  demeurés  classiques.  Gavarni,  plus  légèrement 


La  figure  la  plus  attachante  à  nommer  ensuite  parmi 
les  aquafortistes  est  ce  primitif  ingénu  et  savant,  Rodol- 
phe Bresdin,  qui,  on  le  sait,  a  servi  de  modèle  à 
Champfleury  pour  son  fameux  «  Chien-Caillou  • .  La 
longue   contemplation   des  eaux-fortes    de    Rembrandt 


M«nrl.    Les  Giltnoi.    Eau-(oilc.    (Coll-    Lt  GarretK 


spirituel,  est  l'élégant  historiographe  des  étudiants  et  des 
lorettes,  et  ses  émules, Edouard  de  Beaumont  ou  Vernier, 
ne  sont  à  ses  côtés  que  d'agréables  suiveurs. 

L'eau-forte,  dont  l'histoire  est  plus  ancienne  et  le 
passé  plus  glorieux,  apparaît,  après  plusieurs  lustres 
d'éclipsé,  sous  la  Restauration,  grâce  à  des  illustrateurs 
tels  Tony  Johannot,  CélestinNanteuil,  grâce  à  Delacroix, 
aux  paysagistes  et  orientalistes  comme  Huet  et  Decamps. 


donna  à  l'auteur  du  Bon  Samaritain  et  de  la  Fuite  en 
Egypte  une  nourriture  singulière,  qui  faisait  que  sa  pointe 
sembla  parfois  avoir  été  dirigée  par  l'immortel  visionnaire 
hollandais.  Adolphe  Hervier,  savoureux  petit-maitre  rus- 
tique; Charles  Jacque,  qui  se  souvient  heureusement  des 
leçons  de  Van  Ostade  ;  Théodore  Rousseau  et  Corot 
enfin  sont,  en  ce  domaine,  les  prédécesseurs  de  Félix 
Bracquemond. 
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Lepèie.    Le  Grand   Marché  aux  pomme».   (Coll.   Le  Garrec). 


Bracquemond,  peintre  sévère  et  pur,  formé  à  la  dis- 
cipline ingresque,  graveur  qui  a  triomphé  en  toutes 
techniques,  est  encore,  à  l'instar  des  grands  virtuoses 
Renaissants,  un  artiste  universel,  céramiste,  novateur 
en  matière  ornementale,  théoricien  clairvoyant;  mais 
il  se  peut  que  son  plus  sûr  titre  de  gloire  soit  d'avoir  été 
un  exceptionnel  aquafortiste.  Son  imagination,  alimen- 
tée par  une  science  approfondie  des  maîtres  et  une  com- 
préhension singulière  de  l'art  japonais,  parcourt  sans 
effort  la  gamme  qui  va  du  plus  sain  réalisme  aux  cimes 
de  la  fantaisie  et  du  lyrisme.  Bracquemond  a  pratiqué 
les  techniques  du  bois,  du  burin,  de  la  pierre  lithogra- 
phique ;  mais  l'aquafortiste  du  Haut  d'un  battant  de 
porte,  de  Y  Arc  en  ciel,  du  magistral  portrait  cY  Edmond 
de  Goncourt,  esl  une  des  artisans  les  plus  probes  et  les 
plus  complets  dune  technique  que  nul  n'a  traitée 
avec  autant  de  liberté  et  d'autoritaire  décision. 

Méryon,  que  nous  rencontrons  en- 
suite, est  le  visionnaire  étrange  et  précis 
à  qui  nous  devons  les  miraculeuses 
reconstitutions  à  l'eau-forte  du  vieux 
Paris.  Il  fut  un  être  mystérieux  et  dou- 
loureux, un  sauvage,  hanté  de  délires, 
et  qui  finit  par  sombrer  dans  la  folie. 
Au  retour  de  ses  navigations  il 
s'enferma  dans  une  maisonnette  du 
faubourg  Saint-Jacques,  en  proie 
aux  cauchemars  de  meurtre  et  de 
luxure.  Cet  homme  infortuné  avait 
du  génie  ;  il  subit  à  ses  débuts  la 
double  et  féconde  influence   d'un    ro- 


mantique, Bléry,  et  d'un  classique, 
Zeemann.  Tel  Y  Euphorion  du  second 
Faust,  l'art  de  Méryon  résume  et  con- 
cilie ces  deux  tendances  contradictoi- 
res. Halluciné  à  l'égal  d'un  Bresdin, 
il  demeure  néanmoins  le  plus  lucide 
des  constructeurs,  le  plus  documentaire 
des  annalistes  ;  même  dans  les  inven- 
tions que  lui  suggère  la  démence,  il 
reste  sûr  de  son  dessin,  de  sa  pointe, 
qui  retrouve  et  colore  les  formes  avec 
la  sagacité  d'un  burineur  du  seizième 
siècle.  D'où  ce  style  impérieux,  et  cette 
capiteuse  fantaisie,  rarement  unies  en 
un  seul  artiste.  Son  Paris,  ruelles  bor- 
gnes, jardins  ombreux,  la  tour  Clovis, 
la  tour  de  l'Horloge,  celle  de  Saint- 
Jacques-la- Boucherie  vues  de  Notre-Dame,  est  un 
enchevêtrement  prodigieux  de  bâtisses,  de  charpentes, 
corniches,  pilastres  et  arches  d'un  technicien  consommé, 
doublé  d'un  poète  qui  ressuscite  la  cité  décrite  par 
Hugo  dans  Notre-Dame  de  Paris.  Son  métier  est  uni- 
que ;  les  tailles  directes  sans  bavures,  sans  remor- 
sures, sans  cuisines  d'encrages  compliqués,  font  de  ses 
planches  des  ouvrages  dignes  de  voisiner  dans  les 
cartons  d'amateurs  avec  ceux  de  Piranesi. 

Parmi  les  descripteurs  de  villes,  Auguste  Lepère  est 
sans  doute  mieux  que  le  méticuleux  Béjot,  le  graveur  qui 
se  rapproche  le  plus  de  Méryon. 

Lepère  fut  graveur  sur  bois,  peintre,  illustrateur, 
aquafortiste,  décorateur  de  reliures,  imprimeur  typogra- 
phe ;  son  nom  reste  attaché  à  la  renaissance  du  livre, 
dont  il  fut  un  des  magnifiques  artisans.  C'est  surtout, 
disons-le,    comme   artisan   du    bois  qu'il  est  permis  de 


Méryon.    L'abside  de   Notre-Dame.    Eau-forte.    (Coll.    Le  Garrec). 


DE     L'ESTAMPE 


329 


Braqucmond.    Potltait  de  Méryon. 

Eau-forte. 

(Coll.   Le  Carrée). 


l'admirer  davantage.  Il  est  hors  de  conteste  que  Lepère 
a  ressuscité  chez  nous  la  xylographie,  à  l'heure  où  la 
gravure  semblait  condamnée  à  la  déchéance  par  l'emploi 
des  procédés  photographiques.  S'inspirant  des  méthodes 


Dega».  Dam  le»  couiiuct.   Lithographie.  (Coll.  Le  Gartec). 


Fantin-Lalout.  Poème  d'amour.    Lithographie. 
(CM    Le  Carrée). 


traditionnelles  —  et  d'ailleurs  nullement  archaisant 
—  il  champleva  au  canif,  sur  le  hêtre  ou  le  sapin, 
tout  comme  les  tailleurs  d'images  médiévaux,  des 
estampes  vigoureusement  cernées,  tracées  d'une  main 
alerte  et  nerveuse.  Sa  technique  est  forte,  d'un  métier 
franc  et  souple.  Les  oppositions  de  noir  et  blanc,  les 
lumières  et  ses  ombres  nettement  accusées,  cet  art 
volontaire,  fruste,  s'affirment  avec  une  singulière  élo- 
quence en  ces  vues  de  Nantes,  Paris,  Rouen,  en  ces 
ciels  étoiles  et  moelleux,  ces  vieilles  cités,  l'arabesque 
des  architectures,  où  la  cathédrale,  la  maison,  l'usine, 
le  marché,  les  foules,  les  batelleries  revivent  pour  notre 
joie.  Il  faudrait  l'autorité  d'un  Lotz-Brissonneau,  d'un 
Eugène  Rodrigues,  d'un  Henri  Béraldi,  d'un  Léonce 
Bénédite  pour  dire  l'importance  de  ces  travaux.  La 
Bièvre,  Saint-Séoerin,  l'illustration  célèbre  de  A  Re- 
bours, des  Coins  de  Paris,  autant  de  chefs-d'œuvre. 
Beltrand,  Colin,  Perrichon,  Naudin,  Dufy  savent  ce 
qui  est  dû  à  Lepère.  Avant  qu'il  parut,  avant  qu'il 
substituât  au  bois  de  teinte  le  bois  de  trait,  tout  s'enve- 
loppait dans  la  brume,  se  confondait  dans  le  brouillard. 
Il  fut  vraiment  un  maitre,  et  mieux,  un  initiateur,  aux 
côtés  de  Florian. 
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Toulouse-Lautrec.    Cecyl    Lepthus.  Lithographie. 
(Coll.   Le  Gartec). 


Ses  eaux-fortes  sont  dignes  de  figurer  auprès 
meilleures  séries  de  Méryon,  de  Seymour  Haden, 
Bracquemond,  de  Vierge,  de  Whistler. 
Les  plus  curieuses  peut-être,  parmi  les 
planches  de  Lepère,  enlevées  de  verve 
tels  des  dessins,  sont  ses  visions  d'Ams- 
terdam, où  les  clair-obscurs,  les  réser- 
ves, évoquent  parfois  le  génie  du 
maître  qu'il  chérissait  entre  tous,  Rem- 
brandt. 

Si  nous  revenons  en  arrière  et  à 
l'eau-forte,  les  noms  de  Daubigny,  de 
Jacquemart,  de  Manet,  de  Ribot, 
Bonvin,  Chifflart,  Chauvel,  Gustave 
Doré,  Yongkind,  en  un  mot  de  tous  les 
artistes  valables  qui  ont  demandé  à  ce 
magnifique  métier  un  délassement  à 
d'autres  travaux,  se  présentent  à  notre 
plume. 

Est-ce  au  titre  de  l'eau-forte   seule 


des 
de 


qu'il  sied  de  détacher  la  silhouette  quasi  épique  de 
Gustave  Doré?  Non  certes,  mais  l'illustrateur  de  Rabe- 
lais, de  Cervantes  et  de  Perrault  s'y  exerça  avec  une 
rare  maestria.  Qu'il  y  ait  parfois  en  sa  forme  lâchée  et 
d'une  molle  rondeur  des  lacunes  choquantes,  quelque 
lourdeur  vulgaire,  des  antithèses  faciles,  l'étalage  d'un 
bric-à-brac  romantique  démodé,  de  l'emphase  et  du 
superficiel,  cela  n'est  plus  douteux.  Mais  quelle  abon- 
dance, quelle  générosité,  dignes  souvent  des  textes 
illustres  auxquels  Doré  s'attaqua  ! 

Nous  avons  nommé  Chifflart,  dont  on  apprécie  les 
morsures  brutales;  le  sec  et  formel  Meissonnier;  Lançon, 
vigoureux  animalier  ;  Manet  et  ses  planches  de  Lola  de 
Valence,  des  Gitanes,  de  V Olympia  et  de  Jeanne  ; 
Guérard,  Norbert  Gceneutte,  Buhot  aux  «  cuisines  » 
imprévues  ;  Marcellin  Desboutins  et  ses  incisives  effigies  ; 
Lepère,  ci-dessus  étudié;  Albert  Besnard enfin.  Qui  n'a 
pas  scruté  l'œuvre  gravé  de  Besnard  ne  connaît  pas  tout 
cet  artiste.  On  retrouve  en  ses  estampes,  notamment  dans 
ses  variations  sur  la  Mort,  série  intitulée  Elle,  cette 
curiosité,  cette  inquiétude  et  cette  lucidité  qui  caractéri- 
sent son  tempérament.  Ses  planches  sont  des  aveux,  des 
confidences  sur  son  être  intime  ;  le  cœur  y  palpite  ; 
jamais  la  main  ne  fut  plus  agile,  plus  sûre  de  soi,  le 
dosage  des  lumières  plus  subtilement  effectué.  Le  gra- 
veur procède  avec  l'acide  comme  le  coloriste  avec  les 
tons  ;  il  tempère  l'énergie  par  ses  mélanges,  surveille  la 
durée  des  morsures,  obtient  à  son  gré  les  gris  et  les  noirs, 
dispose  d'une  palette  aussi  riche  que  celle  du  coloriste. 
Alphonse  Legros,  l'austère  et  mâle  peintre  de  Y  Angélus, 
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Fortin.  L'Enfant  prodigue.  Lithographie.  (Coll.  Le  Gante). 
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de  YEx-Voto  du  musée  de  Dijon,  de  Y  Amende  honora- 
blc  du  Luxembourg  et  des  Femmes  en  prières  de  Tatc 
Gallery,  est  un  graveur  aux  modelés  nerveux,  à  qui  l'on 
doit  cent  portraits  à  la  pointe  d'or  et  d'argent,  ceux  entre 
autres  de  Rodin,  de  Walter  Crâne,  de  Tennyson,  de 
Tolstoï  et  de  Gambelta,  dont  la  délicatesse  technique 
égale  la  pénétration  psychologique.  • 

Tous  les  autres  procédés  ayant  reçu  de  la  renaissance 
de  l'eau-forte  une  féconde  impulsion,  il  nous  faut,  sans 
chercher  à  classer  les  graveurs  en  compartiments  distincts, 
les  nommer  désormais  pour  la  seule  qualité  de  leur  nature 
foncière  et  de  leur  mérite  technique.  Bonhomme  mérite 
une  mention,  de  par  la  rare  vigueur  de  ses  scènes  de 
mineurs  et  l'atmosphère  dont  il  doue  les  ateliers  de  la 
métallurgie  ;  Fantin-Latour  est  l'évocateur  ému  et  poéti- 
que de  la  symphonie  schumannienne  et  l'orchestre 
wagnérien  ;  Carrière  est,  en  ses  lithographies,  plus  logi- 
que, plus  conforme  au  secret  de  son  âme  tendre  qu'en 
ses  grisailles  peintes  ;  délaissant  de  parti-pris  en  tant  que 
peintre  les  prestiges  de  la  couleur,  il  est  normal  que,  chez 
lui,  le  graveur  descende,  par  la  vertu  des  noirs  et  des 
blancs  contrastés,  jusqu'au  plus  profond  de  l'analyse 
humaine. 


r 


Odilon  Redon.   Prgaie.  Eau-forte. 
(Coll.  Le  Gante). 


A.   Bernard    Premier  liai  de  la  Femme  à  la  pèlerine     Eau  forte. 
Coll.  Le  Carrée). 

L'âpre  cruauté  de  Forain,  l'altruisme  de  Steinlen,  la 
grâce  perverse  et  désinvolte  de  Willette,  la  fantaisie  pin- 
cée et  littéraire  de  Jean  Veber,  sont  à  mentionner, 
et  nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  ces  innombrables 
vignettistes,  croquistes,  humoristes  et  illustrateurs  contem- 
porains desquels  un  Lunois,  un  Louis  Legrand,  un  Co- 
lin, un  Perrichon,  un  Achille  Ouvré,  un  Jacques  Bel- 
trand,  le  pittoresque  Daragnès,  le  pur  Galanis,  le  fin  et 
anguleux  Laboureur,  doivent  être  exceptés.  Maurice 
Denis,  Henri  Rivière,  Dulac,  Charles  Maurin,  Pierre 
Roche  en  ses  gypsographies.  Manuel  Robbe  ;  puis  Bon- 
nard,  Roussel,  Vallotton,  Charles  Guérin,  Matisse,  De- 
rain,  Picasso,  Marie  Laurencin,  Dunoyer  de  Segonzac  ; 
Bernard  Naudin,  ce  petit-fils  de  Goya  et  de  Callot.  ont 
conquis  la  faveur  de  l'élite  par  les  mérites  divers  de  leurs 
tempéraments  de  dessinateurs  et  graveurs.  Mais,  il  est 
juste,  avant  de  clore  ce  cursif  chapitre  de  l'estampe,  de 
rappeler  que  l'un  des  initiateurs,  en  ce  domaine  de  la  jeune 
génération,  fut  le  maître  qui  selon  son  mot  «  fit  un  art 
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selon  soi  » ,  l'auteur  du  Profil  de  lumière,  des  Yeux 
clos,  des  portraits  d' Olivier  Sainsère  et  Roger  Marx, 
Odilon  Redon.  A  ses  cadets  il  a  frayé  des  chemins 
inexplorés  ;  l'œuvre  de  Redon  graveur  est  d'un  ensei- 
gnement unique  pour  la  finesse  graphique  de  ses  cernés, 
de  son  contour,  l'audace  de  ses  heurts  de  lumière  écla- 
tante et  d'ombre  compacte 
reliés  par  des  nuancements 
vaporeux  de  gris  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  lui. 

Bien  qu'Odilon  Redon 
ne  se  soit  jamais  éloigné  de 
la  nature,  quoi  qu'en  aient 
dit  et  écrit  de  tendancieux 
admirateurs,  il  s'est  acharné 
à  traduire  l'invisible,  les 
sphères  inviolées  du  rêve 
et  du  mystère.  Ce  fut  un 
visionnaire,  un  halluciné  lu- 
cide. Certaines  de  ses  estam- 
pes qualifiées  rébus  par  les 
plaisantins,  sont  de  trou- 
blantes et  obsédantes  énig- 
mes où  des  blancs  vierges 
fascinent  sur  des  fonds  d'om- 
bre profonde. 

Soit  qu'il  compose,  soit 
qu'il  interprète  par  illustra- 
tions ses  maîtres  élus  (le 
Flaubert  de  la  Tentation, 
Edgar  Poë,  le  Wagner  de 
Parsifal,  Baudelaire,  Mallarmé),  son  imagina- 
tion poursuit  jusqu'au  vertige  d'inaccessibles  cimes  où 
flottent  les  nébuleuses,  les  phontasmes  de  l'irréel.  Ses 
concepts  sont  étranges,  macabres  sans  perversité,  il  se 
penche  sur  le  gouffre  ;  il  crée  des  vierges  hiératiques  et 
nimbées  d'une  forme  jamais  vue,  des  sphinx,  des 
cyclopes,  des  êtres  dolents  et  douloureux,  des  fleurs  du 


Bernard 


«  Jardin  des  Supplices  »,  des  animaux  horrifiques,  arai- 
gnées gigantesques,  infusoires  agrandis,  tarasques  issues 
des  lointains  de  la  préhistoire,  ptérodactyles,  plésiosau- 
res tout  en  crocs,  en  mâchoires  et  en  griffes  velues, 
évoluant  dans  les  lourdes  nuées,  dans  les  profondeurs 
insondées  des  abîmes  sous-marins.  Tels  sont  les  thèmes 

du  Pégase  captif,  du  Juré, 
de  des  Esseintes,  de  Brtin- 
hilde,  de  la  Tentation  ou 
de  V Apocalypse. 

Les  trois  dieux  de  son 
Olympe  intérieur  et  secret 
de  graveur  furent  le  Vinci 
et  ses  madones  d'une  am- 
biguë sensualité  ;  Rem- 
brandt, sublime  magicien  à 
la  recherche  de  la  pierre 
philosophale  ;  et  Durer, 
dont  il  avait  toujours  sous 
les  yeux,  en  son  studio,  la 
précise  et  pathétique  Me- 
lancholia.  Ajoutez  à  ces 
sources  d'inspiration  Dela- 
croix dont  il  adorait  la  fou- 
gue et  le  tourment  ;  Goya, 
bien  que  l'âpre  satiriste  es- 
pagnol soit  loin  du  rêveur  qui 
tempérait  de  suave  mysticis- 
me ses  visions  ésotériques  et 
exacerbées,  et  aussi  Bresdin, 
ce  primitif  de  l'estampe,  de 
qui  Redon  reçut,  vers  1864,  quelques  leçons  et  conseils. 
Il  nous  plaît,  en  terminant  notre  feuillet  sur  les  fai- 
seurs d'estampes,  de  nous  arrêter  au  nom  de  ce  grand 
Redon,  et  d'inscrire  en  exergue,  au  fronton  de  son 
œuvre  tour  à  tour  terrifiante  et  séraphique,  le  vers 
illustre  de  Charles  Baudelaire  : 

»   Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts   ». 


Naudin.     Bohémien»    en    voyage 

Lithographie. 
(Coll.    Le    Garrec). 


CONCLUSION 


Nous  avons  terminé  notre  voyage  au  pays  des  artistes 
indépendants.  De  Géricault  et  des  Romantiques  à  nos 
jeunes  «  Constructeurs  ».  issus  de  Cézanne,  en  interro- 
geant les  maîtres  de  Barbizon,  les  naturalistes  venant  de 
Courbet,  et  les  impressionnistes,  nous  avons  passé  en 
revue  tout  ce  qui  fait  la  gloire  de  cette  école  française, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Quelle  conclusion  tirer  ?   Quel   pronostic   prononcer  ? 


Ils  s'offenseraient  si  on  se  permettait  d'en  rire,  ou  seule- 
ment d'en  douter.  •  Et  l'historien  éminent  de  sentir  là 
un  signe  de  sénilité,  comme  sur  un  autre  terrain,  l'essai 
de  résurrection  de  formules  religieuses  ou  politiques  ayant 
épuisé  leur  vertu. 

Classicisme  signifie -t-il  pastiche  des  musées  ?  En  ce 
cas,  serait-ce  la  peine  d'avoir  combattu  et  fui  l'ensei- 
gnement   officiel,    discipline    caduque    et   stérile,    pour 


■   j 

Jk 
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Lhotc.     La    Mélancolie. 


Quelles  sont  les  directives  où  s'engagent  les  générations 
nouvelles  ? 

Il  est  toujours  imprudent  —  et  inutile  —  de  vaticiner. 
Ne  nous  aventurons  point  sur  des  sables  mouvants. 
Bornons-nous  plutôt  à  formuler  des  vœux.  La  vague 
actuelle  est  au  «  néo-classicisme  » ,  l'un  des  mots  les  plus 
mal  faits  et  les  moins  précis  qui  soient.  Déjà  le  mot 
classique  est  si  redoutable  !  Faut-il  souhaiter  que  la 
peinture  de  demain,  après  tant  d'avatars,  de  péripéties, 
accablée  sous  les  théories  de  tant  de  magisters  évanouis 
l'un  après  l'autre,  et  qui  furent  (l'un  prêchant  la  sensibilité 
ou  la  couleur  pure,  l'autre  la  raison  et  la  cadence  seule), 
presque  tous  des  professeurs  d'anarchie,  faut-il  souhaiter 
que  la  peinture  redevienne  «  classique  »  ? 

Elie  Faure  l'a  dit  :  «  Tous  aujourd'hui,  dès  leurs 
vingt  ans,  sautent  à  pieds  joints  dans  la  gloire  classique  » . 
Qu'ils  soient  peintres  ou  écrivains,  ils  sont  classiques. 


retomber  en  des  errements  analogues  à  ceux  qu'on  voulait 
éviter  ?  Les  esprits  les  plus  férus  de  renaissance  classique 
se  référant  volontiers  à  Nicolas  Poussin,  partent  de  Jean 
Fouquet  pour  aboutir  à  Seurat,  en  passant  par  le  maître 
du  dix-septième  siècle,  puis  Ingres,  Corot,  Cézanne, 
quand  ils  veulent  fixer  la  grande  lignée  classique.  Or,  et 
c'est  encore  chez  le  même  auteur  que  j'emprunte  mon 
argument,  faites  attention  que  Fouquet  s'est  initié  en 
Italie  à  la  peinture  ;  que  Poussin,  comme  Claude  Lorrain, 
comme  plus  tard  Ingres  et  Corot  à  deux  longues  reprises, 
ont  vécu  des  portions  de  leur  carrière  sur  ce  sol  ;  et  que 
Cézanne  est  un  méridional,  donc  un  latin.  Par  contre, 
Watteau,  Chardin,  Delacroix,  Courbet,  sont  tous  du 
Nord  de  la  France,  et  n'ont  pas  mis  le  pied  en  Italie. 
En  faudrait-il  dès  lors  inférer  que  l'Italie  est  responsable 
du  classicisme  français  ? 

Cette  conclusion  ne  sera  pas  du  tout  du  goût  de  non- 
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doctrinaires  qui  affichent  par  ailleurs  le  plus  rigoureux 
nationalisme.  Méfions-nous  donc  aussi  bien  de  l'italia- 
nisme abâtardi  de  l'Ecole,  que  du  nouvel  italianisme  que 


Picaiio.    Baigneuses. 

certains    de    nos    professeurs    souhaiteraient   instaurer. 

Méfions-nous    autant    du    «    faux-ordre    »    que   du 

désordre  qui  le  précéda.  Nombre  de  jeunes  théoriciens 

actuels  ont  tendance  à  abuser  des  formules  ;  il  est  certaines 


académies  de  jeunes,  dirigées  par  des  maîtres  imberbes, 
où  l'on  enseigne  un  poncif,  que  dis-je,  une  doctrine  en  six 
semaines.  Et  quand  on  ose  crier  casse-cou  à  ces  raison- 
neurs intarissables,  ils 
■ 


nous  répliquent  : 
«  Mais  Durer  et  Ra- 
phaël théorisaient.  » 
Certes  oui,  mais 
quand  ces  maitres 
prenaient  leurs  bros- 
ses, ils  ne  ratioci- 
naient plus  et  pei- 
gnaient. Il  y  a  temps 
pour  tout.  Nous  ne 
demandons  pas  à 
l'artiste  contempo- 
rain, qui  a  connu  la 
loi  cubiste,  de  vou- 
loir représenter  les 
choses  dans  leur  «  im- 
brication mutuelle  » , 
dans  leur  «  éternel 
fondu  » ,  dans  leur 
perpétuelle  instabi- 
lité ;  de  reproduire  la 
sensation  organique 
elle-même;  ils  n'ont 
pas  à  être  futuristes  ou 
bergsoniens.  L'esthé- 
tique de  l'indistinct, 
en  1923,  ne  peut 
que  nous  faire  hor- 
reur. Comme  l'a  dit 
puissamment  Hippo- 
lyte  Taine  :  «  La  for- 
ce vient  de  l'ordre». 
Approuvons  que 
la  génération  actuelle 
^^A  veuille    réagir    contre 

j&.  .   j  la  furie  de  l'émoi  ro- 

mantique.  contre  le 
fluide  impressionnis- 
te, contre  ce  que  les 
cartésiens  appelaient 
le  «  je  ne  sais  quoi  ».  L'art,  surtout  le  plastique, 
n'est  pas  l'élan  d'une  sensibilité  diffuse,  l'œuvre 
d'art  doit  nous  procurer  un  plaisir  intellectuel  et 
non    de   simples    sensations.     Mais     les     romantiques 
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eux-mêmes  si  injustement  incriminés  par  l'école  ac- 
tuelle et  Delacroix  au  premier  chef,  estimaient-ils  que 
le  seul  sentiment  suffit  à  l'art  ?  Non  certes,  et  l'un  de 
leurs  plus  ardents  poètes  a  formellement  répudié  une 
telle  doctrine  :  «  J'ai  eu  de  l'âme,  dit  Lamartine,  c'est 
vrai  ;  voilà  tout.  J'ai  jeté  quelques  cris  du  cœur.  Mais 
si  l'âme  suffit  pour  sentir,  e//e  ne  suffit  point  pour 
exprimer.    » 

Que  nos  jeunes,  ayant  bénéficié  de  la  dure  contrainte 
cubiste,  ne  fassent  point  fi  de  la  vénusté  !  Quand  on 
voit  ces  pédagogues  et  ces  réformateurs  de  vingt-cinq 
ans,  s'écrier  :  «  Le  charme,  voilà  l'ennemi!  »  et  traiter 
de  frivoles,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  dogmatisme 
«  puriste  » ,  les  artistes  qui  sont  chers  à  notre  cœur,  on 
se  sent  désireux,  même  quand  on  a  reconnu  et  prôné  la 
nécessité  esthétique  de  l'ordre,  d'être  étiquetés  parmi  ces 
frivoles.  Certes,  répudions  l'hyperesthésie  de  la  sensibilité, 
mais  qu'on  ne  se  raidisse  pas  dans  une  attitude  de  gêne 
douloureuse,  de  cuistrerie  inerte  et  glacée,  sous  prétexte 
et  sous  couleur  de  restaurer  les  droits  de  l'intelligence. 
Doser,  équilibrer  en  soi  ces  deux  facultés  maîtresses, 
l'imagination  sensible  et  la  discipline  intellectuelle,  telle 
est  la  mission  de  l'artiste,  soit  du  peintre.  La  cadence 
réside  en  cet  accord  et  en  cet  équilibre. 

Que  les  artistes  ne  visent  point  à  fuir  «  l'esprit  de 
finesse  »  pour  se  réfugier  en  l'esprit  géométrique.  Car  s'il 
est  permis  d'ajouter  aux  termes  fameux  de  Pascal  une 
remarque  fine  de  Charles  Péguy,  il  n'est  pas  que  la 
raison  raide  ;  il  y  a  aussi,  il  y  a  surtout  la  raison  souple. 

Quand  je  vois  nos  adolescents  sectaires  et  ennuyés  flétrir 
cette  musique  fluide  et  aérienne  dont  nous  enchanta  l'im- 
pressionnisme, je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  aux  vétos, 
aux  exclusives  jadis  décochés  par  les  élèves  de  David  aux 
souples  et  voluptueux  coloristes  du  dix-huitième  siècle. 
L'histoire  étant  tissée  d'éternels  recommencements,  le 
problème  est  posé  par  nos  néo-davidiens  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes  que  jadis  par  les  caudataires  de  l'auteur 
du  Sacre.  Avec  cette  différence  toutefois  que  ce  David, 
ingénument  découvert  en  notre  temps  par  les  contempteurs 
de  l'impressionnisme,  était  un  maître  authentique,  et  que 
ses  injustices  sont  sans  grandes  conséquences  si  on  les 
confronte  à  la  qualité  de  son  génie.  Les  davidiens,  eux 
aussi,  flétrirent  leurs  devanciers,  et  férus  d'une  sombre 
rage,  se  servirent  de  tableaux  du  dix-huitième  siècle  pour 
repeindre  dessus.  David  vitupéra  l'opprobre  et  la  luxure 
des  «  satrapes  »;  les  satrapes,  c'était  Boucher  et 
Fragonard.  On  eût  voulu  jeter  au  feu  les  reliques  du 
capiteux  décor  des  boudoirs  des  filles  d'Opéra,  la  Duthé 


ou  la  Guimard  ;  celles  aussi  des  <  folies  >  des  fermiers 
généraux,  ces  alcôves,  ces  dessus  de  portes,  ces  trumeaux, 
ces  caissons  de  plafonds,  ces  boiseries  à  moulures  souli- 
gnées d'or,  où  le  peintre  brossait  des  sujets  légers,  des 
pastorales,  des  amours  se  culbutant,  des  arlequinades. 
des  chinoiseries,  des  singeries,  des  viole*  d'amour,  des 
flûtes  de  Pan  liées  par  des  rubans  roses,  et  tout  cela  d'une 
palette  claire,  nacrée,  impressionniste.  Toute  cette  offen- 
sive n'est-elle  pas  redevenue  d'actualité  ?  N'avons-nous 
pas  assisté  en  ces  récentes  années  à  une  analogue  levée 
de  boucliers  ?  David,  en  outre,  protestait  au  nom  de  la 
vertu  jacobine  et  de  l'antiquité  ;  l'antique  de  David  n'est 
d'ailleurs  pas  la  pure  Hellade,  mais  la  Rome  de  Rollin  ; 
c'est  Quatremère  de  Quincy,  Winckelmann,  la  redite 
du  Laocoon,  de  Lessing,  des  cours  de  Heyne  à 
Goettingue,  l'échoaffadi  des  archéologies  chères  à  Caylus, 
de  l'éclectisme  de  Raphaël  Menggs,  des  pastiches 
d'Angelica  Kauffman.  Je  n'oserai  dire  que  la  réaction  de 
nos  jeunes  anti-impressionnistes  entende  se  fonder  sur  des 
motifs  du  même  ordre,  politico-moralisateur.  Non  certes, 
et  les  «  constructeurs  »  ou  les  néo-classiques  ne  se 
soucient  que  d'esthétique.  Toutefois  il  est  indéniable  que 
l'attitude  d'austère  puritanisme  que  nous  avons  vu  adopter 
par  les  plasticiens  intellectuels  et  les  «  cérébraux  >  k 
palette  se  recommandait  volontiers  de  certaines  méthodes 
en  usage  parmi  les  admirateurs  de  M.  Charles  Maurras  ; 
la  même  animadversion  contre  le  «  débraillé  •  romantique 
et  <  l'anarchie  >  impressionniste  se  sent  dans  les  écrits 
des  uns  comme  dans  la  peinture  des  autres.  Le  vent  est 
à  la  rigidité  de  pensée,  à  la  ratiocination  plutôt  qu'à 
l'usage  de  la  saine  raison. 

Je  ne  saurais  trop  répéter  que  les  constructeurs  ont 
raison  de  protester  contre  l'amorphe  impressionniste,  de 
même  que  les  davidiens  se  rebellaient  contre  le  manié- 
risme de  Van  Loo,  de  Coypel  et  de  Natoire.  Mais 
l'excès  en  tout  est  un  défaut.  Et  le  casque  et  la  rotule  de 
l'atelier  des  Horaces  nous  ennuient  justement,  tout 
comme  la  géométrie  exaspérée  de  plusieurs  jeunes 
peintres.  Delacroix,  après  la  vague  de  morne  sagesse 
davidienne,  a  retrouvé  la  grande  tradition  de  la  peinture, 
et  je  ne  sais  si  l'actuelle  réaction  ne  sera  pas  à  son  tour 
suivie  d'un  nouveau  reflux.  Peut-être  si  tel  jeune  sco- 
liaste  d'atelier  repeint  avec  fureur  sur  les  Sisley  de  1875, 
grattera-t-on  ses  produits  terreux  pour  y  retrouver  la 
fraîcheur  de  Sisley. 

Le  cubisme  —  ou  plutôt  l'ensemble  de  contraintes  et 
de  réformes  mal  résumé  en  ce  mot  —  a  perdu  la  faveur 
des  jeunes  artistes.  Nul  doute  qu'il  n'ait  cependant  rendu 
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de  réels  services.  Il  ne  sied  pas  d'être  injuste  envers 
ce  que  l'on  ne  goûte  pas.  Considérons-le  si  on  le  permet, 
comme  une  pilule  amère  dont  l'ingestion  fut  utile  aux 
uns,  et  même  essentielle  à  d'autres.  Ayons  la  franchise 
d'avouer  que  sans  cette  médication,  notre  art  eût  risqué 
parfois  d'être  contaminé.  Mais  une  drogue  n'est  pas  un 


aliment.  Et,  pour  quitter  ces  métaphores,  une  fois  le 
redressement  opéré,  il  importe  qu'on  ne  sombre  point  en 
d'autres  excès.  L'œuvre  d'art  que  nous  attendons  des 
générations  post-cubistes  devra  être  créée  dans  la  joie ,  avec 
amour,  avec  passion,  ce  qui  n'exclut  pas,  bien  au  con- 
traire, l'équilibre  de  l'intelligence  et  lecontrôle  de  la  raison. 


Faucoonet.    Venus. 
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